С самых первых строк статьи Толстой обращает внимание на то, что ему «… странно и дико не понимание жизни, а то царствующее среди всего (страшно сказать) человечества устройство жизни, противоположное и разуму, и чувству, и самым простым материальным выгодам, удобствам всех людей».
Толстой описывает и анализирует номер газеты «Слово» за 1909 год (№ 680 от 16 (29) января). В своей статье он рассказывает об отношении к газете «истинно религиозного», верующего и хочет «показать всю степень извращения, рабства, слабости людей – отсутствии человеческого достоинства».
Рассматривая номер газеты, Лев Николаевич начинает с первой статьи, в которой говорится о конфликте между австрийским правительством и правительствами Сербии, Турции и Болгарии. Первые хотят присоединения к ним вторых, а тех это положением дел не устраивает, и они предлагают два решения проблемы – либо начать войну, либо принудить граждан этих стран собрать средства для откупа. Русские тоже вмешиваются – диктуют свои права обеим сторонам, и получается полная неразбериха.
Но суть этой статьи вовсе не в том, кто что делит и с кем воюет, а в том, что из-за этого страдают ни в чем не повинные люди. Ради споров в правительстве человечество должно враждовать друг с другом: «… все то, что решат между собой несколько недобрых людей, называемых дипломатами и правительствами, о том, кому распоряжаться каким народом, кому кого убивать, что все это так же точно и совершится, как решат эти несколько недобрых людей». Толстой недоумевает, как можно убивать незнакомых людей, о которых они ничего не знают?
Все «споры и рассуждения идут только о том, как велеть жить всем этим миллионам, а что жить они будут по предписанным им законам нескольким людьми, называемыми правительством, в этом никто не сомневается. И еще более удивительно то, что и в самом деле, миллионы людей, т. е. разумных, нравственных существ, живущих своим трудом, и потому не только не нуждающихся ни в чьей помощи, но и содержащие своим трудом много тысяч праздных людей, рабски подчиняются воле этих спорящих между собой, руководимых самыми мелкими, дурными страстями, но только не тем, что они всегда лицемерно выставляют своей главной целью: «благом народа». Толстой поражен, как может происходить такое безрассудное гипнотизирование людей?
Другая статья «Конституционный бюджет» рассказывает о том, «сколько у каждого человека, трудящегося для себя и своей семьи, следует ежегодно отнимать произведений его труда, отдавая их в распоряжение людей, называемых правительством». Толстой считает, что нельзя использовать эти средства «на самые дурные и безнравственные дела: на изготовление орудий убийства, на тюрьмы, крепости, поставку водки, на развращение народа посредством солдатства или ложной веры». Почему люди, которые во многом нуждаются и бедствуют, должны отдавать свои деньги богатым и «роскошествующим» людям на бездумные нужды, которые не приносят пользы простым гражданам?
Статья «Вопрос о государственных преступлениях на Московском съезде криминалистов». Эта публикация о том, как «собравшиеся в Москве люди рассуждали о том, по каким статьям можно лишать свободы, грабить (штрафы), мучить, убивать людей и по каким этого нельзя делать; как лучше применять эти статьи». Толстой недоумевает, как можно обсуждать такие вещи – убийство, грабеж и т.д. Ведь рассматривают и обсуждают эти законы люди, которые, очевидно, не согласны с властью по поводу насилия других людей. И почему все человечество «будет из повиновения совершать сам над собою те преступления все законов – божеских и человеческих, которые предписываются ему». Ведь человек свободен и может совершать только добрые и благочестивые поступки по отношению к другим.
В своем анализе печатного издания Лев Толстой как бы рассуждает об общей ситуацией в мире, об отношения между людьми, их проблемах во взаимодействии с правительством.
«Ведь стоит только людям вспомнить о том, кто они, и перестать верить обманщикам, с детства, а потом и в полном возрасте, внушающим ложные учения церкви, науки, государства, отечества, а признать за единую несомненную истину, вложенное в сердце каждого человека, сознание добра и зла, просто и ясно выраженное во всех великих учениях и с особенной ясностью в христианстве, и тотчас же сами собой прекратятся все те бедствия, от которых так страдают теперь люди нашего времени и на которые так беспомощно жалуются. Страдания эти становятся слишком велики и обманы слишком явны для того, чтобы могло продолжаться то ужасное положение, в котором живут теперь люди. Люди все больше и больше опоминаются, пробуждаются от жизни, похожей на безумное сновидение, к простой разумной действительности, и начавшееся пробуждение это не может не совершиться».