Дм. Быков. В статье о происходящей сейчас у нас «смене эпох» // «Новая газета». 29.09.2010
Гламур закончился, а вместе с ним — и стеб, и двоемыслие. Пришла эпоха новой серьезности и пафоса
«Основа гламура — как и любой лакировки вообще, в том числе советской, — заключается в двоемыслии, то есть в иронической дистанции между словом и делом, автором и текстом, зрителем и зрелищем. Гламур — что брежневский, что путинский — не воспринимает себя всерьез, постоянно подмигивает себе и наблюдателю, все делает вполруки. Брежневское окружение звало на свои корпоративы Хазанова и от души смеялось над его сатирой ... Слушатели имитируют самоиронию и продвинутость. Все всё понимают и друг про друга, и про это время: гламур — это не роскошь и не бабло, и даже не лояльность, а всего лишь тотальная имитация.
В этом жанре можно многого достичь, это цельная и по-своему интересная эстетика, но прорыв в ней исключен — именно потому, что у тотальной иронии есть свой потолок. … За неуязвимость, за неизменную ироническую дистанцию, за способность оставаться в моде, ни в чем не участвуя и ничем не рискуя, гламурный творец расплачивается художественным результатом — почти всегда приличным и никогда выдающимся.
… Сергей Шнуров старательно культивирует оба мифа о себе — как о своей рокерской брутальной маске, так и об истинно питерской интеллигентности. Обе маски одинаково фальшивы, обе давно приросли и давно уже не маскируют почти стерильной пустоты.
Так же стоит отнестись и к клипу насчет леса: разумеется, в другой ситуации намек на «капающий цент», заокеанских покровителей и жажду славы мог бы выглядеть гнусно, но это же Шнур, ребята. Он не всерьез. Он стебается одновременно и над Шевчуком, и над защитниками Химкинского леса, и над их обвинителями из числа кремлевских пропагандонов, как титулуют себя они сами в лучших традициях гламурного двоемыслия. (Обратите внимание, ведь и Сурков — главный идеолог гламурной эпохи — насаждает миф о своей двойственности: с «Нашими» он — брутальный патриот, с «Русским пионером» — утонченный эстет, а в действительности — пиарщик.)
Шнур всегда может спрятаться за стеб, и стеб этот у него качественный, с точными попаданиями: раздражают не в меру ретивые экологи? Еще как. Думаю, и самого Шевчука злят неумеренные фанаты, и вполне могу понять людей, которых раздражает пафосный и трагический Шевчук. Вот уж у кого всё всерьез.
Проблема в одном: гламур закончился, а вместе с ним — и стеб, и двоемыслие. Пришла эпоха новой серьезности и пафоса, а Шнур этого не заметил, оставшись в пятилетии куршевельских корпоративов. … Бывает, ничего страшного; художник не обязан резонировать с эпохой, хотя смену ее должен бы ощутить — это свидетельствует о чуткости, о настройке психического аппарата. Парадокс, но те, кто сегодня всерьез борется с Шевчуком, — лучше чувствуют эстетику десятых годов, чем те, кто тотально иронизирует в духе нулевых. Количество абсурда перешло в качество, ироническим неучастием уже не отделаешься, настало время серьезных размышлений и самоопределений. И Шнуров на этом фоне — печальный анахронизм, и его клип, который так неосмотрительно хвалят «суверенцы», — ошибка не моральная, а стилистическая.
Впрочем, как учит история, стилистические ошибки и есть самые страшные. Тот, кто сказал гадость, еще может вызвать уважение, но тот, кто пукнул во время трагического монолога… Ну что тут обсуждать? Забыли и дальше пошли».
