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Жокажутся наброскрм смелым 
(Верхи деревьев и долю, 
досмотришь в окна меяфу делом, 
Л на дворе ущ  зима.

Кркбудто больше стало света, 
Метель умерила разбег.
Ж  с лестниц университета 
Счищают падающий снег.

Жз глубины родньщ историй. 
Жравдивый вырастет рассказ. 
(Высокий мир аудиторий,
Он выше каждого из нас.

Лишь ветокмерное качанье 
Ж  снегом занесенный след.
Ж  после лекции молчанье 
Отрадней дружеских бесед.

Л там Москва за снегопадом,
‘Ее крелллевская стена...
Ж  молча мы стояли рядом  
<У незамерзшего окна.

Э. Г. Бабаев





«Как собеседника на пир...»
Игорь Волгин

«Мы с тобой на кухне посидим...»

У Осипа Мандельштама есть замечательное определение фи­
лологии -  как университетского семинара, «где пять чело­

век студентов, знакомых друг с другом, называющих друг друга 
по имени и отчеству, слушают своего профессора, а в окно лезут 
ветви знакомых деревьев университетского сада». Эти слова
Э. Г. Бабаев с явным удовольствием приводит в одной своей поз­
дней -  сугубо академической -  статье. Действительно, в той 
области гуманитарного знания, которой посвятил свою жизнь 
Эдуард Григорьевич, не меньшую роль, чем ученые прения, иг­
рают заглядывающие в окно ветви деревьев. (Они-то в конечном 
счете и могут решить вопрос.) Природа здесь неотделима ни от 
истории, ни от литературы. Вот почему «пяти человекам» сту­
дентов (или сколько их там наберется) необходимо знать, что 12 
марта 1801 г., то есть наутро после убийства императора Павла, 
«вышло солнце, с моря подуло весенним ветром», а день коро­
нации нового молодого царя в сентябре того же года «выдался 
на удивление солнечным и ярким». Оратор, сообщающий ауди­
тории эти полезные сведения, не только «владеет сюжетом». Он 
знает, что поэт в России -  больше, чем поэт. Но и ученый в Рос­
сии, толкующий о поэте, может быть, больше, чем ученый. Осо­
бенно если он соединяет эти две ипостаси в одном лице.

Работа выполнена при поддержке РГНФ (грант №  06-04-00600 «Об­
разы России в национальном самосознании: исторический и современ­
ный аспект»).
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Игорь Волгин

Э. Г. Бабаеву выпал завидный жребий. Его упомянутая выше 
статья называется «Мандельштам как текстологическая пробле­
ма». Речь в ней идет только о текстологии. Автор статьи строго 
держится в научных рамках и не позволяет себе никаких лириче­
ских отступлений. Между тем об указанном предмете у него име­
лись собственные воспоминания — причем очень личного свойства.

.. .Летом 1942 года в Ташкенте пятнадцатилетний Эдик Бабаев 
и местный университетский профессор с достоинством беседу­
ют о Пушкине и Данте. Собеседники располагаются на скамейке 
университетского сада (чьи деревья, надо полагать, «загляды­
вают в окно»). В кармане одного из беседующих, а именно у Ба­
баева, обычная школьная тетрадь с тщательно переписанным 
«Разговором о Данте», который еще очень и очень нескоро ста­
нет достоянием широкой российской публики. Высокий диалог 
прерывает облава, иначе говоря -  рутинная проверка докумен­
тов: за отсутствием таковых младший из беседующих препро­
вождается в кутузку. Естественно, «вплоть до выяснения» кон­
фискуется упомянутая тетрадь.

Нет, в манделынтамовском «Разговоре о Данте» не было ни­
чего крамольного, ничего такого, что могло бы, положим, вызвать 
подозрение государства, и без того изнемогающего в неравной 
борьбе. Но это был самиздат (термин еще не существовал, но 
смысл его был понятен). Сажали и не за такое, тем паче — в воен­
ное время. И лишь благодушие юного лейтенанта, принявшего 
содержание тетрадки за «умное» школьное сочинение («"Вне­
классное”, -  ответил я уклончиво»), избавило обладателя руко­
писи от возможных последствий.

Как видим, интерес к текстологии пробудился у Эдуарда 
Григорьевича Бабаева довольно рано.

В другую, обретенную им на Новый 1943 год, тетрадь олив­
кового цвета Надежда Яковлевна Мандельштам (она вела лите­
ратурный кружок в ташкентском Доме пионеров и преподавала 
английский) собственноручно вписывает ненапечатанные стихи 
своего бесследно сгинувшего в лагерях мужа. Ее уверенный по­
черк сменяется еще не устоявшимся почерком школьника. («Фа- 
этонщик», все «Воронежские тетради» и т. д.). Десятилетия спустя 
эти листки (так называемый Ташкентский список) станут одним из 
самых авторитетных в манделыптамоведении источников. Погре­
бенная в недрах стенного родительского шкафа тетрадь каким-то 
чудом уцелеет в ташкентском землетрясении 1966 года (ее подбе-
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Как собеседника на пир...)

рут среди развалин), чтобы еще через несколько лет вернуться к 
владельцу. «Я привезла тебе большую тетрадь с детскими твоими 
стихами», -  радостно сообщит Эдуарду Григорьевичу восьмилет­
няя дочь Лиза. И на недоуменный вопрос отца, что же именно там 
написано на первой странице, безмятежно произнесет: «Мы с то­
бой на кухне посидим... »

В «академической» текстологии подобное встречается край­
не редко.

Впрочем, во всех этих перекличках и совпадениях наличест­
вует своя система. Ибо судьба как бы уготовила Бабаеву такую 
участь -  с младых ногтей быть хранителем текста. Причем не 
только допечатного, но и того, который давно составляет основ­
ной корпус отечественной классики.

Его отец и мать -  родом из Нагорного Карабаха, из города 
Шуша, о котором тот же Мандельштам скажет:

Так, в Нагорном Карабахе,
В хищном городе Шуше 
Я изведал эти страхи,
Соприродные душе.

0  каких страхах толкует автор стихов об Армении? Не о той 
ли метафизической тревоге, которая во все времена сопровож­
дает поэтов?

Но вернемся в военный Ташкент, где случались страхи и со­
вершенно земные.

«Среди всех тревог и ужасов, которые окружали Надежду 
Яковлевну, -  пишет Бабаев в своих воспоминаниях, -  самой 
большой тревогой был “рукописный чемодан” под тахтой у две­
ри. В нем хранилось все, что можно было унести с собой в эва­
куацию, в скитания. Самая мысль о возможности исчезновения 
этого чемодана приводила ее в отчаяние». Вдова Мандельштама 
страшилась, что, если неотложка увезет ее в больницу (а болела 
она довольно часто), рукописи исчезнут. Она звонила Бабаеву, и 
просьбы ее «всегда были так пронзительны и неотразимы»1, что 
он немедленно отправлялся к ней на Жуковскую и уносил дове­
ренную ему текстологию к себе домой. Подросток с «рукопис­
ным чемоданом», бредущий по ночным переулкам Ташкента, 
где отнюдь не экзотическая встреча с грабителем весьма веро- 1

1 Бабаев Э. Г. Воспоминания. -  СПб.: Инапресс, 2000. -  С. 134.
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Игорь Волгин

ятна, -  без этого «архивного юноши» новейших времен история 
той литературы, которую он впоследствии будет преподавать, 
была бы неполной2.

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир.

Между тех всеблагих, собеседником которых окажется Баба­
ев, главное место занимает Анна Андреевна Ахматова. В жили­
ще, где она обитала, в дом № 54 все по той же улице Жуковской, 
он будет являться неоднократно -  обычно напару со своим не­
изменным (как выяснилось, навсегда) другом Валентином Бере­
стовым, который позднее сподобится стать известным детским 
писателем. За неразлучность друзей прозвали Аяксами, за при­
родную веселость характера -  Бимом и Бомом. Прилежный пе­
реписчик «Поэмы без героя» -  того ее ташкентского варианта, 
который, по его мнению, был лучше позднейших авторских вер­
сий, -  Эдуард Григорьевич позднее заметит: «Не могу утверж­
дать, что тогда мне была ясна сама поэма. Но ветер, шевеливший 
листочки плюща за окном, казался мне ветром истории»3. Разу­
меется, шевелимые ветром листочки -  того же происхождения, 
что и ветки деревьев университетского сада, заглядывающие в 
окно. Ветер истории имеет обыкновение шевелить именно их.

Армянский мальчик, генетически связанный с древней куль­
турой и безоглядно влюбленный в российскую словесность, он 
мужает под звездами Средней Азии, на дальней окраине импе­
рии. И самая страшная из войн сводит его с теми, кого при иных 
условиях и обстоятельствах он никогда бы не смог увидеть, а 
тем паче войти в этот «назначенный круг».

Итак, школьник, которого все окружающие именуют не 
иначе как Эдик (что удивительно для его факультетских кол­
лег, запомнивших поздний «профессорский» облик), усердно 
переписывает вовсе не школьные (вернее, еще не успевшие

2 В 1959 году Н. Я. Мандельштам, будучи проездом в Ташкенте, соста­
вила завещание, согласно которому все ее имущество, в том числе авто­
рское право, отходило к Э. Г. Бабаеву и его первой жене -  как к людям, 
наиболее посвященным в судьбы манделыптамовского архива.

3 Воспоминания. -  С. 8.
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Как собеседника на пир...»

стать таковыми) стихотворения. Кроме того, он избран самой 
знаменитой ташкентской жительницей в качестве провожато­
го («может быть, и потому, что я не донимал ее литературными 
разговорами») -  Ахматова плохо ориентировалась в городском 
пространстве. Он многое запомнит из тех ташкентских прогулок 
и встреч (в частности, беседу Ахматовой с попавшимся на пути 
почтительно-вальяжным Алексеем Николаевичем Толстым, 
«странную», неотмирную Ксению Некрасову, сильно продви­
нутого, как сейчас бы выразились, Мура, сына Марины Цветае­
вой4, и т. д.). Да, у него окажется отличная память -  и когда через 
много лет Ахматова посетует на безвозвратную утрату не запи­
санного вовремя «De profundis...», Бабаев скромно прочтет ука­
занное стихотворение вслух. (Нет сомнений, что он бы запомнил 
и «Реквием», если бы был посвящен.)

Конечно, Бабаеву повезло. В том смысле, что человек, с юных 
лет оказавшийся в подобной компании, был обречен. Он был бы 
обречен на служение музам (среди них Клио, которую он называл 
музой Ахматовой, играла не последнюю роль) даже в том случае, 
если бы его миновала высокая страсть «для звуков жизни не ща­
дить». Но он был застигнут именно этой страстью. И потому почти 
как должное принимал фантастические повороты своей судьбы.

Он познакомился с Ахматовой совершенно случайно -  его 
попросили отнести ей авторские экземпляры только что вы­
шедшей книжки. В знакомстве с Надеждой Яковлевной элемент 
случайности, хотя и в меньшей степени, но тоже имеет место: 
она, как сказано, вела литкружок. С едущим в Москву Бабае­
вым она передает письмо для Ильи Эренбурга: волей-неволей 
приходится посетить мэтра. Одетого в шинель и обутого в сапо­
ги посланца автор «Падения Парижа» приглашает к себе в ка­
бинет. Не предлагая, впрочем, раздеться. Исполнив поручение, 
Бабаев читает свои стихи:

Где бы я тогда ни пропадал,
Эшелон тянулся над рекою,
Я не думал о себе, я спал,
Навалившись на кулак гцекою. * 11

4 «...K часу встречусь с симпатичным Эдиком Бабаевым (он ко мне за­
ходил раза три)...», «Вчера вечером читал Берестову и Бабаеву, пришед­
шим ко мне, несколько глав из книги Романа “Приятели” и довел их до 
упаду от смеха...» (Эфрон Г. С. Дневники. -  М., 2004. -  Т. 2. -  С. 233, 271).
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Игорь Волгин

«Пойдите снимите шинель!» -  говорит Эренбург5.
Талант -  это тоже поручение.

«Гвардия роптала»

О бретавшийся в Ташкенте К. И. Чуковский (которому школь­
ная учительница Бабаева показала переводы из Роберта 

Бернса и Эдгара По, выполненные прилежным учеником) нака­
зывает Бабаеву передать в .Москве В. Б. Шкловскому фотокопию 
репинского портрета Виктора Борисовича из «Чукоккалы». От­
важный провинциал не упускает возможности посетить одного 
из отцов-основателей формальной школы (которая, кстати, уже 
давно не в чести). Знаменитость тоже не прочь послушать сти­
хи ташкентского гостя. (Что кроме подобной «визитки» может 
предъявить он при первом знакомстве?) Уходя, Бабаев сталкива­
ется на пороге с вошедшей с мороза девушкой, несущей коньки. 
«Шаркните ножкой!», -  говорит Виктор Борисович, представляя 
Бабаеву дочь.

Но пока, судя по всему, сам Шкловский производит на посети­
теля куда большее впечатление, нежели его домашние. Особенно 
его стиль, его «фирменная» манера письма. Я разумею те самые 
короткие, вынесенные в отдельный абзац предложения, которые 
Даниил Гранин — в терминах физики -  именует квантами («кван­
товый стиль»), полагая, что подобные «спотыкания» отражают 
«барьерный бег» авторской мысли. Это «рубленое письмо» харак­
терно и для позднего Шкловского — в частности для его «Энергии 
заблуждения», где он упомянет своего давнего посетителя:

«...Здесь есть книга, изданная к 100-летию со дня выхода ро­
мана “Анна Каренина”.

Это книга Э. Бабаева “Роман и время”...
Книга хорошая. Ссылок много, убежден, что все они прове­

рены...»
Тут, конечно, можно уловить и некоторую скрытую иронию. 

Шкловский не был большим любителем цитирования («...Мы 
ходим, как слепые, все время трогая стену цитаты...»), он пред­
почитал, так сказать, свободное парение эссеистской, не «строго 
литературоведческой» мысли. Э. Г. Бабаев, напротив, и в своих 
научных трудах, и в университетском курсе любил опереться на 
чужое -  художественно или идейно авторитетное -  слово. Цита-

5 Воспоминания. -  С. 121.
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«Как собеседника на пир...»

ты у него, как правило, столь уместны, что становятся частью ав­
торской речи. Они здесь вовсе не «стена», а скорее естественные 
точки опоры, путевые огни, по которым движется мысль. И вывод 
оказывается таким, что его, в свою очередь, хочется цитировать.

В стилистическом отношении Бабаев порой следует за Шклов­
ским.

Возьмем наугад из бабаевских воспоминаний:
«Обычно с утра директор (музея Л. Н. Толстого. -  И. В.) читал 

газеты.
За чистым столом в своем уютном кабинете он читал “Правду”.
Как тот швейцар у Толстого, который за стеклянными дверя­

ми читал газету “для назидания окружающим”.
Чтение захватывало его целиком.
Он вздыхал, качал головой, иногда слышались какие-то вос­

клицания. Захожу я однажды к нему в кабинет, а он весь в ка­
кой-то тревоге.

-  Что случилось? -  спрашиваю я.
-  В мире неспокойно! -  завопил он с такой искренностью, что 

я даже удивился.
Это был настоящий, может быть, лучший из читателей 

“Правды”»6.
Подобное членение текста характерно и для университетс­

ких лекций Бабаева.
«У Александра I был еще один источник “сильнейшей грус­

т и” -  Михайловский замок, где жил и умер его отец -  государь 
император Павел I.

“Государь император Повел Петрович скончался скоропос­
тижно апоплексическим ударом в ночь с 11 на 12-е число”, -  
объявил Александр I.

Но он знал, что это неправда.
Павел I был убит заговорщиками в ночь с 11 на 12 марта 1801 

года в Михайловском замке. Он строил эту крепость как надеж­
ное убежище, а она оказалась для него западней.

Когда составился среди придворных и в гвардии заговор про­
тив Павла I, все были недовольны его правлением. Дружба с На­
полеоном и обсуждение плана совместной экспедиции в Индию с 
целью освободить ее от власти Англии вызывали озабоченность 
в России и в Европе.

Гвардия роптала».

Там же. -  С. 227.
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Абзац задает ритм этой «ораторской» прозе — не столь жест­
кий, как у Шкловского, не столь рационально-напряженный, бо­
лее пластичный. «Межабзацная» пауза здесь напоминает мха­
товскую: она исполнена смысла.

У Бабаева фраза играет роль стихотворной строфы -  отде­
льной, но при этом сохраняющей лирическую связь с целым.

«В ночь на 12 марта Александр не ложился спать.
В час ночи в покои Александра вошел фон Пален и сказал, 

что все кончено. Александр закрыл платком лицо и заплакал.
“Довольно ребячиться, -  сказал фон Пален по-французски, -  

ступайте царствовать!”»
Можно представить, как впечатляюще это звучало с кафед­

ры. Недаром все слушатели Эдуарда Григорьевича сходятся на 
том, что ему был присущ истинный артистизм.

Вернемся, однако, к зиме 1946 года, когда восемнадцатилет­
ний Бабаев впервые посещает столицу.

Незабываемый 1946-й: с января по август

З ачем, собственно, он приехал в Москву?
Ахматова советовала ему поступить в университет. Чуковс­

кий -  записаться в хорошую и большую библиотеку. В универси­
тетскую библиотеку он записался; с самим же университетом -  
пока не сложилось. Окончив школу для детей офицеров Туркес­
танского военного округа, Бабаев вместе с другими выпускниками 
был «передан» в военизированный институт инженеров желез­
нодорожного транспорта. Несмотря на несомненные преимущес­
тва, которые сулила эта профессия, новоиспеченный студент 
тосковал. Это было «странное чувство ностальгии по будущему, 
которого не знал и представить себе не мог»7. Именно «странное 
чувство» заставило его всеми правдами и неправдами раздобыть 
пропуск во все еще режимную Москву (где после фронта лечил­
ся отец) и прямо с вокзала пешком отправиться в университет на 
Моховой -  разумеется, на филологический факультет.

Что мне юность насказала 
В этот вечер ветровой:
Как с Казанского вокзала 
Шел пешком до Моховой,

7 Там же. -  С. 109.
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Как я дверь открыл с поклоном,
Сняв ушанку с головы,
Как с попутным эшелоном 
Добирался до Москвы.

Энтузиаст, наивно возжелавший в разгар учебного года пос­
тупить в храм наук, мягко говоря, вызывал удивление. К тому 
же стремительно истекал срок десятидневного московского про­
пуска. Рекомендательные письма -  К. И. Чуковского академику 
В. В. Виноградову («Эдуард Бабаев -  талантливый начинающий 
поэт. Мало я знаю людей, которые бы проявляли такую любовь 
к литературе и так знали ее»), а также В. Б. Шкловского -  про­
фессору Н. К. Гудзию («Эдуард Бабаев -  поэт, и способный. Его 
послала ко мне Анна Ахматова») -  эта лестная для рекоменду­
емого лица эпистолярия никогда не будет востребована и оста­
нется (специалист бы выразился -  отложится) в личном архи­
ве Эдуарда Григорьевича8 * * * * * * 15.

Однако московские знакомства этим не ограничились.
В Ташкенте на перроне отъезжающему вручили подстроч­

ник -  газели Алишера Навои, предназначавшиеся для антоло­
гии узбекской поэзии. Бабаеву было вменено в обязанность до­
ставить их переводчику -  Борису Пастернаку. Добросовестный 
письмоносец, честно исполняющий возложенные на него комис­
сии, он сразу оказывается на вершинах.

8 Он все-таки посетит Гудзия и немало удивится тому, что прежде 
чем открыть дверь, в квартире будут долго передвигать мебель. Оказы­
вается, он постучал с черного хода, которым много лет уже не пользова­
лись. Возможно, в происшествии заключался намек -  о сомнительности 
обходных путей. Впрочем, визит запомнится:

Он привел провинциала 
В свой столичный кабинет.
За окном заря мерцала 
И горел настольный свет.
Гудзий славный был филолог,
В кабинете у него
Кроме книг и книжных полок,
Нет как будто ничего.
Впрочем, есть еще картины,
Неизвестные холсты,
Эти жесткие седины,
Эти строгие черты.
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Тут по некоторому, хотя и отдаленному, сходству приходит на 
ум другой русский путешественник -  молодой Николай Михай­
лович Карамзин. Посещая Европу, он без особой застенчивости 
является к сильным (духовно сильным!) мира сего («Я русский 
дворянин, люблю великих мужей и желаю изъявить мое почте­
ние Канту») и вступает с ними в доверительные беседы. Правда, 
здесь есть и немалая разница. Эдуард Григорьевич не осмелился 
бы по собственной надобности беспокоить столь значительных 
лиц. Являясь к ним, он всегда выполняет чью-нибудь просьбу.

Судьба, впрочем, знает, что, кому и когда поручать.
Он ринется наугад -  в незнакомое, но возвеличенное Пас­

тернаком Переделкино, едва не заблудится в снежной замети 
(в последние свои годы он полюбит проводить летний отпуск в 
здешнем Доме творчества), но увы -  обнаружит заветную дачу 
свободной от обитателей. Пришлось отправиться в Лаврушинс­
кий переулок ~ в тот писательский дом, где, кстати, обретался 
и Шкловский.

О посещении Бориса Леонидовича рассказано Эдуардом Гри­
горьевичем почтительно и подробно. На сей раз стихи предпочел 
прочесть сам хозяин дома. Зато гость был зван к вечернему чаю9.

На книге своих стихотворений Пастернак напишет: «Эдуар­
ду Бабаеву на счастье в его первых шагах в Москве. 17 января 
1946 года». Для одариваемого это действительно было счастьем.

Ему так и не удастся поступить в Московский университет. 
Он будет в нем преподавать. Путь к этому займет едва ли не 
четверть века и проляжет через геодезические партии («изучал 
историю с географией, видел старые крепости, ходил по руслам 
высохших рек»), занятия журналистикой, учительство... Пре­
жде чем поступить на филфак -  пусть не Московского, а Сред­
неазиатского университета, -  пришлось один семестр проучить­
ся на физико-математическом, где, как вспоминает Бабаев, ему 
было привито «глубочайшее уважение к точности и краткости в 
определении каждой мысли»10. Точность и краткость -  атрибу­
ты не только математического, но и поэтического сознания. Они, 9 10

9 26 января 1946 г. Пастернак напишет Н. Я. Мандельштам: «Спасибо 
за письмо. Был Ваш Эдик. Он мне очень понравился. Стремительный, 
самолюбивый. У него прерывался голос, и он боролся со слезами, когда 
рассказывал об Ос<ипе> Эм<ильевиче> <...> (Пастернак Б. Л. Поли, 
собр. соч. -  М.: Слово, 2005. -  Т. 9. -  С. 441).

10 Воспоминания. -  С. 332.
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как думается, и сформировали у Эдуарда Григорьевича упомя­
нутый выше «строфический» стиль.

Августовское постановление о журналах «Звезда» и «Ленин­
град» и доклад тов. Жданова, где одним из главных фигурантов, 
подвергнутых остракизму, была автор «Поэмы без героя», -  это 
партийное urbi et orbi звучало как заклинание, долженствую­
щее оберечь нацию от нравственной порчи.

«И потянулись унылые проработки постановления повсю­
ду -  от университета до какой-нибудь обувной мастерской», -  
вспоминает Бабаев (говоря по-пушкински, «от финских хлад­
ных скал до пламенной Колхиды»). — Всюду было одно и то же: и 
в провинции, и в столице. Хулители искусств заседали за длин­
ным столом президиума, накрытым красной скатертью, с кан­
целярским графином посередине. Строгие, раздражительные, в 
очках, косноязычные. Во всем этом было много прельщения, но 
не было никакого благообразия»11.

«Прельщения» не избежал и он сам. В университетском коми­
тете комсомола ему выписали путевку для чтения лекций на столь 
злободневную тему: не куда-нибудь, а в местный зоосад. (В об­
становке тотального абсурда это выглядело даже логично.) Зна­
комство лектора с «полумонахиней-полублудницей» ни для кого 
не являлось секретом. Тем убедительней должны были бы выгля­
деть его обличения. «За счастье быть собеседником Анны Ахмато­
вой, -  замечает Бабаев, -  надо было платить». Он подает проше­
ние об увольнении из университета: «Я шел по улице и плакал».

Это был момент истины (и момент выбора): возможность 
остаться порядочным человеком. Впрочем, никем иным Баба­
еву быть не удавалось. Приходилось собственной судьбой оп­
ровергать открытый Михаилом Зощенко «закон подвижного 
человека»: в хорошие времена -  он хороший человек, в плохие -  
плохой, в чудовищные -  чудовище. В этом смысле Эдуард Гри­
горьевич был малоподвижен.

«Он выйдет последним»

В первые я услышал об Эдуарде Бабаеве в начале 1960-х. Мой 
одесский приятель, впоследствии известный диссидент, 

а тогда еще просто убежденный толстовец, автор дипломного 
сочинения о «неисчерпаемой глыбе» (как именовал создателя 11

11 Там ж е .-С . 123, 126.
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«Войны и мира» не шибко грамотный директор музея Л. Н. Тол­
стого, где в то время работал Эдуард Григорьевич), специально 
прибыл к нему в Москву для консультаций. Кажется, этот при­
ятель нас и познакомил. Еще позже мы с Бабаевым оказались 
на одной кафедре факультета журналистики МГУ, где бок о бок 
прослужили долгие двадцать лет.

Эдуард Григорьевич был закрытым человеком. Он избегал 
душевных излияний и мало кого впускал в свой внутренний 
мир. При этом он тонко понимал шутку, был ироничен, радо­
вался удачному mot. Его прошлое, где обретались великие тени, 
оставалось его нравственным капиталом -  и он отнюдь не был 
склонен растрачивать его по пустякам. Подробности его таш­
кентской жизни -  то есть то, что представляло для меня чрез­
вычайный интерес, -  я узнал главным образом из его посмерт­
ных воспоминаний. Остается лишь пожалеть, что беседы наши 
были достаточно скоротечны и что мне не удалось заслужить 
той степени близости, которая позволила бы взять на себя поч­
тенную роль мемуариста.

В памяти осталось не главное: похожие одно на другое засе­
дания кафедры, защиты дипломов, обсуждения диссертаций... 
Эдуард Григорьевич был мягок, доброжелателен, ровен, гово­
рил скупо и негромко. Публичное собеседование требовало от 
него известных усилий. Он приставлял ладонь к единственному 
слышащему уху и направлял его в сторону оратора. Он не лю­
бил спорить, во всяком случае прилюдно12. (Не без сочувствия 
приводит он нравившиеся Толстому слова Ювенала, что спор­
щики похожи на двух странных мастеровых, своими молотками 
заколачивающих гвоздь, который собираются вытащить.) Если 
кто-нибудь из выступавших был ему неприятен или он был на 
него обижен (а то и другое случалось), он молча вставал и поки­
дал заседание.

Не помню, кто-то сказал, что интеллигента должно быть 
мало. К Эдуарду Григорьевичу это относится в полной мере.

Однажды жена и малолетняя дочь встречали его на вокзале. 
Вагон пустел, люди выходили, а Бабаева все не было. Дочь с от­
чаяния заревела. «Не плачь, -  успокоила ее мать, — он выйдет 
последним. Пропустит всех и выйдет».

12 Высоко ценя слово запечатленное, Э. Г. предпочитал посылать пи­
сателям письменные отзывы об их статьях или книгах. Было бы инте­
ресно собрать эту эпистолярию.
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Этот эпизод приводит в своих (на мой взгляд, замечатель­
ных) воспоминаниях его бывший студент, писатель Александр 
Терехов13. Герой воспоминаний, который всю жизнь толковал о 
русской литературе, ныне оказался запечатленным в жесткой и 
честной прозе.

Но и сам Бабаев сотворил собственный образ. Причем не 
только в своих лирических стихах, что в общем естественно для 
поэта, но и в академических штудиях. В них тоже присутствует 
личность повествователя -  несуетного, корректного, заботяще­
гося не об авторском самовыражении как главной цели письма, 
а об установлении истины.

Статьи, печатающиеся в этой книге, условно можно разделить 
на две категории: 1) работы о Л. Толстом, который был его неиз­
менным героем, и 2) исследования о русской литературе вообще 
(Жуковский, Пушкин, Герцен, Мандельштам, Ахматова и др.). 
Разбросанные в периодике, они впервые собраны здесь вместе.

Говоря о филологической науке, Бабаев настаивает на необ­
ходимости четких границ и пределов. Он полагает, что «введение 
ограничительных терминов -  проявление добра в самосознании 
истории литературы». Это скорее относится к инструментарию, 
к чистоте эксперимента, к попытке оградить слово от навязы­
ваемых ему невербальных обстоятельств. Тем более художест­
венное слово, не равное самому себе. И приведя стихи -  «Ангел 
благого молчания! /  Душу от слов охрани!», -  Бабаев добавляет: 
«Кто бы мог подумать, что от Брюсова может исходить эта бла­
гочестивая молитва истории литературы как филологической 
науки!» С другой стороны, необходимо блюсти полноту лите­
ратурного пространства, дабы не затерялся ни один значимый 
персонаж, то есть, говоря словами Л. Толстого, «стараться не 
лгать, отрицательно умалчивая». Это видимое противоречие -  
между метафизическим молчанием и необходимостью поиме­
новать всех -  снимается тем, что филология существует в двух 
ипостасях. «Филологическая наука как проза, -  замечает Ба­
баев, -  признает первородство филологической науки как поэ­
зии». Такое признание обусловлено самой природой того, с чем 
филолог имеет дело. «Трагедия пишущего о стихах, -  говорит 
Евгений Винокуров, -  состоит в том, что он не может говорить об 
алмазе, не превратив его сначала в уголь, -  и все, что он говорит,

13 Терехов А. Бабаев. Воспоминания бывшего студента Московского 
университета / /  Знамя. -  2003. -  №  1. -  С. 105.
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относится, в сущности, к углю, хотя пишущий и подразумевает 
в своих рассуждениях алмаз»14.

Предпочитая «алмаз», Эдуард Григорьевич неизменно ста­
вил зачет тому из студентов, кто брался прочитать наизусть 
хотя бы несколько стихотворных строк. Он полагал, что уже 
одно это знание свидетельствует в пользу чтеца.

Касаясь в своих работах того или иного писателя, Бабаев как 
бы длит те беседы, которые некогда начались под цветущими 
платанами Ташкента. Круг беседующих расширяется -  к разго­
вору подключаются Достоевский, Гоголь, Белинский и, конечно, 
Толстой. Не остаются в стороне и их позднейшие интерпретато­
ры — А. Веселовский, А. Потебня, Ф. Буслаев, С. Аверинцев... То 
есть в диалог естественным образом втягивается «вся литерату­
ра», которая для Бабаева не столько предмет изучения, сколько 
способ существования и образ жизни. Трудно представить Эду­
арда Григорьевича, занимающегося каким-то иным делом.

В его книгах и статьях присутствует то, что физиолог А. Ух­
томский называл «доминантой на лица других»: способность 
«видеть равноценное с собою бытие в мире и в своем соседе»15. 
Автор не выпячивает свою творческую индивидуальность («ин­
теллигента должно быть мало»!), не тянет одеяло на себя, не пе­
ребивает собеседников и тем паче не навязывает им своего про­
свещенного мнения. Напротив, он внимательнейшим образом 
вслушивается в речь каждого из них, сопровождая ее «стиму-

14 Кстати, Э. Г. долгие годы дружил с Евгением Винокуровым, который 
ценил его как образованного и умного собеседника. Потом у них произош­
ла размолвка. Винокуров (который в свое время наряду с Павлом Анто­
кольским дал мне рекомендацию в Союз писателей и с которым я был 
довольно близок) горько сетовал на Бабаева, не очень внятно излагая при 
этом причину своего недовольства. Что касается Э. Г., то он лишь грустно 
улыбался и разводил руками. Он любил Винокурова. В книге А. Терехова 
я нашел «версию Бабаева» о причинах ссоры. (Собственно, о том же рас­
сказывал мне и сам Винокуров -  правда, с обвинительными акцентами.) 
«Вам (то есть Бабаеву. -  И. В.) надо написать монографию про меня, на 
пятьдесят печатных листов. Чтоб в ней были мои детские фотографии... 
Вам ведь нужны деньги. Договор уже готов, осталось подписать». Оче­
видно, это посягательство на его авторскую свободу, а кроме того почти 
неизбежный для большого поэта эгоцентризм и обидели потенциального 
биографа. Он отверг предложение. Бабаев ненамного пережил Виноку­
рова (ум. 1993). Кажется, в последние годы они вновь сошлись.

15 Цит. по: Меркулов В. Л. О влиянии Ф.М. Достоевского на творчес­
кие искания А. А. Ухтомского // Вопросы философии. -  1971. -  № 11.
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лирующими» репликами. Может быть, то потрясение, которое 
овладело им однажды в молодости, когда, увидев вспышки мол­
нии, он не услышал раскатов грома (что было признаком надви­
гавшейся глухоты), обострило его внутренний слух и избавило 
от восприятия «эфирного шума». Он не склонен поражать во­
ображение дерзкими гипотезами, завлекать читателя интри­
гующими намеками, предлагать новые концепции и прочтения 
(хотя, как мы убедимся ниже, иные прочтения уточнялись). Он 
никогда не демонстрирует эрудицию как таковую (то есть как 
отделенную от мысли «голую» принадлежность ума) -  она ес­
тественно входит в состав его рассуждений. Его авторская пози­
ция заключена в интонации, стиле, обертонах речи.

Мне легко представить Эдуарда Григорьевича, мирно беседу­
ющего с Львом Николаевичем Толстым -  как, скажем, беседовал 
с ним «тихий» Николай Николаевич Страхов. Думается, героям 
Бабаева было бы комфортно с ним (в данном случае употребим 
это «гламурное» слово для обозначения душевной приязни). Как 
комфортно читателям, которые благодарны автору не только за 
свое приобщение к высокому кругу, но и за то, что они не чувс­
твуют себя в нем ни обделенными, ни чужими.

Э. Г. Бабаев -  истый гуманитарий, честный посредник, пред­
лагающий свои профессиональные услуги при знакомстве с ли­
тературой. Как опытный сводник, он подталкивает человека к 
прекрасному. Он соединяет друг с другом писателей, не ведав­
ших о своем родстве. Он не популяризатор классики и даже не 
интерпретатор ее. Он -  ее доверенное лицо.

«Кто я такой, чтоб говорить 
о Наталье Николаевне?»

j  ¥ Т  адпись на портрете < ”Победителю-ученику от побеж- 
^  JL JL денного учителя”>, сделанная Жуковским, -  замечает 
Бабаев, -  принадлежит к числу классических произведений, 
вышедших из-под его пера. <...> Побежденный? Нет... Побеж­
денные так не пишут. Столько здесь веселой энергии и вели­
кодушной силы в каждом слове». Пожалуй, автор «Руслана и 
Людмилы» не стал бы возражать против подобной трактовки. 
Как, впрочем, и автор «Светланы».

Вообще, толкуя о Пушкине, Бабаев позволяет себе отдаться 
чувству, которое, существуя в нашей гуманитарной традиции,
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выражает вместе с тем общую национальную потребность -  лю­
бить. «Он и сам тогда был юношей и “странником”, “странником 
поневоле”», -  пишет Бабаев об авторе «Цыган», подразумевая, 
быть может, провиденциальный характер его скитальчества. 
(Здесь, пожалуй, уместно перефразировать известную апофег­
му Ахматовой -  «кудрявому делают биографию».) И по ходу 
своих размышлений о «пушкинских страницах» Ахматовой за­
мечает: «Как-то я сказал Анне Андреевне: «Если бы Блок не на­
звал свое стихотворение “Есть в напевах твоих сокровенных...” -  
“К Музе”, стали бы искать “утаенную” любовь и нашли бы жен­
щину...» «И даже не одну!» -  ответила Анна Андреевна». Не ме­
нее любопытна приводимая Бабаевым другая сентенция (кста­
ти, перекликающаяся с отношением к Фрейду В. В. Набокова): 
«У Эдипа не было эдипова комплекса! -  восклицала Анна Анд­
реевна. -  Для того чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть 
Софокла...»

Счастливый и редкий случай, когда исследователь, говоря 
о герое, может включить в процесс исследования собственные 
воспоминания. Ученый сам становится очевидцем — и его лич­
ные свидетельства обретают статус первоисточника16. В этом 
отношении весьма интересно указание Бабаева, что из всей об­
ширной литературе о Пушкине Ахматовой были близки «Пос­
ледние дни» М. Булгакова -  пьеса, где главный герой на сцене 
отсутствует (что наводит на мысль о возможной перекличке 
булгаковской пьесы и названия ахматовской «Поэмы без героя»). 
Такое отсутствие -  проявление, если угодно, высокого художес­
твенного такта. Ахматова чувствовала тот эстетический риск, 
который возникает, когда в художественном произведении по­
является персонаж, уже воспроизведший себя в искусстве. Она 
небезобидно шутила, что следовало бы привлекать к уголовной 
ответственности тех лиц, кто вкладывает в знаменитые уста 
якобы изреченные теми максимы17 * * * * 22.

16 Так, выдержки из воспоминаний Э. Г. Бабаева -  разумеется, с от­
рицательным знаком -  приводятся в «разоблачительной» книге Т. Ка­
таевой «Анти-Ахматова».

17 Даже подлинная цитата, употребленная в качестве прямой речи
в художественном тексте, может выглядеть фальшиво. Ср.: «Когда Лев
Николаевич Толстой в беллетристическом сочинении начинает изъяс­
няться пространными цитатами из своих статей, дневников и записных
книжек, трудно поверить хотя бы одному его слову. И это несмотря на 
безусловную подлинность текста. Ибо простая раскадровка документа
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Бабаев помнит эти методологические заветы. Поэтому он 
крайне осторожен. То, что в его мемуарной (и одновременно 
литературоведческой) прозе произносит Ахматова, прямо или 
косвенно подтверждается иными источниками и вполне согла­
суется с ценностными дефинициями героини. Можно понять, 
почему автор «Александрины», не боявшаяся касаться интим­
ных сторон пушкинской жизни, относит себя «к тем пушкинис­
там, которые считают, что тема семейной трагедии Пушкина не 
должна обсуждаться». Не та же ли струна позднее отзовется у 
Бабаева: «Жаль, что приходится касаться биографий. Кто я та­
кой, чтоб говорить о Наталье Николаевне?»18

Это историческое целомудрие совсем не похоже на то, что 
французы насмешливо называют pruderie  (преувеличенная 
стыдливость, показная добродетель).

Иногда, чтобы лучше рассмотреть героя, полезно несколько 
отдалиться от него. Но при этом пристальнее вглядеться в то, что 
его окружает. В статье Эдуарда Григорьевича «Что пишут све­
жие газеты пушкинских времен (1799 -  1810)» практически нет 
самого поэта. Зато тщательнейшим образом воссоздана атмос­
фера тех лет, когда юный Пушкин обретался в первопрестоль­
ной. Иностранные известия, новости политические, реляции о 
военных победах, сообщения о въезде государя в Москву, объ­
явления о полетах на воздушном шаре, погода, наконец, и т. д. -  
всем этим наполнен воздух, которым дышит «смуглый отрок» 
задолго до того, как будет бродить по царскосельским аллеям.

Конечно, это не просто «отклики прессы».
Излагая газетные слухи о предстоящей коронации Наполео­

на и затем вести об уже свершившемся акте, Бабаев замечает: 
«Все эти события давались в газетах без особенных коммента­
риев, но с той холодностью, в которой чувствуется пренебреже­
ние к “разбойнику”, захватившему чужой трон и надевающему

на картинки, сцены и диалоги еще не гарантирует верность историческо­
го звука. Тынянов, великолепно владевший источниками, “выдумывал” 
прямую речь, но она была конгениальна эпохе» (Волгин И. Л. Возвраще­
ние билета. Парадоксы национального самосознания. -  М., 2004. -  С. 564). 
Действительно, сколь бы смешно звучало, когда бы, например, выве­
денный на сцену Пушкин устно обращался к жене с цитатой из собс­
твенного письма: «Видишь ли, Натали, черт догадал меня родиться в 
России с душой и талантом». Или Толстой -  по поводу кровавых зло­
действ: «Знаешь, Соня, не могу молчать!»

18 Терехов А. Бабаев. -  С. 105.
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на свою голову чужую корону». «Нетерпеливый герой» властву­
ет над умами: историк литературы обязан знать, как именно это 
происходило.

Иными словами, историку литературы необходим так назы­
ваемый внелитературный контекст. Чем масштабнее изучаемый 
писатель, тем больший круг имен и реалий попадает в этот охват. 
Когда же речь заходит о таких художниках, как Л. Н. Толстой, 
граница познания удаляется от познающего подобно линии гори­
зонта19.

Своему излюбленному герою Бабаев, естественно, посвя­
щает главные свои труды. Не говорю здесь о его монографиях, 
но даже в отдельных статьях, где он касается, как кажется, не 
самых важных сторон безмерного толстовского мира, он делает 
это самым тщательным образом и прочно связывает, на первый 
взгляд, проходные сюжеты с определяющим вектором толстов­
ской жизни и судьбы.

Бабаев писал не только о великих романах. Он едва ли не пер­
вым вспомнил о полузабытой толстовской «Азбуке», по которой 
учились грамоте тысячи русских детей (в том числе маленькая 
Аня Горенко, будущая Анна Ахматова) и которую сам ее автор 
ставил выше «Войны и мира». Бабаев склонен простить Толсто­
му это невольное заблуждение.

«Своеобразие Льва Толстого как великого художника и мысли­
теля, -  пишет Бабаев, -  заключается в том, что всякий раз, когда 
мы хотим взять его “как итог”, он оказывается проблемой». Доба­
вим: в данном случае -  личной. Очевидно, есть глубокий смысл в 
том, что такой сдержанный, уравновешенный, не любящий край­
ностей ученый захвачен Толстым, его стихийным, «не приведен­
ным в порядок» характером, что он хранит верность одному из 
самых противоречивых, «неудобных», не вписывающихся ни в 
какие координаты возмутителей мирового спокойствия. Сближе­
ние с Толстым (неважно, по сходству или контрасту) -  это всегда 
соприкосновение с «последними вопросами» -  жизни, религии, 
искусства. Но это -  экзистенциальное поле Бабаева: как поэта, 
исследователя и частного лица. Он сам -  сокровенный человек, 
которому, впрочем, ничто человеческое не чуждо. Не чуждо ему и 
«слишком человеческое». В Толстом всего этого -  в избытке.

19 У Э. Г. есть запись: «Наука растет как шар. Чем больше радиус, 
тем обширнее поверхность соприкосновения с неизвестным» (Воспоми­
нания. -  С. 231).
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«Простота описаний удивительная!» -  восклицает Бабаев, 
приведя две фразы из «Хо л стомера». Читательский восторг ни­
мало не мешает ему дотошно и педантично (по наборной рукопи­
си!) сверить текст повести с той версией, которая «по статусу» 
должна считаться непререкаемой, -  с 90-томным (юбилейным) 
собранием сочинений. И что же? В статье под незатейливым на­
званием «Из наблюдений текстолога» автор приводит несколь­
ко примеров обнаруженных им текстологических ошибок («мо­
лодчик» вместо «мальчик», «плохих» вместо «тихих», «долго» 
вместо «дома», «больным» вместо «большим» и т. д.) — эти пог­
решности существенно искажали смысл толстовского повест­
вования.

Бабаев записывает в дневнике (февраль 1991 года):
«20.11. Среда. Не выходил из дома. Читал, поправлял и сверял 

с источниками текст статьи «Лев Толстой: итог или проблема?» 
для сборника «Связь времен». <...>

21.11. Четверг. Утром был в музее Л. Н. Толстого Сверял руко­
пись с первоисточниками. Три перепечатки на машинке сильно 
расшатали текст. <...>

8.IV. Понедельник. Передал в университетское издательс­
тво вторую часть моей рукописи. Там было одно затруднение, 
которое разрешилось простейшим образом. Пропала цитата! 
Все есть: и год издания, и номер журнала, и страница. А цита­
ты нет... Оказалось, что у журнала две (и даже три) пагинации. 
Сверка рукописи с источниками -  вот, казалось бы, работа для 
редактора (в ножки поклониться). Но редакторы заняты други­
ми, как им кажется, более важными, делами».

Для автора дневника нет дела более важного. И эта научная 
честность, скрупулезность, чувство ответственности за слово и 
перед словом -  фундаментальная черта его характера и таланта. 

Что ж, пора сказать о талантах.

Человек, присевший к столу

Э дуард Григорьевич был хорошим ученым и -  что совпада­
ет нечасто -  настоящим поэтом. (Впервые слушающий его 

А. Терехов: «Я сейчас решил: он поэт. И поэтому неважно, как 
писал»20.) Но если в научной среде его заслуги в общем не под­
вергались сомнению, то в поэтическом цехе (я имею в виду не

20 Терехов А. Бабаев.- С. 65.
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метафизическую -  и в этом смысле неконтролируемую -  ре­
альность, а существовавшую литературную иерархию) он пре­
бывал далеко не на первых ролях. Приводимый А. Тереховым 
барственно-хамский ответ начальника из «Литературной газе­
ты» (при попытке поместить там некролог) — «я не знаю такого 
писателя» — вполне адекватен «официальному» представлению 
о так называемом «литературном процессе». Но и сам Бабаев в 
этом смысле никак не «позиционировал» себя. Вспомним слова 
его жены, что из вагона он выйдет последним.

Между тем у Бабаева-поэта был собственный, пусть и не­
громкий, голос. (Но где и когда громкостью определялась мера 
таланта?) Стихи были для него душевной потребностью и глу­
боко личным делом. Он и в поэзии оставался честным професси­
оналом. И, конечно, тот стих, который запомнился многим, уже 
никуда не денется из русской поэзии.

Всего-то надо записать два слова,
Присел к столу, глядишь — и жизнь прошла. ..

Возможно, это отдаленная перекличка с пушкинским «Пред­
полагаем жить, и глядь -  как раз -  умрем». Ибо в поэзии -  и с 
этим не стал бы спорить Бабаев -  все аукается и перемигивает­
ся друг с другом.

Ощущение времени -  чувство в значительной мере поэти­
ческое. Недаром, касаясь «Былого и дум», Бабаев настаивает на 
том, что их автор «был в большей степени поэтом и художником, 
чем это казалось многим его современникам» и что герценовские 
«поразительные афоризмы, метафоры, сентенции, “холодные 
наблюдения ума” и “горестные заметы сердца” представляют 
собой настоящие философские стихотворения в прозе». Здесь 
у Бабаева -  не столько строгий аналитический прищур, сколь­
ко нота литературной симпатии. Ему близок сам жанр -  жанр 
свободной лирической эссеистики. Обращаясь к опыту Герцена, 
он отстаивает право пишущего (в данном случае исследователя) 
писать так, «как он слышит, не стараясь угодить».

Не секрет, что к подобной манере многие коллеги-гуманита­
рии относятся с некоторым ученым высокомерием, полагая, что 
научные истины могут быть добыты и изложены не иначе как 
в диссертационном ключе. Такое отношение огорчало Бабаева, 
отлично владевшего пером и вопреки мнению тех, кто владеет
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им значительно хуже, не считавшего это помехой для серьезно­
го научного творчества.

Но славу -  впрочем, весьма относительную, не выходящую 
за университетские стены, -  принесет ему устный жанр.

О Бабаеве-лекторе вспоминают больше всего. (А. Терехов: 
«...Черный костюм, очки, осторожные движения выздоравли­
вающего, глуховат, седеющие усы, седые волосы, отступающие 
с головы, голос -  хрипловатый, задыхающийся, актерский»21.) 
«Сходить на Бабаева» -  это знак качества, помета, что не зря по­
сещал Университет. И восхождение на кафедру, и нисхождение 
с нее («когда, прерванный звонком, он неловко машет рукой и 
бормочет: “Ну, прощайте, прощайте”...») -  все это сохранилось в 
недолгой и весьма избирательной памяти его бывших студентов. 
Переполненная до отказа аудитория (зрелище, крайне редкое в 
наши дни), неизменная палка (проницательно квалифицируемая 
воспоминателями как трость или посох) и аплодисменты в кон­
це -  внешние приметы того волшебства, которое по сути своей 
однократно и, как каждый отдельный театральный спектакль, 
увы, невоспроизводимо. Как невоспроизводим «секрет» таких 
университетских ораторов, как T. Н. Грановский, В. О. Ключев­
ский, Н. Я. Грот...

Лекции Бабаева — это, конечно, не сумма тех или иных «ар­
гументов и фактов», а живой образ минувшего времени -  оче­
ловеченного, «опейзаженного», явленного в лицах. Слушатели 
должны не только слышать, но и -  видеть.

«27 июня Александр I встретился с Наполеоном в Тильзите.
Посреди Немана был установлен на якоре большой плот с 

раскинутыми на нем палатками. Здесь и состоялось подписание 
мирного договора между Францией и Россией.

Оба императора, которые были привезены на плот в царс­
твенных барках с противоположных берегов реки, не уступали 
друг другу в любезностях.

Наполеон встретил императора Александра при выходе его 
из барки. Он приехал несколько ранее.

Зато Александр, как этого требовал этикет, проводил Напо­
леона до барки, на которой он приехал. И покинул плот несколь­
ко позднее.

“Французы ликовали! -  пишет Денис Давыдов, вспоминая те 
дни. -  Музыканты сочиняли и играли марши и танцы разного

21 Там же.
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рода в честь достопамятного свидания, в честь дружбы двух 
великих монархов и прочее”».

Что это, если не литературный текст? Расчлененный, как и 
письменные сочинения Эдуарда Григорьевича, на фонетические 
и смысловые периоды, выстроенный по законам исторической 
прозы, он уже одной своей необычностью должен был заставить 
встрепенуться тугое студенческое ухо. Подобный слог слишком 
хорош для устной профессорской речи. (Вряд ли аудитория спо­
собна была оценить такие, например, выражения, как «приступы 
сервильной горячки».) Но сокрытый в «образе речи» художест­
венный подтекст способен включить воображение слушателя.

«Александр был встревоженный царь тревожного царство­
вания. Во всех событиях, и в “ребяческих мечтаниях”, и в го­
сударственных деяниях, чувствуется личность Александра, его 
характер, душа и образ мысли.

“Он человек!” -  говорил Пушкин, повторяя слова Карамзина. 
И это лучшее, что можно было о нем сказать».

Лектор не дает здесь ссылки на источник: он надеется на па­
мять и интеллект слушателей. Продолжим, однако, цитату:

Он человек! им властвует мгновенье.
Он раб молвы, сомнений и страстей;
Простим ему неправое гоненье:
Он взял Париж, он основал Лицей.

Пушкин поистине царским жестом («манием руки») отпус­
кает императору Александру его предполагаемые вины. При 
этом в реестре императорских заслуг взятие Парижа — событие 
всемирно-историческое -  легко приравнивается к основанию 
довольно скромного учебного заведения. Ничего этого Бабаев не 
произносит, но, может быть, имеет в виду. Сопоставим с преды­
дущим другой приводимый им сюжет -  из Батюшкова: «Аббат 
В. говорит, что он легче может себе представить, что русские 
взяли Париж, чем поверить в то, что у них есть или когда-ни­
будь будет великая литература».

Лицей основан, Париж взят, возникла великая литература -  
Бабаев напрямую это не сопрягает. Но в контексте лекционного 
курса эти события оказываются в тесном родстве.

Правы те слушатели Бабаева, которые утверждают, что бес­
полезно было за ним записывать, а тем паче -  запоминать запи-
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санное22. Да, пожалуй, и цели такой у лектора не было. Для него 
было важно передать звук исторического события. В свою оче­
редь, как уже говорилось, он ждал от экзаменующегося знания 
стихов. Сего было довольно.

Что же было главным в моноспектаклях Бабаева? Литерату­
ра? История? Смысл слов? Нет: разумеется, сам Бабаев. Именно 
он сам был интересен, поучителен, ждан. Он являл собой на ка­
федре образ человека, не излагающего словесность, а публично, 
у всех на виду проживающего ее. Он был составной частью того, 
к чему тщился приобщить своих слушателей. Сквозь его слабый 
физический облик просвечивали вечные лики Пушкина, Лер­
монтова, Тургенева, Толстого... И в сознание юных неофитов эти 
персонажи входили вместе с Бабаевым, говорили его голосом и 
болели его болью. Можно сказать, что своим реальным присутс­
твием в этом лучшем из миров Бабаев как бы лично свидетельс­
твовал, что русская литература не только «предмет», но что она 
действительно существует23.

Однажды в откровенную минуту он сказал мне: «Лекцию 
надо читать так, как если бы был уверен, что между слушате­
лями сидит Сократ». Сократов среди студентов обнаруживалось 
не так уж много. Но лучшие пытались-таки вдохнуть этот «воз­
дух мысли», смутно догадываясь о необходимости Бабаева не 
только «для души», но и для своей профессиональной карьеры. 
Недаром Александр Терехов (который, согласно дневниковому 
пророчеству Бабаева, должен вырасти «в какую-то замечатель­
ную литературную силу») сопровождает учителя от Универси­
тета до дома -  по темным и льдистым арбатским переулкам. По­
весть о Бабаеве еще не написана, но жизнь героя уже подходит 
к концу.

22 Э. Г. говорил, что студенты записывают только то, что им знакомо. 
Как практикующий лектор с немалым стажем я мог бы подтвердить это 
грустное наблюдение. Особенно рьяно фиксируются -  часто с ошибка­
ми -  имена и даты, которые можно легко найти в любом учебнике. Что 
касается мыслей, они привлекают куда меньшее внимание -  как нечто 
маргинальное по отношению к мэйнстриму бесспорных и твердо уста­
новленных фактов.

23 По некоторым свидетельствам, Э. Г. каждый год сжигал свои ста­
рые лекции и писал новые. Если это соответствует истине хотя бы час­
тично, то все равно поражает. Очевидно, именно так реализовывалось 
сокрытое в нем творческое начало, так преодолевались почти неизбеж­
ные лекционные штампы и получало выход вечное недовольство собой.
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«Неужели я настоящий...»

Эдуард Григорьевич пришел в Московский университет срав­
нительно поздно -  когда ему было уже за сорок. У него есть сти­
хотворение, которое так и называется -  «МГУ»:

<...>
Как будто больше стало света,
Метель умерила разбег.
И с лестниц университета 
Счищают падающий снег.
< . . .>
Лишь веток мерное качанье 
И снегом занесенный след.
И после лекции молчанье 
Отрадней дружеских бесед.

Картина довольно идиллическая -  «очищенная» как пада­
ющим снегом, так и тем чувством, которое автор испытывает к 
предмету своей юношеской мечты. В обыденной, «непоэтичес­
кой» жизни все обстояло сложнее. Любовь студентов, призна­
тельная и бескорыстная (кстати, Эдуард Григорьевич слыл од­
ним из самых незлобивых экзаменаторов факультета), конечно, 
не могла не греть душу. Но любовь эта была эфемерна и прехо­
дяща -  длиною, как правило, в два семестра, пока читался курс. 
Что же касается коллег, с запоздалой горечью надо признать: 
далеко не все из нас относились к нему так, как он этого заслу­
живал. И совсем немногие могли по достоинству его оценить. Его 
упорно пытались подогнать под общую среднеуниверситетскую 
гребенку. Лаборантка, заискивающая перед «шестерками» из 
парткома, откровенно хамила ему: она знала, что не получит 
отпора. Лишь однажды Эдуард Григорьевич не выдержал, вы­
шел из себя, застучал палкой («За внешней сдержанностью, -  
говорит его жена, -  бешеный темперамент. Копится, копится, а 
потом -  взрыв»): это стоило ему инфаркта.

Его ученые труды, всегда глубокие и добросовестные, не 
вызывали особого шума; его поэтические сборники проходили 
совершенно незамеченными. Первый вариант докторской дис­
сертации, к сочинению которой его усиленно склоняли (будучи
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человеком творческим, он не очень-то к этому и стремился), был 
написан наскоро и довольно небрежно («чтобы отделаться»): 
уровень оказался заметно ниже его лекций, статей и книг. Я поз­
волил себе на обсуждении высказать несколько замечаний. Ка­
жется, Эдуарда Григорьевича это обидело. Он мог почесть мою 
критику нарушением нашего негласного духовного союза.

Думаю, лекции высасывали из него немалую толику творчес­
кой силы. Да и физической тоже24. Приняв экзамен, он спал мно­
го часов подряд -  как после изнурительного труда. «С годами, -  
говорил он, -  я все больше устаю. Весь материал знакомый, а 
напряжение ничуть не проходит. Каждый раз выхожу из ауди­
тории в мокрой рубашке».

...Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.

После инфаркта врачи рекомендовали ему оставить педаго­
гику. Он безропотно согласился -  и читал лекции до своего пос­
леднего дня. Бог послал ему легкую смерть: он умер 11 марта 
1995 года -  забывшись с приемником на груди, из которого гре­
мел жизнеутверждающий рок.

Его дневниковые записи зимы -  весны 1991-го, последнего 
советского года, зафиксировали конец уходящей эпохи. Сум­
рачная, неприбранная, похожая на осажденный город Москва, 
пустые прилавки, демагогия уличных «бесов», предчувствие 
недобрых времен... Бабаев скуп на эмоции -  он «всего лишь» 
хроникер. Но читая дневник (где характер автора отразился с 
замечательной полнотой), хочется молвить: Хронист.

«19.11. Вторник. Похолодало. С порывами ветра поднимается 
метель от сугробов. Читал на факультете лекцию по расписа­
нию ~ «И. А. Крылов и проблема русского литературного языка 
в начале XIX века». Слушателей мало. Выдали целый килограмм 
перловой крупы. <...>

22.11. В пушкинской редакции издательства «Книга». Руко­
пись очерков «Что пишут свежие газеты пушкинских времен» 
<...> отложена и чуть ли не забыта. Не до того... Сомневаются * 31

24 Знаю по опыту: отчитав пару, чувствуешь себя абсолютно пустым. 
Древнее изречение «Из пророка, познавшего женщину, семьдесят семь 
дней не говорит бог» справедливо, пожалуй, и по отношению к оппозиции 
«лектор -  аудитория» -  с соответствующими оговорками, разумеется.
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не только в издании той или иной книги, но и в самом сущест­
вовании издательства. Пустые коридоры без окон, много дверей 
открытых25 * * * *. <...>

11.III. Понедельник. Ездил на Воробьевы горы, где когда-то, в 
середине 1950-х годов, так меня поразил образ тихой северной 
весны. Москва неузнаваема. Черты блокадного быта. Пророки, 
краснобаи, провокаторы. Демонстрации и митинги могут быть 
репетицией гражданских столкновений и погромов (как у нас 
уже бывало), но могут быть прогулкой, моционом для нетерпе- 
ливцев (как это часто водится в европейских странах).

12.Ш. Читал лекцию на факультете ~ «Судьба А. С. Пушкина, 
или Последствия одного неисполненного обещания». На улице 
сыро, холодно, промозглая изморось. Шел домой через Кислов­
ский, по Собиновскому переулку. Пробирался по льду и лужам 
консерваторскими задами. Двери и окна плотно закрыты. Ниот­
куда не слышно музыки».

«Ниоткуда не слышно музыки» -  это напоминает то, что 
чувствовал автор «Двенадцати», онемевший потому, что «музы­
ка прекратилась». Бабаев делает свое дело: читает лекции, пра­
вит корректуры, сверяет цитаты, пишет дневник. Кажется, он 
не спешит вписаться в новое время, которое, как он, очевидно, 
догадывается, не будет одушевлено высоким и чистым звуком. 
Его больное сердце дает перебои.

Неужели я настоящий 
И действительно смерть придет?

Он прожил честную, достойную, благородную жизнь. Он су­
мел остаться самим собой. Ему удалось то, что удается немно­
гим: «ни единой долькой» не отступиться от лица. И это лицо -  
деда-мастерового из Нагорного Карабаха (может быть, не усту­
павшего в мудрости насельникам Эчмиадзина) и прирожден­
ного русского интеллигента -  уже неотделимо от той России, 
которую мы потеряли, и от той, которую, хотелось бы верить, 
когда-нибудь обретем.

25 Хорошо помню описанное -  как раз в это время в упомянутом изда­
тельстве в серии «Писатели о писателях» готовилась к печати моя книга
«Родиться в России». Она успела выйти, но на ней «закрылась» серия,
существовавшая не один год. Что касается очерка Бабаева, он был напе­
чатан уже после смерти автора (Вопросы литературы. -  1999. -  № 2).
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Э. Г. Бабаев

М ое имя Эдуард Бабаев. Я родился в 1927 году в Средней 
Азии. Отец мой Григорий Нерсесович Бабаев (Бабаян) -  

военный инженер -  служил в штабе Туркестанского военного 
округа. Моя мать -  Сирануш Айрапетовна Бабаева (урожд. 
Тер-Григорьянц) окончила медицинский факультет универси­
тета в Ташкенте. Родители мои были выходцами из Нагорного 
Карабаха (г. Шуша).

Сколько я себя помню, я всегда читал стихи. Журналы сами 
раскрывались на поэтической рубрике. В руки как бы случайно 
попадали книги старых и новых мастеров. Стихотворная речь 
всегда казалась мне точнее, понятнее, проще, чем язык прозы.

В январе 1937 года мне было девять лет. Тогда был юбилей 
Пушкина. Всюду были портреты поэта. И на школьных тетрад­
ках тоже. И вдруг нам в школе приказали сорвать обложки с 
тетрадей, разорвать их в клочья и бросить в трехгранные му­
сорные ящики, которые стояли в углу каждого класса у входной 
двери. Будто бы в иллюстрациях к «Песне о вещем Олеге» были 
какие-то буквы, которые образуют «вражеские призывы». Это 
был вихрь. Синие обложки со стихами и портретами поэта ле­
тели в мусорные ящики. Я же «по недостатку воображения» не 
видел никаких букв в иллюстрациях к «Песне о вещем Олеге». 
Свои тетрадки я утаил от всех. Утаил Пушкина.

Прозу я оценил позднее, испытав сильнейшее увлечение 
творчеством Льва Толстого, особенно его «Азбукой».

Я прекрасно помню, что и когда я прочитал впервые, а вот 
когда я сам начал писать стихи, этого я не помню... 33
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Сейчас мне кажется, что я с детства писал именно то, что по­
том было напечатано в моих книгах.

Мне довелось повидать жизнь и во время Великой Отечест­
венной войны, и в последующие годы. Я был свидетелем Ашха­
бадского землетрясения.

Бывают такие годы, даты, слова, которые остаются в памяти на 
всю жизнь. Может быть, и встреча была мгновенной, может быть, 
мы расслышали только обрывки «нетленных речей», но они свя­
заны с нерушимой памятью прошлого и тем особенно дороги нам.

Мне довелось знать многих замечательных писателей и по­
этов старшего поколения. Анна Ахматова подарила мне одну из 
своих книг с надписью «дружески». Важную роль в моей жизни 
сыграл Корней Иванович Чуковский. Встречи с Анной Андре­
евной Ахматовой, Корнеем Ивановичем Чуковским, Алексеем 
Николаевичем Толстым, Марией Ивановной Бабановой приот­
крывали завесу над «искусством поэзии» прежде, чем я и мои 
сверстники узнали, что такое «Ars poetica».

В молодости я был неплохой слушатель. Книги были тогда 
большой редкостью, поэтому я многому учился «с голоса». Я всег­
да любил устную речь. И стихи запоминал лучше с голоса. Мне 
кажется, я понимаю, почему Маяковский отвергал рукописи 
молодых поэтов, иногда очень красиво переписанные или пере­
печатанные, и говорил: «Нет, это вы прочитайте вслух!» Слово 
на бумаге не то же, что слово в живой речи, известная истина, 
но дается она каждому недаром, как некое торжество. Великое 
дело ~ голос! Может быть, это грех? Во всяком случае, когда на 
меня в тридцать лет от роду вдруг стала надвигаться глухота, я 
воспринял это как наказание за мою любовь к голосу.

Интересы мои оказались столь различными, что я не знал, с 
чего начать.

Самому судить о своем призвании мудрено.
Во всяком случае, смолоду я не стремился стать профессио­

нальным писателем.
Все пришло в свое время и как бы само собой.
Я учился в Среднеазиатском Государственном университете, 

который и окончил в 1949 году. Я поступил на математический 
факультет, а кончил филологический. По-видимому, это про­
изошло не случайно. Первые уроки в математических классах 
привили мне глубочайшее уважение к точности и краткости в 
определении каждой мысли. 34
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Летом я работал в геодезических партиях, изучал историю 
с географией, видел старые крепости, ходил по руслам высох­
ших рек.

После окончания университета служил в дальнем гарнизоне, 
был журналистом, школьным учителем, преподавал в Ташкент­
ском педагогическом институте, много путешествовал.

В 1961 г. в Москве защитил кандидатскую диссертацию и по­
лучил приглашение на работу в музей Л. Н. Толстого. Позднее 
я перешел на работу в Московский государственный универси­
тет, где защитил докторскую диссертацию.

Я проработал в Университете много лет. И мне кажется, что 
студенты изменяются, как эпохи. Меняется сама линия движе­
ния студента по коридору и в аудитории. Но вот количество на­
стоящих университетских тружеников науки среди студентов 
остается неизменным.

Переступая порог школы, ученик должен видеть обращенное 
к нему лицо учителя. В школе учитель ждет ученика и идет ему 
навстречу. Переступая порог университета, студент может уви­
деть спину своего профессора, который идет своим путем.

Страх перед лекциями сопровождал меня всю жизнь. Каж­
дый раз, когда я иду на лекцию, мысленно себя спрашиваю: 
«Что я скажу, что я скажу?» А, уходя, думаю: «Что я сказал, что 
я сказал?»

Перед студентами мне всегда было совестно импровизиро­
вать. К тому же курс не случайно называется «курсом». Есть в 
нем что-то такое, что роднит его с навигацией. Признаюсь, что 
лекции, которые я читаю в аудитории, все от начала до конца 
продуманы и написаны за рабочим столом.

Мои работы о Л. Н. Толстом, А. И. Герцене, А. С. Пушкине ре­
цензировали такие известные ученые, как H. Н. Гусев, Н. К. Гудзий. 
Все это налагало на меня трудные обязательства, и я принужден 
был работать не только добросовестно, но с полной отдачей сил.

Судьба моя складывалась как будто вне поэзии и помимо 
поэзии.

В 1969 году вышла в свет книга моих стихотворений «Крат­
чайшие пути». В 1972 году я был принят в Союз писателей. 
В 1975 году вышла в свет книга стихов под названием «Алмаз». 
Она была вся целиком положена на музыку композитором 
Ф. С. Дружининым. В 1979 году появился стихотворный сбор­
ник «Солнечные часы», а в 1986 -  «Доверие». 35
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Многие несчастья в нашей жизни вызваны пропущенными и 
разорванными связями в рассуждениях и делах, из-за которых 
вопросы не сходятся с ответами или же возникает произвольная 
замена целей и величин.

Поэзия не признает разрывов, храня «связь времен», единс­
тво нашего опыта, истоки и начала нашей жизни.

Приобщение к кругам профессиональных литераторов при­
несло мне неожиданную радость общения с Евгением Винокуро­
вым, Юрием Трифоновым, Василием Субботиным.

Мои рассказы и повести собраны в книге, которая называется 
«След стрелы».

В течение многих лет добрые отношения связывали меня с 
С. В. Шервинским, известным переводчиком, участником рус­
ской антологии «Поэзия Армении».

Должен признаться, что мне повезло на встречи не только с 
писателями, но и музыкантами и художниками. Я слышал и ви­
дел Д. Д. Шостаковича и В. А. Фаворского.

Я работал в разных жанрах. Кроме стихов, прозы и истори­
ко-литературных исследований надо еще сказать о критичес­
ких страницах, посвященных современной литературе. Я напи­
сал ряд мемуарных очерков.

Я и сам не решаюсь назвать тот или иной жанр «главным» 
для себя.

Книги создавались по ходу жизни.
В моей работе не было резких переломов. И я рад тому, что 

стихи и рассказы, написанные в юности, печатаются в моих 
сборниках и журнальных подборках рядом с произведениями 
поздних лет.

Я помню своего деда Нерсеса. Он был мастеровой и всю жизнь 
работал: плотничал, переписывал Евангелие, складывал очаг из 
камней. Так и я всю жизнь работал.

Есть у стихов надежная основа —
Мечты, воспоминанья и дела.
Всего-то надо записать два слова,
Присел к столу, глядишь -  и жизнь прошла.

Из автобиографической заметки И 
Бабаев Э. Воспоминания. -  СПб.: Инапресс, 2000. -  С. 331 -  332.
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j  Т Т  е надо заводить архива, над рукописями трястись»1, 
^  JL JL -  таково было отношение Эдуарда Григорьевича Баба­
ева, поэта и ученого, к своему научному и литературному на­
следию.

Все отдал ненадежному веку,
Раздарил свою библиотеку,
Сжег тетради, строку за строкой,
Не собрал он большого аросива,
Лишь скамейка стоит у обрыва 
И плывут облака над рекой, -

писал он в одном из своих последних стихотворений.
Эдуард Григорьевич оставил после себя скромный архив. В 

свою последнюю зиму, на рубеже 1994 -1995 годов, он составлял 
большую книгу стихов, начал работать над книгой воспоминаний 
о «назначенном круге» собеседников, намереваясь включить в 
нее все то, что, являясь метой далекого и близкого, бережно хра­
нилось в архиве его памяти.

Поэма «Собиратель трав» вышла отдельным изданием через 
неделю после смерти Эдуарда Григорьевича. А книга «Воспоми­
нания» была выпущена издательством Инапресс через пять лет 
после его смерти, весной 2000 года. На протяжении всей жизни 
Эдуард Григорьевич лелеял две «мечты золотые». Ему хотелось 
написать сценарий фильма о Марко Поло. И еще: издать «Кни- * 37

1 Из стихотворения Б. JL Пастернака «Быть знаменитым некрасиво-».
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гу для чтения по русской литературе» -  курс лекций по истории 
русской литературы XIX века, который он из года в год, с 1969-го 
по 1995-й, читал на факультете журналистики Московского уни­
верситета. Однако каждый раз, по окончании занятий, летом, на 
даче, он сжигал тетради со своими лекциями (на костре, вороша 
их палочкой), «строку за строкой», чтобы немедленно начать все 
заново.

Поэтому в его архиве сохранилась лишь небольшая скром­
ная папка, озаглавленная «Высокий мир аудиторий».

Предлагаемые читателю избранные лекции взяты из этой 
папки. К ним добавлены еще две -  «Своевременная неудача» и 
«Испуганный город», тексты которых являются расшифровкой 
магнитофонных записей, сделанных студентами в 1992 году и 
любезно предоставленных семье Эдуарда Григорьевича в на­
дежде на их издание. Мы намеренно приводим лекции без осо­
бенных изменений, сохранив даже тот обрыв на полуслове, ко­
торым заканчивается последняя -  «Испуганный город».

Мы надеемся, что публикуемые тексты не разочаруют слу­
шателей разных годов, хранящих личные воспоминания не 
только об интонации и жестах Эдуарда Григорьевича, но и о его 
особых «словах-формулах». Мы надеемся также, что лекции 
найдут и новых читателей.

В книгу вошли избранные статьи Эдуарда Григорьевича, 
одна из которых -  «Трудности истории литературы как фило­
логической науки» -  публикуется впервые.

Представлены и наиболее яркие статьи о русской литературе: 
«Пушкинские страницы Анны Ахматовой», «Мандельштам как 
текстологическая проблема», «Исповедь Искандера», а также 
работы, посвященные творчеству Льва Толстого, журналистике 
и критике его эпохи.

Предлагается вниманию читателей и его посмертно издан­
ная статья «Что пишут свежие газеты пушкинских времен 
(1799 -  1810)», в которой автор рассказывает -  и документально 
свидетельствует — о свежих газетных сообщениях начала XIX 
века, времени пушкинского детства, помещая это десятилетие в 
широкий общественно-литературный контекст эпохи.

Эдуард Григорьевич предполагал создать летопись пушкин­
ской эпохи в том объеме, в каком хроника событий открывается 
при неторопливом, вдумчивом чтении современных Пушкину 
газет. Что волновало русское общество в тот день, когда родился 38
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Пушкин? Как интерпретировались прессой события, впоследс­
твии отразившиеся в автобиографических записках поэта?

По мнению профессора Э. Г. Бабаева, всякая история, в том 
числе и история литературы, начинается с имен и дат, то есть с 
восстановления летописи, хронологического ряда событий. «Ис­
тория литературы заглядывается на звезды, а хронология смот­
рит под ноги», -  писал он. Однако «без этой простейшей основы 
нет и не может быть никакой истории. Все приходит потом, но 
сначала даты и имена в хронологическом порядке».

В книгу вошли и мемуарные очерки: дневниковые записи 
Эдуарда Григорьевича, воспоминания о нем -  коллег, друзей, 
студентов.

Фрагменты дневника Эдуарда Григорьевича 1991 года и 
страницы воспоминаний о нем -  это попытка воссоздать голос 
того, кто принадлежит к поколению, «вкусившему мало меда», 
но сумевшему отстоять «связь времен».

Выражаем сердечную благодарность всем, кто помогал в 
подготовке и издании книги.

Искреннее слово признательности -  сотрудникам Государ­
ственного музея Л. Н. Толстого.

Александру Александровичу Каверзневу, выпускнику фа­
культета журналистики Московского университета, -  особый 
поклон.

Спасибо всем, сохранившим память об Эдуарде Григорьеви­
че Бабаеве. 39
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В начале века

«Стезя весны»

ТТГ евятнадцатый век начался не сразу... 
i  JL По календарю он наступил 1 января 1800 года.

Но по существу продолжался еще век минувший. На троне 
был последний император XVIII века -  Павел I.

12 марта 1801 года на престол вступил Александр I -  первый 
император нового столетия.

Александру I было тогда 23 года.
Вместе с ним на престол взошла императрица Елизавета 

Алексеевна, которая была на два года моложе своего августей­
шего супруга.

Век новый, царь младый, прекрасный 
Пришел днесь к нам стезей весны, ~

говорил Г. Р. Державин.
«Настоящий» исторический девятнадцатый век наступил в 

1812 году вместе с Отечественной войной.
Когда заговорил Александр I, обращаясь к народу: «Соеди­

нитесь все: со крестом в сердце и с оружием в руках никакие 
силы человеческие вас не одолеют»... [ 1 ].

И Россия вдруг почувствовала себя великой державой, учас­
твующей в решении судеб мира...

Девятнадцатый век вступил в свои права. 43
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Добрые предзнаменования

В осшествие на престол Александра I сопровождалось доб­
рыми предзнаменованиями.

11 марта было пасмурно, небо смотрело по-зимнему; а 12 мар­
та вышло солнце, с моря подуло весенним ветром.

Таким неожиданным «превращениям натуры» современни­
ки склонны были приписывать историческое значение.

«Необыкновенно раннее открытие весны, -  пишет один из 
современников, -  предшествовало Святому Воскресению; еще 
до половины марта снег начал исчезать, и наступила ясная, 
совершенно теплая погода...» [2].

В начале осени 1801 года Александр I приехал в Москву.
И день коронации в Москве, 15 сентября по старому стилю, 

выдался на удивление солнечным и ярким.
От Петровского замка до Кремля развернулось торжествен­

ное шествие.
«Перед императором ехало только московское дворянство 

по два в ряд, на отличнейших лошадях, -  вспоминает свидетель 
тех событий, -  на коих были богатейшие уборы; после церемо­
нии все эти лошади были подведены к Государю...» [3].

Как если бы открылась вдруг картина будущего Московского 
ополчения.

В первых своих указах Александр I обещал искать залоги 
«блаженства всех и каждого» в законе, поставленном «на мес­
то произвола».

В павловские времена было множество ограничений и запре­
тов в области образования, культуры и литературы. Были за­
преты на книги, ноты, изображения, даже на отдельные слова, 
которые нельзя было допускать в печать.

В 1802 году Александр I отменил цензуру. Это была ошело­
мительная новость. Заговорили о доверии молодого царя к рус­
ской мысли и русской общественности.

В честь нового царя была выбита медаль с изображением 
«столпа закона». Медаль была «несокрушимым знаком» того, 
что время Павла I прошло [4, т. II, с. 58].

И это тоже было доброе предзнаменование. 44
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Ребяческая мечта

К огда Александр Павлович был наследником престола, он 
мечтал отказаться от власти.

Это была ребяческая мечта юного цесаревича.
В одном из писем к Лагарпу, своему воспитателю, Александр, 

касаясь предстоящего ему поприща, говорил: «Я чувствую себя 
несчастным...» [4, т. I, с. 113].

Еще более откровенно высказывался он в письмах к «любез­
ному другу» В. П. Кочубею. «Придворная жизнь не для меня со- 
здана», -  признавался наследник престола [4, т. I, с. 112].

«Я сознаю, -  утверждал он, -  что не рожден для того высо­
кого сана, который ношу теперь, и еще менее для предстояще­
го мне в будущем» [4, т. I, с. 114]. Он дал себе клятву отказаться 
от этого «высокого сана» «тем или другим образом».

На этот счет у него был даже свой «ребяческий» план:
«Мой план состоит в том, чтобы отречься от этого 

трудного поприща (я не могу еще положительно назна­
чить срок сего отречения), поселиться с женой на берегах 
Рейна, где буду жить спокойно частным человеком, пола­
гая мое счастье в обществе друзей и изучении природы» 
[4, т. I, с. 114].

Но этот план рассыпался прахом, когда ему, хотя и поневоле, 
пришлось вступить на престол. И вот почему, по словам Адама 
Чарторыжского, «коронационные торжества были для него ис­
точником сильнейшей грусти...»

Михайловский замок

У Александра I был еще один источник «сильнейшей грус­
ти» -  Михайловский замок, где жил и умер его отец, -  Го­

сударь император Павел I.
«Государь император Павел Петрович скончался скоропос­

тижно апоплексическим ударом в ночь с 11 на 12-е число», -  объ­
явил Александр I [4, т. II с. 5].

Но он знал, что это неправда.
Павел I был убит заговорщиками в ночь с 11 на 12 марта 

1801 года в Михайловском замке. Он строил эту крепость как 
надежное убежище, а она оказалась для него западней. 45
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Когда составился среди придворных и в гвардии заговор про­
тив Павла I, все были недовольны его правлением. Дружба с На­
полеоном и обсуждение плана совместной экспедиции в Индию с 
целью освободить ее от власти Англии вызывали озабоченность 
в России и в Европе.

Гвардия роптала. Казаки, отправленные вперед, вышли в 
безводные азиатские степи. Лошади останавливались, атаманы 
горевали, что царь-батюшка послал их попусту на погибель.

Англия направила военные корабли к берегам России. Вско­
ре британская эскадра появилась в виду Кронштадта.

Время было тревожное.
Дни царствования Павла I были сочтены. Не хватало лишь 

согласия цесаревича, которому заговорщики должны были пере­
дать власть после того, как будет подписано отречение Павла I.

Переговоры с цесаревичем вел Никита Петрович Панин, дип­
ломат и вице-канцлер. Наконец, Александр изъявил свое согла­
сие, но «с непременным условием щадить отца и не нанести 
ему никакого зла, никакого оскорбления...» [5].

И Панин дал ему такое обещание. Но заговорщики -  граф 
Пален, генерал Бенигсен, князья Платон и Николай Зубовы и 
другие -  никаких обещаний не давали.

Павел I чувствовал, что против него готовится «удар».
Он вызвал к себе на помощь А. Аракчеева, и тот спешил из 

Гатчины в Петербург. Тогда военный губернатор Петербурга ге­
нерал Петр Алексеевич фон Пален приказал закрыть шлагбау­
мы на заставах. И Павел I был убит.

Когда заговорщики в масках вошли в его спальню, он принял 
одного из них за своего сына и, упав перед ним на колени, умо­
лял его о пощаде: «GrBce, sire, grece, Votre Magestö!»1.

В ночь на 12 марта Александр не ложился спать.
В час ночи в покои Александра вошел фон Пален и сказал, 

что все кончено. Александр закрыл платком лицо и заплакал.
«Довольно ребячиться, -  сказал фон Пален по-французски, -  

ступайте царствовать!» [4, т. II с. 5]. Пален был уверен, что 
никакая крепость не удержит Павла в заточении, и ее ворота 
откроются... Особенно, если в них постучит Аракчеев.

Теперь он властным жестом указывал Александру дорогу к 
трону. Так окончились юные годы Александра Павловича и на­
чалась для него новая эпоха. 46

1 Благодарю, сир, благодарю, Ваше Величество! -  Прим. сост.
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Битва при Аустерлице

Н аполеон поначалу был уверен, что ему удастся догово­
риться с Александром I, как он уже было договорился о 

разделении и соединении интересов двух держав с Павлом I.
Он был на восемь лет старше русского царя; кроме того, за плеча­

ми Наполеона было уже несколько успешных военных кампаний. 
Что касается Александра, то он еще «не нюхал пороха».
Но, вступив на престол, Александр заключил союз с Прус­

сией и Австрией, пошел на сближение с Англией и отверг все 
лестные предложения со стороны Франции. «Что же, -  сказал 
Наполеон, -  мы будем сражаться!» [4, т. II, с. 136].

Осенью 1805 года австрийские войска под командованием ге­
нерала Мака уже капитулировали под Ульмом. А в начале но­
ября Александр I прибыл в расположение русских войск вблизи 
Аустерлица. Он горел нетерпением идти навстречу Наполеону и 
сразиться с ним. Кутузов советовал не торопиться и подождать 
подхода подкреплений и союзных войск.

Но Александр не послушал мудрого совета. И 2 декабря (по 
старому стилю) 1805 года произошла Аустерлицкая битва.

События разворачивались стремительно и складывались не­
благоприятно. Но Александр I как будто этого не замечал.

В то время, когда Кутузов под натиском французов покидал 
укрепленные высоты, Александр появился на поле боя, вели­
чественный, прекрасный, уверенный в победе. Но Багратион 
уже вел тяжелые бои в арьергарде. Ночью, когда его никто не 
видел, Александр плакал от горя и отчаяния.

Москва была далеко. Но и там уже предчувствовали недоброе. 
«Всюду толкуют о подвигах князя Багратиона, -  пишет в 

своем дневнике М. И. Жихарев, ~ который мужеством своим 
спас арьергард и всю армию <...> Сказывали, что генерал Кут у­
зов доносит о нем в необыкновенно сильных выражениях. Ка­
жется, что мы разбиты...» [6].

Тильзитский мир

^  июня Александр I встретился с Наполеоном в Тильзите.
шяк /  Посреди Немана был установлен на якоре большой плот 
с раскинутыми на нем палатками. Здесь и состоялось подписа- 47
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ние мирного договора между Францией и Россией. Оба импера­
тора, которые были привезены на плот в царственных барках с 
противоположных берегов реки, не уступали друг другу в лю­
безностях. Наполеон встретил императора Александра при вы­
ходе его из барки. Он приехал несколько ранее.

Зато Александр, как этого требовал этикет, проводил На­
полеона до барки, на которой он приехал. И покинул плот не­
сколько позднее. «Французы ликовали! -  пишет Денис Давыдов, 
вспоминая те дни. -  Музыканты сочиняли и играли марши и 
танцы разного рода в честь достопамятного свидания, в честь 
дружбы двух великих монархов и прочее» [7, с. 247].

Наполеон называл Александра «братом», французские офи­
церы искали дружбы с русскими офицерами и гвардейцами.

Но все чувствовали, что это не конец, а лишь начало проти­
востояния. «1812 год стоял уже посреди нас», -  пишет Денис 
Давыдов [7, с. 248].

«Тревожное царствование»

Н аполеон, называл Александра «братом», был любезен, но 
говорил с Александром как победитель с побежденным. 

Предлагал ему разделить сферы влияния по реке Неман. Но со­
гласия Александра так и не получил.

Наполеон, признавая за Александром ум, изящество, обра­
зованность и обаяние, обвинял его в неискренности.

Но Александр был именно искренен.
Он не только не принял плана раздела мира, но и заговорил о 

том, что наследственная власть (к которой так стремился Напо­
леон) есть историческое зло.

Между Александром I и Наполеоном была пропасть. Наполе­
он стремился создать континентальную систему, которая была 
бы фундаментом мирового господства.

Александр был человеком иного склада.
В характере и поступках Александра I всегда чувствовалась 

некая раздвоенность.
Цесаревич, мечтающий об участи «частного человека», пок­

лявшийся отказаться от власти и ставший цезарем, императо­
ром великой страны, постоянно взвешивающий в уме две вели­
кие возможности: быть или не быть...

Он был похож на Гамлета. 48

48



Лекции

«Тревожно и грустно стоял цесаревич, подавленный ужа­
сом, у подножия дикого трона; бессильный помочь и лиш ен- 
ный возможности отойти, Александр, как Гамлет, бродил 
по этим залам, не умея ни на что решиться; другие решали 
за него» [8].

Во всякое другое время этот недостаток был бы для всех оче­
видным. Но в эпоху романтизма он воспринимался как некая 
тайна непонятого героя.

Александр I был человеком долга. И приняв на себя всю 
тяжесть царской власти, стремился всеми силами служить 
России.

Его можно назвать «заложником истории». Он предполагал, 
а она располагала, и ему приходилось принимать ее условия.

«Приняв власть без охоты к ней, с охлажденным чувством 
и преждевременно утомленной волей, он вынужден был ходом 
мировых дел вести одно из самых тревожных царствований в 
нашей истории...», -  писал В. О. Ключевский [9].

Александр был встревоженный царь тревожного царствова­
ния. Во всех событиях, и в «ребяческих мечтаниях», и в госу­
дарственных деяниях, чувствуется личность Александра, его 
характер, душа и образ мысли.

«Он человек!» -  говорил Пушкин, повторяя слова H. М. Ка­
рамзина. И это,лучшее, что можно было о нем сказать.
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«Беседка муз»
(К. Н. Батюшков)

«Два человека»

К онстантин Николаевич Батюшков (1787 -  1855) в детстве 
учился во французском и итальянском пансионах. В юнос­

ти жил в доме М. Н. Муравьева, изучал античную, французскую 
и итальянскую поэзию. Служил в министерстве народного про­
свещения «письмоводителем по Московскому университету».

Писал стихи, переводил Тибулла и Петрарку, зачитывался 
легкими анакреонтическими одами. Университетский поэт, как 
будто созданный для кабинетной жизни, он был участником 
трех войн, сражался в Пруссии и в Швеции в 1807 и 1808 годах, 
а в 1814 году прошел с армией до Парижа, не сходил с седла це­
лыми годами. Был ранен под Гейльсбергом и вышел в отставку в 
чине подпоручика.

И все началось сначала: писание стихов, переводы, участие в 
литературной жизни. И -  война. В 1812 году он жил в Петербурге, 
служил в Публичной библиотеке и приехал в Москву, сопровож­
дая семью Муравьева, направлявшуюся в Нижний Новгород.

В Москве он увидел пожары и разрушения, «море зла». В сти­
хотворении «К Д<ашко>ву» Батюшков пишет:

Мой друг! я видел море зла 
И неба мстительного кары:
Врагов неистовых дела,
Войну и гибельны пожары! 50
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Московские впечатления потрясли Батюшкова. Он видел бе­
женцев, покидающих город, охваченные пламенем дома.

Трикраты с ужасом потом 
Бродил в Москве опустошенной,
Среди развалин и могил...

В 1813 году он уже был в армии и сопровождал в качестве 
адъютанта генерала H. Н. Раевского.

Ему довелось стать участником «битвы народов» под Лейп­
цигом.

«Мы видели зло..., -  пишет Батюшков о своей эпохе, -  добра 
не видали» [1, с. 195].

В жизни его была потрясающая двойственность.
Он и сам называл себя «странным человеком». «Вот неко­

торые черты его характера и жизни... Он то здоров, очень 
здоров, то болен, при смерти болен. Сегодня беспечен, ветре­
ней, как дитя; посмотришь завтра -  ударился в мысли, в ре­
лигию, стал мрачнее инока» [1, с. 424].

Это не только портрет Батюшкова. Это его тайна, указание на 
судьбу. Та раздвоенность, которая была в нем изначально, росла, 
ширилась под впечатлениями «зла», становилась болезненной.

Это была такая страшная эпоха. Такое страшное было время: 
пожар Москвы, битва народов, ужасы на земле и на море... Дол­
жен же был кто-то сойти с ума от всего того, что довелось уви­
деть поколению Батюшкова. И природа выбрала самую тонкую 
и хрупкую натуру впечатлительного поэта, чтобы поразить его 
«страхом времени».

«Воспоминание о Петине»

Тяжесть первых походов с Батюшковым разделял его друг 
Иван Александрович Петин (1789-1813), воспитанник Бла­

городного пансиона при Московском университете.
Они были вместе в сражении под Фридландом, когда оба 

были ранены в бою. «Я лежал на соломе и смотрел, как Петину 
перевязывали рану», -  пишет Батюшков [1, с. 400].

«Меня поймут только те, которые бились под одним зна­
менем, в одном ряду и испытали все случайности военные» 
[1, с. 400]. 51
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Они вместе вступили в армию в 1813 году. И снова оказались 
под одним знаменем и в сражении под Кульмом, и в сражении 
под Лейпцигом. Накануне битвы Батюшков случайно встретил­
ся со своим старым товарищем. Но встреча была недолгой. Про­
щаясь, Петин крепко сжал руку Батюшкова.

Перед началом сражения он, садясь на лошадь, упал. И по­
думал, что это дурное предзнаменование. А на другой день ка­
кой-то «раненый офицер» сказал Батюшкову, что Петин убит и 
похоронен в ближайшем селе, «которого колокольня видна из- 
за лесу» [1, с. 407].

Батюшков целый день провел на поле сражения, рассматри­
вая окровавленные трупы. Он был в каком-то странном состо­
янии: искал тело убитого друга, как будто его еще можно было 
спасти. «Утро было пасмурное. Около полудня полился дождь 
реками; все усугубляло мрачность ужаснейшего зрелища, ко­
торого одно воспоминание утомляет душу, зрелища свежего 
поля битвы, заваленного трупами людей, коней, разбитыми 
ящиками и проч. В глазах моих беспрестанно мелькала коло­
кольня, где покоилось тело лучшего из людей, и сердце мое ис­
полнилось горестию несказанной...» [1, с. 407 — 408].

С той минуты «тень друга» всюду сопровождала Батюшко­
ва. И возвращаясь с войны, Батюшков вспоминал Петина на ко­
рабле, который вез его по морю, по тому же «морю зла»:

Я берег покидал туманный Альбиона:
Казалось, он в волнах свинцовых утопал.
За кораблем вилася Гальциона...
...Все сладкую задумчивость питало.
Как очарованный, у мачты я стоял... [1, с. 222].

И потом, оказавшись «в одиночной камере безумия», Батюш­
ков все рисовал ту колокольню, которая была видна из-за лесу. 
Она все продолжала мелькать в его воображении, то прямо, то 
вкривь, то вкось...

«Вечер у Кантемира»

Н о это все пришло потом. А пока что Батюшков был блестя­
щий молодой офицер, ступивший вместе с армией-побе- 

дительницей в капитулировавший Париж.
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В Париже жил когда-то русский поэт Антиох Кантемир, 
дипломат и посол Анны Иоановны, блестящий собеседник Мон­
тескье и аббата Гуаско.

Еще в начале XVIII века Кантемир был провозвестником 
славы русской поэзии на Западе. Для Батюшкова образ старин­
ного поэта казался пророческим и современным.

В 1816 году, по-видимому, под впечатлениями, почерпнуты­
ми в Париже, он написал маленькую литературную пьеску, эс­
тетический трактат в диалогах -  «Вечер у Кантемира».

Аббат В. говорит, что он легче может себе представить, что 
русские взяли Париж, чем поверить в то, что у них есть или ког­
да-нибудь будет великая литература.

И вот Париж был взят. Поэтому для Батюшкова так привлека­
тельны были суждения Кантемира о русской поэзии: «Россия про­
будилась от глубокого сна, подобно баснословному Эпимениду. 
Заря, осветившая нашу землю, предвещает прекрасное утро, ве­
ликолепный полдень и ясный вечер: вот мое пророчество!» [1, с. 40].

Но для того, чтобы осуществилось пророчество Кантемира, 
многое еще должно было измениться в самом искусстве. Батюш­
ков приводит в своем рассуждении замечательную притчу о ху­
дожнике, который не знал «божественного подлинника»:

«Скифы заставили пленного грека изваять Венеру и овеива­
ли ему свободу. Грек был дурный ваятель; в Скифии не было ни 
паросского мрамора, ни хороших резцов; за неимением их  -  со­
отечественник Праксителев употребил грубый гранит, мо­
лот, простую пилу и создал нечто, похожее на Венеру, следуя 
заочно образцу, столь славному не только в Греции, но даже в 
землях варваров» [1, с. 38].

Скифы, признавая созданную им статую, повалились пред 
ней на колени. Конечно, статуя была далека от подлинника, но 
зато какая у скифов была жажда идеала!

В этой притче есть философический юмор самого высокого 
склада. «Скифы были довольны, ибо не знали божественного под­
линника, и поклонялись новой богине с детским усердием» [ 1, с. 38].

Свою задачу поэта и художника Батюшков как раз и видел в 
том, чтобы привести все дело искусства в соответствие с внут­
ренними законами «божественного подлинника».

В этом смысле его трактат «Вечер у Кантемира» можно счи­
тать программным не только для Батюшкова, но и для всей рус­
ской поэзии начала XIX века. 53
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«Прогулка в Академию художеств»

П осле возвращения с войны Батюшков стал завсегдатаем 
Академии художеств, где были выставлены слепки со зна­

менитых произведений античных скульпторов.
Он изучал законы античной пластики, стремясь постигнуть 

сами законы художественности, фактуру и рельефность изоб­
ражения в целом и всех его деталей.

Свою задачу он видел в том, чтобы перенести#«дыдчшие бо­
жественного подлинника» в поэзию, придать и слову ту же ре­
льефность и пластичную выразительность, которые так харак­
терны для скульптуры античных мастеров.

«Вот сей божественный Аполлон, прекрасный бог стихот­
ворцев! Взирая на сие чудесное произведение искусства, я  вспо­
минаю слова Винкельмана. “Я забываю вселенную, -  говорит он, -  
взирая на Аполлона; я сам принимаю благороднейшую осанку, 
чтобы достойнее созерщть его”» [1, с. 83].

Кажется, что именно во время этих «прогулок в Академию 
художеств» у Батюшкова возникла мысль собрать маленькую 
антологию стихотворений в духе «анакреонтической лирики», 
в которой раскрылись бы чисто художественные возможности 
языка и стиха.

В 1822 году Батюшков напечатал цикл стихотворений под 
названием «Из греческой антологии». Это была не прогулка в 
Академию, а сама Академия, настолько ярко проявилась в нем 
пластическая природа образного мышления поэта:

Вы видите: кругом рассеяны небрежно 
Одежды пышные надменной красоты;
Покровы легкие из дымки белоснежной,
И обувь стройная, и свежие цветы:
Здесь все -  развалины роскошного убора,
Свидетели любви и счастья Никагора! [1, с. 345].

Это была большая смелость сказать: «Вы видите...» Но в сти­
хах Батюшкова все становилось зримым, они обращены более 
всего к сознающему и мыслящему зрению.

«В стихах его много пластики, -  пишет Белинский, -  много 
скульптурности, если можно так выразиться» [2, с. 224]. 54
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Он даже упомянул «извивы и складки мраморной драпиров­
ки», то есть именно то, что поражало воображение Батюшкова в 
залах Академии художеств.

«Всемирная мастерская»

В 1815 году Батюшков написал «Речь о влиянии легкой поэ­
зии на язык». Это был странный эстетический трактат, од­

новременно и запоздалый, и преждевременный.
Запоздалый, потому что здесь речь шла о поэтике классициз­

ма, время которого как будто уже прошло. А преждевременный, 
потому что Батюшков заговорил о вечных достоинствах стиха и 
языка, независимо от направления, к чему еще не были готовы 
в то время.

Легкая поэзия считалась избыточной формой, каким-то сверх­
программным дополнением к серьезным жанрам поэзии, таким, 
как ода или эпопея. Песенки Анакреонта стали называть «анак­
реонтическими одами», чтобы не смешивать их с одами Пиндара.

Но Батюшков говорил о другом. Он говорил, что «легкая поэ­
зия» ближе к земле, к жизни, к скорбям и радостям человечес­
ким. Поэтому она так трудна.

«В больших родах читатель, увлеченный описанием страс­
тей, ослепленный живейшими красками поэзии, может за­
быть недостатки и неровности слога, и с жадностью внимает 
вдохновенному поэту или действующему лицу, им созданно­
му». Совсем не то в «легкой поэзии». «В легком роде поэзии чи­
татель требует возможного совершенства, чистоты выра­
жения, стройности в слоге, гибкости, плавности; он требует 
истины в чувствах и сохранения, строжайшего приличия во 
всех отношениях...» [1, с. 11].

Все требования, которые Батюшков предъявляет к «легкой 
поэзии», в сущности, были требованиями новой эпохи, предъяв­
ляемыми к поэзии вообще. В его «Речи о влиянии легкой поэзии 
на язык» незримо присутствует Пушкин.

Для него уроки Батюшкова были самыми важными. И его 
прогулки в Академию художеств наполнялись новым уже, не 
столько биографическим, сколько историко-литературным зна­
чением.

Надо было овладеть опытом античного искусства, чтобы 
создавать поэзию нового века. «Батюшков сблизился с ду-
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хом изящного искусства греческого, сколько по своей натуре, 
столько и по большему или меньшему знакомству с ним через 
образование» [2, с. 224].

Но это сближение было необходимо для русской поэзии. Ба­
тюшков был первый из русских поэтов, побывавший в «студии 
мирового искусства».

«Русская поэзия не знала еще Греции с ее чисто художест­
венной стороны, не знала Греции как всемирной мастерской, 
через которую должна пройти всякая поэзия в мире, чтобы 
научиться быть изящною поэзиею» [2, с. 224].

Батюшков был первым поэтом, в творчестве которого «худо­
жественный элемент явился преобладающим элементом», -  
говорил Белинский [2, с. 224]. И в этом смысле Батюшков явля­
ется непосредственным предшественником Пушкина. В стихах 
«К другу» Батюшков пишет:

Нрав тиосий ангела, дар слова, тонкий вкус,
Любви и очи и ланиты,
Чело открытое одной из важных муз 
И прелесть девственной хариты  [1, с. 251].

Пушкин по поводу первых двух строчек заметил: «Звуки 
итальянские! Что за чудотворец этот Батюшков!» [3].

«Беседка муз»

В поэтике Батюшкова есть та же двойственность, которая 
была и в его жизни.

Он был классиком по своему образованию, по своим опытам 
изучения античной поэзии и античного искусства. Его «Прогул­
ки в Академию художеств» были не случайными.

Но все же это были именно прогулки по сравнейию с теми 
странствиями, которые ему пришлось перенести в годы войны. 
Он чувствовал себя Одиссеем, плывущим через «море зла».

И в самой «Одиссее» ему особенно был дорог миг возвраще­
ния старого воина на родину, когда его никто вокруг не узнает, и 
он сам уже никого вокруг не знает.

Может быть, это была «точка безумия» Батюшкова, но она 
есть в его стихотворении «Судьба Одиссея»:
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Средь ужасов земли и ужасов морей 
Блуждая, бедствуя, искал своей Итаки 
Богобоязненный страдалец Одиссей;
Стопой бестрепетной сходил Аида в мраки;
Харибды яростной, подводной Сциллы стон 
Не потрясли души высокой.
Казалось, победил терпеньем рок жестокой 
И чашу горести до капли выпил он;
Казалось, небеса карать его устали
И тихо сонного домчали
До милых родины давно желанных скал.
Проснулся он: и что ж? Отчизны не познал [1, с. 233 -  234].

Судьба Одиссея была судьбой Батюшкова. И слово «сонный» 
здесь неслучайно.

«Что награждает страдальцев... за труды, пот и раны? -  
пишет Батюшков в своем “Похвальном слове сну”. -  Конечно, 
не скупые награды царей и вельмож, но сон, благодетель чело­
веков!» [1, с. 131].

Батюшков и сам был похож не только на «сонного» Одиссея, 
но и на Эпоминида, критского прорицателя VI в. н. э., который 
проспал 57 лет кряду, уединившись в пещере, которому нужны 
были «тысячи лет отдохновения».

«Сон есть признак великого духа и доброй души», -  с зави­
стью к Эпоминиду говорил Батюшков [1, с. 135].

Конечно, Батюшков был классик. «Батюшков столько же 
классик, -  пишет Белинский, -  сколько Жуковский — роман­
тик, ибо определенность и ясность -  первые и главные досто­
инства его поэзии» [2, с. 224].

Но было бы странным, если бы такой поэт, как Батюшков, в 
начале XIX века не почувствовал мощных веяний романтизма.

Да и сама жизнь, его житейские опыты не могли не открыть 
ему историческое и поэтическое достоинство поэзии Байро­
на. Он и сам чувствовал себя в современном мире Чайльд-Га- 
рольдом.

Во всяком случае, ему принадлежит лучший на русском 
языке перевод отрывка из поэмы Дж. Байрона, который вместе 
с тем стал классическим образцом батюшковской элегии: 57
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Есть наслаждение и в дикости лесов,
Есть радость на приморском бреге,
И есть гармония в сем говоре валов.
Дробящихся в пустынном беге.
Я ближнего люблю, но ты, природа-мать,
Для сердца ты всего дороже!
С тобой, владычица, привык я забывать 
И то, чем был, как был моложе,
И то, чем ныне стал под холодом годов [1, с. 349].

Однако из поэзии Байрона он, в полном согласии со своим ха­
рактером, взял лишь мечтательную, поэтическую сторону. Ему 
был чужд пафос обличения, отрицания и неверия.

Напротив, Батюшков, особенно в последние годы жизни, все 
больше склонялся к религиозной созерцательности, в которой 
находил оправдание все более острого и нарастающего разлада 
с действительностью.

Он даже написал статью «Нечто о морали, основанной на фи­
лософии и религии», в которой есть и ноты покаяния за его при­
верженность языческому миру. В его поэтическом призвании, 
как отмечал Белинский, есть внутренняя борьба: «ясная радость 
[борется] с унылою думою, легкомысленная жажда наслажде­
ния вдруг сменяется мрачным, тяжелым сомнением, и тирс­
кая багрянищ эпикурейца робко прячется под власяницу суро­
вого аскетика» [2, с. 240].

И это тоже Батюшков, который был поэтом Божьей милостью.
Но и уходя от поэзии, он стремился вернуться к ней. И так чис­

та его мечта о возвращении в «Беседку муз», в которой он в юности 
знал столько чистых радостей творчества. Он мечтал о том, что его 
«забот свинцовый груз в реке забвения потонет» [1, с. 334]. Его уже 
ожидала «одиночная камера безумия», когда он спешил «восстано­
вить алтарь и муз и граций, сопутниц жизни молодой» [1, с. 333].

«Я убрал в саду беседку по моему вкусу, в первый раз в жиз­
ни . Это меня так веселит, что я не отхожу от письменного 
столика и, веришь ли? целые часы, целые сутки просиживаю, 
руки сложа накрест».

Батюшков смолоду полюбил «блаженство мечтаний». Анти­
чность была его счастливым сновидением. А пробуждение ста­
ло знаком тревоги и бедствия. Сон, отяготивший его в 1822 году
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и продолжавшийся 35 лет, был тяжким «сном разума», когда он 
был потерян для поэзии, для ближних, для самого себя. Он ничего 
не помнил, никого не узнавал и лишь изредка записывал на чем 
попало разрозненные строки своего бреда.

«Не царствуйте, цари — я сам на Пинде царь», — строка, до­
стойная монолога безумного Тасса, которому Батюшков в 1817 г. 
посвятил свою элегию [1, с. 230].

«Дух этого человека в совершенном упадке, ~ отмечал А. В. Ни­
китенко после посещения поэта. -  Я прочел ему несколько стихов 
из его собственного “Умирающего Тасса”, он их не понял...» [4]. 
Безумный поэт дичился людей. «Он быстро вскочил и побежал в 
сад, мы последовали за ним... Он был угрюм и молчалив». Только 
«закидывал конец халата на плечо, в виде римской тоги...» [4].

В 1821 году он, будучи в Италии, что-то сжег, и потом больше 
уже ничего не писал.

«Страх времени» превратил Батюшкова в трагический сим­
вол эпохи.

О братья! о друзья! не плачьте надо мной:
Ваш друг достиг давно желанной цели... ~

это было похоже на пророчество, на прощанье.

Наутро факелов узрели мрачный дым;
И трауром покрылся Капитолий [1, с. 320].

Батюшков -  это поэт для немногих. Его всегда мало читали, 
потому что это трудное чтение. Но это нисколько не печалило по­
эта. И он вспоминал слова М. Монтеня, которые были взяты им 
для эпиграфа к «Опытам в стихах и прозе»: «Если никто меня 
не прочитает, потерял ли я мое время, проведя столько празд­
ных часов в полезных или приятных размышлениях» [1, с. 5].

П римечания

1. Батюшков К. Н. Опыты в стихах и прозе. -  М., 1977.
2. Белинский В. Г. Собр. соч. -  М.; Л., 1953 -  1959. -  T. VII.
3. Пушкин А. С. Поли. собр. соч. : в 10 т. - М.; Л.: Изд-во АН СССР,
1949. -T . VIL- С .  582.
4. Никитенко А. В. Дневник. -  М., 1955. -  T. I. -  С. 158. 59

59



«Под одной кровлей»
(А. С. Грибоедов)

«Секретарь бродящей миссии»

Т Т  еловек по 70-ти верст верхом скачет каждый день, весь 
^  день, разумеется, и скачет по два месяца сряду, под 
знойным персидским небом, по снегам в Кавказе, и промежут­
ки отдохновения, недели две, много три, на одном месте!»

Кто же этот человек? Грибоедов...
«Секретарь бродящей миссии» [1, т. II, с. 201], как он сам 

называл себя с той поры, как в 1817 году поступил в коллегию 
иностранных дел и был назначен в Персию.

Для Коллегии иностранных дел он представлял настоящий 
клад, потому что знал не только европейские, но и восточные язы­
ки. Грибоедов был дипломатом времен А. П. Ермолова и И. Ф. Пас- 
кевича-Эриванского.

Тогда центром русской администрации на Кавказе был Тиф- 
лис. Время было неспокойное. В 1826 -  1828 годах шла война с 
Турцией. В 1828 -  1829 годах прогремела война с Персией.

Англия открыто и тайно противодействовала упрочению 
России на Кавказе и в Закавказье.

В феврале 1828 года в Туркманчае, вблизи Тавриза, был за­
ключен мир между Россией и Персией. К России отошли Эри- 
ванское и Нахичеванское царства.

Туркманчайский договор в Петербург привез Грибоедов. Он 
был удостоен аудиенции у Николая I и награжден щедро.

На Кавказе имя Грибоедова было окружено высоким ува­
жением.
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Он путешествовал «с огромным караваном, 110 лошадей и 
муллов», ночевал «под шатрами на высотах гор, где холод зим­
ний» [1, т. II, с. 317].

«[...] Для перемены, -  пишет он иронически, -  бывают нам 
блестящие встречи, конница во весь опор несется, пылит, спе­
шивается и поздравляет нас со счастливым прибытием туда, 
где бы вовсе быть не хотелось» [1, т. II, с. 317].

«Живой роман»

j  Т Л  ак жаль, что Грибоедов не оставил своих записок!» -  вос- 
^  JEV. клицал Пушкин [2]. Но в письмах Грибоедова есть стра­
ницы, которые по своему значению приближаются к жанру и 
значению «исторических записок».

В июле 1828 года в письме, написанном на турецкой границе, 
он рассказывает о своей любви:

«Это было 16-го. В этот день я обедал у старой моей приятель­
ницы Ахвердовой, за столом сидел против Нины Чавчавадзевой 
<...>, все на нее глядел, задумался, сердце забилось, не знаю, беспо­
койства ли другого рода, по службе, теперь необыкновенно важной, 
или что другое придало мне решительность необычайную, выхо­
дя из стола, я  взял ее за руку и сказал ей: Venez avec moi, fa i quelque 
chose a vous dire. Она меня послушалась, как и всегда, верно думала, 
что я усажу ее за фортепияно, вышло не то, дом ее матери возле, 
мы туда уклонились, взошли в комнату, ъцеки у меня разгорелись, 
дыханье занялось, я не помню, что я начал ей бормотать, и все жи­
вее и живее, она заплакала, засмеялась, я исцеловал ее, потом к ма­
тушке ее, к бабушке, к ее второй матери Праск[овье] Ник[олаевне] 
Ахвердовой, нас благословили...» [1, т. II, с. 305 ~ 306].

Все это написано короткими фразами, отрывисто, с волнением.
Нина Чавчавадзе говорила: «Как все это случилось! Где я, 

что и с кем!! будем век жить, не умрем никогда» [1, т. II, с. 317].
«Слышите? -  восклицал Грибоедов. -  Это жена мне сейчас 

сказала ни к чему, -  доказательство, что ей шестнадцатый 
год» [1, т. II, с. 317]. Грибоедову было 33 года. На душе у него 
были только любовь и смерть.

Еще в Петербурге он сказал другу С. Н. Бегичеву: «предчувс­
твую, что живой из Персии не возвращусь» [3].

«Бросьте вашего Трапера и Куперову Prairie, мой роман жи­
вой у вас перед глазами, -  пишет Грибоедов в одном из писем, -  61
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и во сто крат занимательнее; главное в нем лицо -  друг ваш, 
неизменный в своих чувствах, но в быту, в роде жизни, в раз­
личных похождениях не похожий на себя прежнего, на про­
шлогоднего, на вчерашнего даже; с каждою луною со мной сбы­
вается что-нибудь, о чем не думал, не гадал» [1, т. И, с. 317].

«Хотите ее знать? — спрашивает Грибоедов. -  В Malmaison, 
в эрмитаже, тотчас при входе, направо, есть богородица в 
виде пастушки Murillo, — вот она» [1, т. II, с. 319].

И он оставил ее в Тавризе, отправляясь в Тегеран.
Главная причина гибели Грибоедова состояла в том, что он 

требовал неукоснительного соблюдения и исполнения всех ста­
тей Туркманчайского мира. Он действовал как дипломат в усло­
виях продолжающейся войны и завоевания Кавказа.

Его называли «сахтиром», «жестоким сердцем».
В феврале 1829 года на дом русского посольства напали «бах- 

тиарцы, племени лур, одного из самых буйных и диких племен, 
населяющих горные местности к югу и западу от Исфагана. 
<...> Как кошки, они перелезли через стены и забрались на 
плоскую (как всегда в Персии) крышу, просверлили широкие 
отверстия в потолке и начали стрелять в наших сверху вниз. 
Меж тем толпа ворвалась в ворота и, положив наповал всех ка­
заков, вломилась в дверь. Говорят, Грибоедов одним из первых 
был убит пулей из ружья бахтиарца...» [4].

«Не знаю ничего завиднее последних годов его бурной жизни, -  
писал Пушкин о Грибоедове. -  Самая смерть, постигшая его пос­
реди смелого, неровного боя, не имела для Грибоедова ничего ужас­
ного, ничего томительного. Она была мгновенно, и прекрасна» [2].

Великий неизвестный писатель

Грибоедов был странный человек. Если рассматривать его 
труды в хронологическом порядке, то может показаться, 

что он всю жизнь занимался «не тем...»
В 1814 году в журнале «Вестник Европы» он, будучи офицером 

гусарского полка, напечатал статью «О кавалерийских резервах». 
Но военная публицистика не была его призванием.
В 1816 году, уже после отставки, он опубликовал в журнале 

«Сын отечества» статью «О разборе вольного перевода Бюрге- 
ровой баллады “Ленора”».

Но литературная критика тоже не стала его призванием. 62
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В 1815 году появилась его комедия «Молодые супруги», кото­
рая не принесла ему славы. И так во всем.

Чуть ли не на протяжении всей своей жизни он оставался ве­
ликим неизвестным писателем. Пушкин сказал о нем: «Рожден­
ный с честолюбием, равным его дарованиям, долго был он опу­
тан сетями мелочных нужд и неизвестности» [2].

Многое в биографии Грибоедова остается загадкой.
Грибоедов попадает в какие-то цепкие «сети», из которых не 

может выбраться. Пушкин говорил: «Способности человека го­
сударственного оставались без употребления; талант поэта 
был непризнан; даже его холодная и блестящая храбрость ос­
тавалась некоторое время в подозрении» [2].

Грибоедов и декабристы

А лександр Сергеевич Грибоедов так же, как и Пушкин, имел 
среди декабристов «друзей, братьев, товарищей», но де­

кабристом не был. Не только не принимал непосредственного 
участия в восстании, но и не входил в тайное общество.

По-видимому, здесь находит свое проявление некий общий 
закон, согласно которому поэты такого масштаба, как Пушкин 
и Грибоедов, в минуту великого разрыва общества на враждеб­
ные станы исполняют роль «связующего начала» и уже в силу 
этого не могут быть на стороне той или иной отдельной полити­
ческой силы.

Назначение национального поэта как раз в том и состоит, 
чтобы дать, сохранить или возродить ощущение общности на­
родных интересов, традиций и привязанностей в драматический 
момент утраты общих связей. К тому же у Пушкина и у Грибо­
едова был гораздо более ясный взгляд на возможности военного 
заговора в России. Грибоедов «сам же смеялся над заговором, 
говоря, что 100 человек прапорщиков хотят изменить весь 
правительственный быт России» [5]. Он сомневался в успехе 
такого предприятия. После восстания он был взят под арест. Но 
доказательства против него были шаткими. «Благоволите да­
ровать мне свободу, которой лишиться я своим поведением 
никогда не заслуживал», -  говорил Грибоедов в письме к царю 
Николаю I [1, т. II, с. 260].

В то же самое время Пушкин доказывал, что он не принадле­
жал никакому тайному обществу. И это тоже было правдой. Ни 63
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Пушкин, ни Грибоедов не были в собственном смысле декабрис­
тами и не годились на роль заговорщиков.

Между тем по сочинениям Грибоедова и Пушкина можно вос­
становить не только психологию, но даже и историю декабрис­
тов. Главным образом, нравственную, но, конечно, с элементами 
политической биографии этого движения. Но происходит это не 
потому, что они сами принадлежали к этому движению, а в силу 
поэтического таланта.

И. Киреевский сказал, что «поэт для настоящего что исто­
рик для прошедшего»: «проводник народного самопознания» 
[6]. Вот ключ к проблеме «Грибоедов и декабристы» и «Пушкин и 
декабристы», открывающий многие чисто художественные тай­
ны поэтического мира Грибоедова и Пушкина. Черта разрыва 
проходит и через их творчество. Но для них был важен не столь­
ко этот разрыв, сколько необходимость и возможность прими­
рения. Так, Грибоедов сожалел об А. И. Одоевском и восклицал: 
«Кто тебя завлек в эту погибель!» [1, т. II, с. 294]. Так Пушкин 
«милость к падшим призывал».

«Противоречий очень много»

П ушкин в «Евгении Онегине» сказал: «Противоречий очень 
много, но их исправить не хочу». Эти слова имеют общее 

значение и для его романа, и для его эпохи. Противоречий очень 
много и в комедии Грибоедова, которую он недаром называл 
«грифоном». Ни на один вопрос нельзя ответить односторонне, 
отрицательно или утвердительно. Например, на вопрос, был ли 
Чацкий декабристом?

Некоторые его речи таковы, что сочувствие Грибоедова дви­
жению декабристов, одобрение их целей кажется несомнен­
ным. Достаточно вспомнить, например, монолог Чацкого, где он 
кричит о «Несторе негодяев знатных», клеймит «прошедшего 
житья подлейшие черты».

Под каждым его словом подписался бы любой декабрист. Да 
он и сам провозглашает «разрыв», покидая дом Фамусова:

Довольно!... с вами я горжусь моим разрывом [1, т. I, с. 162].

Чего, кажется, яснее. Словно двери фамусовского дома от­
крываются прямо на Сенатскую площадь: 64
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С кем был! Куда меня закинула судьба!
Все гонят! все клянут! Мучителей толпа,
В любви предателей, в вражде неутомимых... [1, т. I, с. 163].

Да и Фамусов, со своей стороны, высказывается о Чацком 
очень решительно, в духе «непримиримой вражды» :

Строжайше б запретил я этим господам 
На выстрел подъезжать к столицам [1, т. I, с. 84].

В следственной комиссии читали рукописи «Горя от ума» как 
подпольную литературу и на основании того, что здесь говорилось 
о Чацком, стремились построить обвинение против Грибоедова:

«[...] Грибоедов сказал нам, — вспоминает Д. И. Завалишин, -  
что его “мучили”, доказывая ему, на основании комедии, что 
он был также членом Тайного общества [...]» [7].

И доказать это не столь уж и трудно, если сделать односто­
ронние выписки из комедии «Горе от ума». Следователь, высту­
пая в роли литературного критика, не учитывал того, что перед 
ним художественное произведение, а не «улика», и относился к 
нему именно как к «улике».

Но для «улики» комедия Грибоедова была слишком сложным 
документом. «Грифон» никак не мог изменить своей двойствен­
ной, противоречивой природы. В то время, как в следственной 
комиссии «мучили» Грибоедова, доказывая ему на основании 
комедии, что он сам был членом тайного общества, «он, на том 
же основании, доказывал противное» [7].

Есть ли для этого основания в комедии? Конечно, есть, пото­
му что комедия Грибоедова -  это целостное отражение эпохи, 
а не одностороннее прославление или осуждение той или иной 
формы ее общественного бытия.

Наряду с Чацким в комедии живет и действует Репетилов, 
который пародийно повторяет Чацкого, служит его непрошен­
ным сатирическим отражением.

По-видимому, именно Репетилова, который на всех пере­
крестках кричит о заговоре и тайном союзе, Грибоедов и реко­
мендовал следственной комиссии в качестве декабриста.

Репетилов является на бал в дом Фамусова прямо с тайного 
заседания: 65
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Р епети лов: Зато спроси, где был?
Ч ацкий: И сам я догадаюсь. Чай, в клубе?
Р епети лов: В Английском. Чтоб исповедь начать:

Из шумного я  заседанья.
Пожалоста молчи, я  слово дал молчать;
У нас есть общество, и тайные собранья,
По четвергам. Секретнейший союз...

Ч ацкий  : Ах! я, братец, боюсь.
Как?В клубе?

Р епети лов: Именно.
Ч ацкий: Вот меры чрезвычайны,

Чтоб взашей прогнать и вас, и ваши тайны
[1, т. I, с. 145- 146].

Отношение Чацкого к «секретнейшему союзу», таким обра­
зом, оказывается ироническим.

Репетилов прямо тут, в доме Фамусова, вербует Чацкого, ко­
торый убегает от него. «Упрямец! ускакал!» -  говорит Репети­
лов. Впрочем, он вербует не только Чацкого, но и Скалозуба.

Р еп ети лов  : И просим~ка со мной, сейчас без отговорок:
У князь-Григория теперь народу тьма, 
Увидишь человек нас сорок,
Фу! сколько, братец, там ума!
Всю ночь толкуют, не наскучат...

[1, т. I, с. 149].

На что Скалозуб отвечает ему по-своему, конечно, но в том 
же духе, что и Чацкий:

Избавь. Ученостью меня не обморочишь,
Скликай других, а если хочешь,
Я князь-Григорию и вам 
Фельдфебеля в Вольтеры дам.
Он в три шеренги вас построит,
А пикните, так мигом успокоит  [1, т. I, с. 149].

И дал! Может быть, сам и построил участников «секретней­
шего союза» в три шеренги, как это и случилось с декабриста-

66



Лекции

ми. Комедия Грибоедова, взять ли ее со стороны Чацкого или 
со стороны Репетилова, была пророческой. Комедия «Горе от 
ума» -  это не апофеоз декабриста Чацкого и не осуждение де­
кабриста Репетилова. А рельефное и достоверное изображение 
эпохи декабристов. Именно это и позволило Грибоедову вести 
опасный спор с литературоведами из#следственной комиссии и 
выиграть его, что говорит не только в пользу его таланта, но и в 
пользу сообразительности его судей.

«Я познакомился с Грибоедовым в 1817 году, -  пишет А. С. Пуш­
кин. “ Его меланхолический характер, его озлобленный ум, его 
добродушие, самые слабости и пороки, неизбежные спутники че­
ловечества, -  все в нем было необыкновенно привлекательно» [2].

Что же касается до комедии «Горе от ума», то она, по словам 
Пушкина, «произвела неописанное действие и вдруг поставила 
его наряду с первыми нашими поэтами» [2].

И приходилось по-новому читать комедию, искать в ней це­
лое, а не судить по частям. «Горе от ума», написанное раньше, чем 
«Евгений Онегин», имело огромное значение для эстетической 
теории искусства и для литературной критики своего времени.

Притча о разуме

П ьеса Грибоедова называется «Горе от ума». Но у нее есть 
еще и иное название «Горе уму».

Потерпевшей стороной в этой пьесе, которую Вяземский на­
зывал «современной трагедией», был «ум», т. е. Чацкий.

Но кто же победил Чацкого? Софья? Фамусов? Скалозуб? 
Молчалин? Никого из них как будто нельзя назвать его безу­
словным противником.

Чацкий потерпел поражение в столкновении со «вздором». 
Он и сам говорит об этом в финале пьесы, обличая «толпу м у­
чителей»:

Все гонят! все клянут! Мучителей толпа,
В любви предателей, в вражде неутомимых, 
Рассказчиков неукротимых,
Нескладных умников, лукавых простяков,
Старух зловещих, стариков,
Дряхлеющих над выдумками, вздором [1, т. I, с. 163]. 67
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Вот они-то всем хором и провозгласили Чацкого безумным и 
чуть ли не свели с ума:

Безумным вы меня прославили всем хором.
Вы правы: из огня тот выйдет невредим,
Кто с вами день пробыть успеет,
Подышит воздухом одним,
И в нем рассудок уцелеет [1, т. I, с. 163].

Сколько было сказано в XVIII веке о могуществе разума, о 
силе мысли, о неодолимости мыслителя и преимуществе его пе­
ред невежеством и невеждами. И вот перед нами развертывает­
ся драматическое действие, где вздор, нарастая «как снежный 
ком», одолевает, опрокидывает ум и самого Чацкого.

Вздор -  это сила, ничуть не уступающая по своей силе разу­
му, как это ни странно, -  вот о чем говорит Грибоедов.

Старуха Хлестова, свояченица Фамусова, говорит: «С ума 
сошел! прошу покорно!»

Платон Михайлович был удивлен этим вздором и даже возму­
щен. «Кто первый разгласил?» — воскликнул он в негодовании. 
Но его жена Наталья Дмитриевна говорит ему нараспев: «Ах, 
друг мой, все». И Горич, старый друг Чацкого, соглашается: «Ну, 
все, так верить поневоле, а мне сомнительно...» [1, т. I, с. 135].

Сомнение Горича заглушает Фамусов: «Чего сомнительно? 
Я первый, я  открыл!» И Горич уже не возражает, молчит.

Комедия «Горе от ума» -  это своеобразная «притча о ра­
зуме». «(Не потому чтоб ум у нас грешных был обыкновенен, 
нет! и в моей комедии 25 глупцов на одного здравомыслящего 
человека); и этот человек разумеется в противуречии с обще­
ством его окружающим», -  так определил Грибоедов сюжет 
комедии [1, т. II, с. 239].

«Кто-то со злости выдумал об нем, что он сумасшедший, 
никто не поверил, и все повторяют, голос общего недоброхотс­
тва и до него доходит...» [1, т. II, с. 239].

«Ум» и «голос общего недоброхотства» -  вот главные дейс­
твующие лица комедии, вот в чем ее конфликт, определяющий 
развитие действия. Разум и Вздор -  вот название сокрытой в 
пьесе притчи. Кроме того, как отметил Пушкин в «Евгении Оне­
гине», ум сам по себе и пускает в действие эту страшную маши­
ну «вздора», потому что 68
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...пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит,
Что ум, любя простор, теснит.

Строфа из «Евгения Онегина» может служить «моралью» 
к комедии Грибоедова, если ее рассматривать как притчу о 
разуме. Трагедия комедии в том, что ум покидает сцену. В ней 
говорится не только о силе ума, но и о его беззащитности.

Книга басен

j  Т * о р е  от ума», будучи «притчей о разуме» ,  представляет 
^  JL собой настоящую книгу басен.

Здесь каждый персонаж рассказывает свою басню, которая в 
высшей степени характеризует его самого.

Фамусов в назидание Чацкому декламирует басню о Мак­
симе Петровиче, который «не то на серебре, на золоте едал» -  
«сто человек к услугам...» [1, т. I , с. 82].

Чацкий, задыхаясь от негодования, рассказывает басню о 
французике из Бордо, который собирался в Россию «со стра­
хом и слезами», а потом приехал и нашел, что «ласкам нет кон­
ца, ни звука русского, ни русского лица...» [1, т. I, с. 139].

Молчалин вспоминает, как некую басню, наставление отца 
«угождать всем людям без изъятья», «хозяину, где доведется 
жить, начальнику, с кем буду я служить», «швейцару, двор­
нику, во избежанье зла собаке дворника, чтоб ласкова была» 
[1, т. I , с. 157].

Что касается Софьи, то она как раз и была сочинительницей 
всей этой «притчи о разуме», она поняла, что единственное, что 
можно противопоставить уму, -  это настоящий вздор, напри­
мер, пустить слух, что умный человек есть безумный, а он вдруг 
и в самом деле ума лишится: «вот нехотя с ума свела», -  гово­
рит она [1, т. I , с. 107].

Есть в пьесе и басня о баснях, ее рассказывает Загорецкий:

А если б, между нами,
Был ценсором назначен я,
На басни бы налег; ох, басни, смерть моя!
Насмешки вечные над львами! над орлами! 69
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Кто что пи говори:
Хотя животные, а все-таки цари [1, т. I , с. 137].

Но здесь мысль невольно обращается к Крылову. Это его 
были «насмешки вечные над львами, над орлами». К его собра­
нию сильных мира сего Грибоедов разве что добавил еще и Ра­
зум, который тоже в комедии подвергался насмешкам.

Вообще, в комедии Грибоедова повсюду слышен голос Кры­
лова. Это его стих, разностопный, разговорный ямб. Кажется, 
что не только концы, но и начала комедии Грибоедова прячутся 
где-то в старых баснях Крылова:

Невеста-девушка смышляла жениха;
Тут нет еще греха,
Да вот что грех: она была спесива.
Сыщи ей жениха, чтоб был хорош, умен,
И в лентах, и в чести, и молод был бы он 
(Красавица была немножко прихотлива) [8, с. 42].

Чем не монолог Чацкого? Белинский имел все основания ска­
зать, что «для Грибоедова были в баснях Крылова не только 
элементы его комического стиха, но и элементы комического 
представления русского общества» [9].

«О стихах я не говорю, -  заметил Пушкин, -  половина -  
должны войти в пословицу» [10, с. 470].

И в этом отношении с Крыловым рядом мог стоять только 
Грибоедов.

Есть, конечно, различие между пословицами Крылова и Гри­
боедова. Это различие было следствием избираемых ими жанров.

В басне пословица ближе к философической сентенции, на 
которую претендует мудрость. Пословица Крылова как бы тя­
нет за собою всю притчу. Вот он говорит: «А вору дай хоть мил­
лион, он воровать не перестанет...» Что это значит? Разверну­
тая формула сентенции звучит так:

В ком есть и совесть и закон,
Тот не украдет, не обманет,
В какой бы нужде ни был он;
А вору дай хоть миллион -  
Он воровать не перестанет [8, с. 92].

70



Лекции

Если же читатель желает знать всю историю о том, как и от­
куда возникла эта сентенция и заключенная в ней мысль, надо 
обратиться ко всей басне «Крестьянин и Лисица».

В комедии пословица представляет собой лирическую или 
сатирическую эпиграмму, достояние наблюдательного и прони­
цательного ума. Такая эпиграмма самодостаточна.

«Грех не беда, молва не хороша...»; «Ни беспокойства, ни 
сомненья / А  горе ждет из-за угла»; «Ум с сердцем не в ладу».

Эпиграмма Грибоедова -  младшая сестра крыловской сен­
тенции, но это родные сестры.

Естественно было желание Грибоедова прочесть свою коме­
дию Крылову. И такой случай ему представился. «Крылов (с ко­
торым я много беседовал и читал ему) слушал все выпуча глаза, 
похваливал и вряд ли что понял. Спит и ест непомерно. О, наши 
поэты!» -  восклицал Грибоедов [1, т. II, с. 230]. Так гениальный 
учитель не понял и не оценил своего гениального ученика. Но 
имена их уже стояли рядом в истории литературы. Один из кри­
тиков объявил, что если бы ему нужно было бы унести с собою 
все, что есть лучшего в русской литературе, он взял бы только 
басни Крылова и «Горе от ума» Грибоедова.

«Под знаменем Шишкова»

Так же, как Крылов, Грибоедов сочувствовал многим идеа­
лам Шишкова и посещал некоторые заседания «Беседы лю­

бителей русского слова».
Он сочувствовал целям борьбы с галломанией ради освобож­

дения языка современной литературы от порчи иностранными 
словами и заимствованиями.

XVIII век создал богатую традицию «галлофобских сочине­
ний», в том числе и знаменитую комедию Фонвизина «Бригадир». 

Именно эту традицию блестяще продолжил Грибоедов.
Но у Фонвизина бригадирский сынок вернулся из путешест­

вия совершенным «парижанцем».
А  у Грибоедова Чацкий возвращается из заграничного пу­

тешествия еще более русским, чем он был прежде, полный не­
рвной и страстной вражды к духу «пустого рабского слепого 
подражанья» [1, т. I, с. 140].

Грибоедов не опасался обвинения в том, что он в этом отно­
шении был «старовером»: 71
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Пускай меня объявят старовером,
Но хуже для меня наш Север во сто крат  
С тех пор, как отдал все в обмен на новый лад 
И нравы, и язык, и старину святую ...

Кюхельбекер, который тоже принадлежал к числу «старове­
ров», пишет о том, что Грибоедов входил в «дружину славян»: 
«Я вот уже 12 лет служу в дружине славян под знаменем Шиш­
кова, Катенина, Грибоедова, Шахматова» [11].

Про Грибоедова один из знавших его сказал, что это был «гос­
подин в высшей степени раздражительного характера» [12]. То 
же самое, конечно же, можно сказать и о Чацком.

Чацкий восстает против «смешенья языков».
Едва встретившись с Софьей после долгой разлуки, он вдруг 

ошарашил ее придирками к языку.

Здесь нынче тон каков
На съездах, на больших, по праздникам приходским? 
Господствует еще смешенье языков:
Французского с нижегородским? [1, т. I, с. 75].

Софья была удивлена:

С оф ья : Смесь языков?
Чацкий : Да, двух, без этого нельзя ж.

И Софья саркастически замечает: «Но мудрено из них скро­
ить один, как ваш» [1, т. I, с. 76].

«Горе от ума» и в целом, и в подробностях, принадлежит к 
истории русского литературного языка начала XIX века.

«Сценическая поэма»

В о времена Грибоедова едва ли не самым авторитетным те­
атральным критиком был Павел Александрович Катенин 

(1792 -  1853).
Грибоедов поддерживал с Катениным дружеские отношения 

на протяжении многих лет. В одном из писем Грибоедов говорит 
Катенину: «Тебе обязан зрелостию, объемом и даже оригиналь- 
ностию своего дарования» [1, т. II, с. 240].
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Но Катенину пьеса о Чацком не понравилась.
Он находил в ней два главных повода для упрека: недоста­

точность плана и вольность стиха.
Свой отзыв Катенин со всей прямотой сообщил и Грибоедову.
Его письмо, должно быть, сильно огорчило и раздосадовало 

Грибоедова.
И он возразил на критику: «Ты находишь главную погреш­

ность в плане: мне кажется, что он прост и ясен по цели и 
исполнению; девушка, сама неглупая, предпочитает дурака 
умному человеку <...>, и этот человек разумеется в противу- 
речии с обществом его окружающим...» [1, т. И, с. 239].

«Искусство в том только и состоит, чтоб подделываться 
под дарование, а в ком более вытвержденного, приобретенного 
потом и сиденьем искусства угождать теоретикам, т. е. де­
лать глупости, в ком, говорю я, более способности угождать 
школьным требованиям, условиям, привычкам, бабушкиным 
преданиям, нежели собственной творческой силы, -  тот, если 
художник, разбей свою палитру, и кисть, резец или перо свое 
брось за окошко <...> Я как живу, так и пишу свободно и сво­
бодно», -  говорил Грибоедов [1, т. II, с. 240].

Это был спор между ремесленником и художником.
Не только Катенин, но и Вяземский принял пьесу с преду­

беждением. И Вяземский судит о комедии Грибоедова по гото­
вым образцам и старинным правилам, упрекая автора в отсутс­
твии действия, в эпизодичности персонажей [13].

<...> По-видимому, Пушкин знал об отзыве Катенина.
«Драматического писателя, -  замечает Пушкин, — должно 

судить по законам, им самим над собою признанным. След­
ственно, не осуждаю ни плана, ни завязки, ни приличий коме­
дии Грибоедова» [10, с. 469].

В «Горе от ума» сказано больше, чем изображено. Это не 
просто пьеса, а пьеса в стихах, «дьявольская разница», как ска­
зал бы Пушкин.

Действующие лица говорят стихами, и стих многое «догова­
ривает» за них, потому что поэтическая интонация существует 
не для формы, а именно для смысла речи.

Она «договаривает» то, что нельзя сказать обыкновенными 
словами. Молчалин говорит Чацкому о том, что он наслышан о 
нем: 73
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Молчалин: Татьяна Юрьевна рассказывала что-то,
Из Петербурга воротясь,
С министрами про вашу связь,
Потом разрыв...

Чацкий: Ей почему забота?
Молчалин: Татьяне Юрьевне!
Чацкий: Я с нею не знаком.
Молчалин:  С Татьяной Юрьевной!!

И видно, что Молчалин вовсе не дурак, что он дурачит Чац­
кого, оставаясь Молчалиным, то есть не говоря ничего опреде­
ленного, только усиливая энергию вопроса.

Чацкий: С ней век мы не встречались;
Слыхал, что вздорная.

Молчалин:  Да это, полно, тали-с?
Татьяна Юрьевна!!! [1, т. I, с. 112 -  113].

Тут, может быть, слева раскрывается кулиса, а там Тать­
яна Юрьевна собственной персоной в лорнет рассматривает 
Чацкого.

И вот еще одно неожиданное явление, уже в самом конце, 
когда Фамусов, утомленный всей этой борьбой вздора против 
разума, вдруг восклицает:

Ах! боже мой! что станет говорить 
Княгиня Марья Алексевна! [1, т. I, с. 163].

А ведь о ней до сих пор не было ни слова во всей комедии. А она, 
стало быть, где-то тут рядом была все это время. И тут может от­
крыться кулиса справа, а там Марья Алексеевна в лорнет рассмат­
ривает Чацкого.

К тому же в комедии есть пропущенные главы, как в «Евге­
нии Онегине». О них можно только догадываться по многоточи­
ям и отдельным репликам.

Встретив на балу у Фамусова Наталью Дмитриевну, которую 
он не видел три года, Чацкий восклицает:

Однако, кто, смотря на вас, не подивится?
Полнее прежнего, похорошели страх;
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Моложе вы, свежее стали;
Огонь, румянец, смех, игра во всех чертах [1, т. I, с. 116].

Наталья Дмитриевна говорит в ответ предостерегающе: «Я за­
мужем» и, должно быть, прикладывает палец к губам.

Грибоедов чувствовал необходимость как-то объяснить не­
которые странности своей комедии.

И он начал что-то вроде предисловия к пьесе «Горе от ума» 
[1, т. II, с. 61].

Грибоедов называл свою пьесу «сценической поэмой», подоб­
но тому, как Пушкин называл «Евгения Онегина» «романом в 
стихах». И то и другое определение связано с чисто романти­
ческим представлением о свободной форме.

«В превосходном стихотворении многое должно угадывать; 
не вполне выраженные мысли или чувства тем более действу­
ют на душу читателя, что в ней, в сокровенной глубине ее, 
скрываются те струны, которых автор едва коснулся, не­
редко одним намеком, -  но его поняли, все уже внятно, и ясно, и 
сильно» [1, т. И, с. 61].

Сценическая поэма -  жанр поэзии, а лишь потом -  драма­
тургии.

«Мильон терзаний»

Т ^ о р е  от ума» и в стилистическом отношении представляет 
^  JL собой двойственное явление.

Чацкий -  это романтический герой в чайльд-гарольдовском 
плаще, который является в дом Фамусова, «из дальних странс­
твий возвратясь». И все его мечты и речи дышат романтичес­
ким вдохновением, преувеличенными страстями и проница­
тельной печалью.

«Софья начертана неясно», -  пишет Пушкин [10, с. 470]. 
Но именно эта неясность сближает ее как сценическую лич­
ность с Чацким. И у нее есть свои романтические причуды, 
своя, чисто романтическая, ирония: «А, Чацкий! Любите вы 
всех в ш уты рядить, /У годно ль на себе примерить?» [1, 
т. I, с. 130].

Если Чацкий в последнем действии явится в черном плаще, 
то Софья должна быть -  по контрасту -  в белом. Они на первом 
плане, черно-белая романтическая чета. 75
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А вот фон у них, если можно так сказать, цветной. Фамусов 
является в домашнем халате, конечно же, в каком-нибудь жи­
вописном одеянии. В нем гораздо больше натуральности, чем в 
каком-либо другом из персонажей комедии.

Скалозуб, толкующий о выпушках и петличках, одет по фор­
ме, в мундир. На нем все бросается в глаза, горит золотом, от­
ливается цветными оттенками. Он тоже принадлежит к числу 
«натуральных» персонажей.

И на Молчалине должен быть какой-нибудь особенный шарфик...
У Чацкого как романтика есть своя трагедия. В его словах 

«пойду искать по свету, где оскорбленному есть чувству уго­
лок», Достоевский усматривал жест разрыва: «за границу хо­
чет бежать», «не к народу же он пойдет» [14].

Эту расширяющуюся бездну между романтическим Чайльд- 
Гарольдом и народом осознавал и сам Грибоедов. Как глубокий 
исторический и психологический комментарий к комедии был 
его очерк «Загородная поездка», где был задан вполне «Достоев­
ский» вопрос: «Каким черным волшебством сделались мы чу­
жими между своими!» [1, т. И, с. 81].

Это и есть сущность того, что Грибоедов называл «Горем от 
ума». Это и есть «мильон терзаний» Чацкого.

Главная мысль, положенная в основу сценической поэмы, оп­
ределила и композицию пьесы. Здесь надо сказать, что Грибое­
дов как драматург воспринял уроки театра классицистов. Он по 
своим художественным вкусам был старомоден и с уважением 
отнесся к правилу трех единств.

Правда, в «Горе от ума» несколько «неясно» очерчено единс­
тво действия, но единства времени и места соблюдены неукос­
нительно. Действие пьесы происходит в доме Фамусова и зани­
мает не более суток.

Остается неясным, зачем приходит Чацкий в дом Фамусова. 
Чтобы всех в шуты рядить?

Чацкий не принадлежит системе классицизма. С ним вмес­
те в комедию проникает «чад» и дым надежд. Чацкий -  роман­
тический герой настолько, насколько с ним связаны и «даль», и 
«туман», и стремление к бесконечному.

Здесь ясность столкнулась с неясностью, классицизм за­
тмился в романтическом тумане.

«В комедии “Горе от ума” кто умное действующее лицо? -  
спрашивал Пушкин. -  Ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что та-
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кое Чацкий? Пылкий, благородный и добрый малый, проведший 
несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибое­
довым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатири­
ческими замечаниями» [10, с. 470].

«Первый признак умного человека, -  замечает Пушкин, -  с 
первого взгляду знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера 
перед Репетиловыми...» [10, с. 470].

Но в том-то и состоит горе от ума, что и самый умный че­
ловек (Пушкин, например) на каждом шагу оказывался в роли 
Чацкого.

Почему? Потому что разрыв прошел через собственные вла­
дения. «Чацкие живут <...> в каждом доме, где под одной кров­
лей уживается старое с молодым, где два века сходятся лицом 
к лицу в тесноте семейств...» [15]. Гончаров вывел историчес­
кую формулу «Горя от ума», его стиля и внутреннего сюжета, -  
«в тесноте семейств», «под одной кровлей». Это и была эпоха 
декабристов, поэтом и историком которой стал Грибоедов в сво­
ей комедии «Горе от ума».

Homo unius libri. Человек одной книги

Грибоедов был великий поэт и великий драматург, но если 
судить по тому, что он написал до «Горя от ума» и после этой ко­
медии, может показаться, что он просто не умеет писать стихи.

Он сочинял громоздкие архаичные оды, каких уже никто не 
писал, кроме В. К. Кюхельбекера:

Не славен в братиях измлада,
Юнейший у отца я был,
Пастух родительского стада [1, т. II, с. 8].

Такими же неловкими и даже косноязычными были его эпиг­
раммы, где, казалось бы, должна была проявиться острота его ума:

Гласит предание, что Фауст ворожил 
Над банкой, полною волшебных, чудных сил -  
И вылез черт из банки [1, т. II, с. 10].

Комедия «Молодые супруги» написана чистеньким, но хо­
дульным александрийским стихом: 77
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Арист:  Сегодня завернул некстати я домой:
Придется утро все беседовать с женой [1, т. I, с. 164].

Трагедия «Грузинская ночь» создавалась уже после «Горя от 
ума», но в ней не слыхать голоса грибоедовской музы:

Не раздражай меня, не вызывай на гнев
И не терзай мне жалобами слуха...
Безвременен кому твой вопль, и стон, и рев [1, т.1, с. 372].

Своим зловещим тоном трагедия могла вызвать только смех.
Если бы не знали, что «Горе от ума» точно написал Грибоедов, 

мы терялись бы в догадках, кто бы мог сочинить эту комедию. Ну 
не автор же «Молодых супругов» или «Грузинской ночи», не го­
воря уже об оде «Давид» и эпиграмме про Фауста.

Грибоедов говорил, что написал эту пьесу, потому что дал обет 
во сне. «Дайте мне обещание, что напишете. -  Что же Вам угод­
но? ~ Сами знаете. ~ Когда же должно быть готово? -  Через год 
непременно. -  Обязываюсь. -  Через год, клятву дайте!» -  требо­
вал незнакомец. И Грибоедов дал ее «с трепетом» [1, т. И, с.213].

Он исполнил обет, но, кажется, не любил свою пьесу. Не вы­
носил даже упоминания о ней. В Симферополе его принимали с 
восторгом. А он был недоволен: «Наехали путешественники, ко­
торые меня знают по журналам: сочинитель Фамусова и Ска­
лозуба, следовательно, веселый человек. Тьфу, злодейство! да мне 
невесело, скучно, отвратительно, несносно!» [1, т. II, с. 248].

Грибоедов хотел быть трагиком. Но трагедия, чтобы все уми­
рали на сцене, а в зале все рыдали, не удавалась. Он сомневал­
ся в своем таланте, доходил до отчаяния, признавался, что тут 
«много сумасшествия» [1, т. II, с. 248]. И действительно, он был 
странен.

Великий писатель был уверен, что он ничего не написал. 
«Ничего не написал. Не знаю, не слишком ль я от себя требую? 
умею ли писать? право, для меня все еще загадка» [1, т. II, с. 248]. 
Сколько было на свете писателей, которые никогда не задава­
лись таким вопросом: умею ли я писать?

В письме к Кюхельбекеру он сравнивает свое дарование с 
«мельничным колесом»: «а я полагаю, что у меня дарование 
вроде мельничного колеса, и коли ему дать волю, так оно вздор 
намелет» [1, т. II, с. 254]. 78
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По-видимому, это привилегия великих художников -  сомне­
ваться в своем даре и предназначении. Кем был Грибоедов? Он 
был то, что в античные времена называлось «человек одной кни­
ги» (Homo unius libri). Как будто гений его проснулся только для 
того, чтобы написать «Горе от ума», и покинул его навсегда. Это 
его особенная судьба, его «мильон терзаний», но и его несрав­
ненная победа над самим собой.
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«Поспешный бунт»
(Декабристы)

«Семьдесят первый день™»

ТТГ екабристы не знали, что они будут декабристами. День вос- 
JJm- стания был уже назначен. Но это был совсем другой день. 
И даже другой год.

12 марта 1826 года исполнялось четверть века со дня вступ­
ления на престол императора Александра I. Именно в этот день 
заговорщики намеревались предъявить ему свои требования.

Обуреваемые нетерпением, они лихорадочно обсуждали все 
возможные варианты: от конституционной монархии до респуб­
лики, не решив еще, на чем остановиться.

Павел Иванович Пестель писал «Русскую правду» против 
самовластья.

Никита Муравьев писал проект русской конституции, пред­
полагая сохранить монархию, но ограничить власть царя.

«В Северном обществе, -  пишет H. М. Муравьев, -  всякий 
имел свое мнение, в Южном, сколько мне было известно по при­
езжающим из оного, не было никакого противуречия мнениям 
Пестеля. Итак, большинство голосов всегда бы было выраже­
нием одной его воли» [1].

Пестель имел обыкновение складывать руки на груди, как 
Наполеон.

Со стороны могло показаться, что они медлят, хотя и очень 
торопятся. На самом деле у них было гораздо меньше времени на 
размышление, чем они думали. «Нам писали из Петербурга, -  
вспоминает Михайловский-Данилевский, -  что у заговорщиков
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найдены были черные кольца с надписью 71» [2, с. 491], т. е. семь­
десят первый день, считая от 1 января 1826 года.

Цифры на перстнях заговорщиков тоже становились заго­
ворщиками.

«Семьдесят первого дня, считая от первого января ~ это вы­
ходит 12 марта, день вступления на престол Александра», -  
продолжает Михайловский-Данилевский [2, с. 491].

Если правда, что в переводе Катенина из Корнеля «Цинна» 
отразились некоторые тайные планы декабристов, то местом 
восстания должна была стать вовсе не площадь, а внутренность 
храма во время богослужения:

Воздвигнем вольности низверженный алтарь 
И Рима истинными прославимся сынами,
Ярем его сломив отважными руками.
Искать ли случая? Но завтра он готов.
Он в Капитолии чтит жертвами богов... [3].

Но в то время как декабристы «искали случая», случай уже 
подстерегал их, и не завтра, а сегодня, сейчас. И самый день вос­
стания был выбран не ими, а как бы назначен самой историей.

Александр I и заговорщики

Э поха Александра I началась тайной гибели Павла. И завер­
шалась еще большей тайной его жизни и судьбы.

Иногда кажется странным, как могли декабристы рассуж­
дать и действовать с такой смелостью перед лицом царя.

Заговор декабристов ни для кого не был секретом. О нем крича­
ли на всех перекрестках. И хотя Александр I уничтожил Тайную 
экспедицию, но и у него были надежные сведения не только об 
идеях заговорщиков, но даже и о том, кто участвует в заговоре.

«Александр все знал, ~ пишет историк Ключевский, -  глав­
ных членов обоих союзов, их цели, читал даже некоторые их  
проекты» [4, с. 253].

В Северное общество в качестве одного из организаторов 
входил, например, Николай Тургенев, заседавший в Государс­
твенном совете. Это не могло не пройти незамеченным.

«Когда Н. Тургенев, — отмечает Ключевский, -  был вождем Се­
верного общества, раз ему передано было от имени императора 81
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увещанье бросить заблуждение; увещание было передано не как 
приказание, а как “совет одного христианина другому ”» [4, с. 253].

В июле 1825 года Александр I получил письмо Шервуда, пе­
реданное через Аракчеева. Шервуд был драгун и на юге сбли­
зился с участниками тайного заговора. Он сообщал важные све­
дения и называл имена. Николай, взойдя на престол, произвел 
его в полковники и дал ему прозвище Шервуда Верного.

Но Александр I оставил письмо Шервуда без внимания, как 
будто не нашел в нем ничего нового для себя.

В ноябре 1825 года Александр получил еще одно письмо, на 
этот раз от капитана Майбороды. Сомневаться в его подлиннос­
ти не приходилось. Его вручил царю начальник главного штаба 
Дибич. Здесь были названы многие имена. На основании списка 
Майбороды после восстания начались аресты.

Но Александр I оставил без внимания и это письмо. Как будто 
ничего уже не трогало и не волновало его. И он предоставил со­
бытиям совершаться по их собственной воле.

«Предадимся воле Божьей, -  говорил Александр. -  Он лучше 
направит ход вещей, чем мы, слабые смертные» [5].

У Александра I было некое чувство вины перед заговорщика­
ми. Он имел основания думать, что многих из них он сам вовлек 
в соблазн свободомыслия своими либеральными обещаниями 
ранних лет царствования. Ведь это он, а не кто-нибудь другой 
провозгласил указ о вольных хлебопашцах, ведь это он сам пер­
вый заговорил о конституции.

Декабристы считали, что Александр I изменил самому себе, 
когда стал заводить военные поселения и отдал Россию на ми­
лость Аракчеева.

Но они могли надеяться на то, что им удастся его образумить.
Он не считал себя судьею над ними.
Отсюда и пошла легенда о том, что вместо Александра I был 

похоронен солдат, забитый палками, а сам он, отрекшись от сана 
и власти, ушел в Сибирь раньше декабристов и жил там до ста­
рости под именем русского странника Федора Кузьмича.

Пушкин впоследствии утверждал, что при Александре I 
не могло быть суда над декабристами: « ...покойный государь 
окружен был убийцами его отца. Вот причина, почему при 
жизни его никогда не было бы суда над молодыми заговорщи­
ками, погибшими 14 декабря. Он услышал бы слишком жес­
токие истины» [6]. 82
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Александр I на юге

В 1825 году Александр I вдруг стал собираться в путешест­
вие на юг. Многих занимал вопрос, чем вызвано такое ре­

шение. Одни говорили, что Государь хочет познакомиться с тем, 
как устроены военные поселения в южных губерниях. Другие 
уже поговаривали о возможном его отречении от власти.

Казалось, что он приблизился к осуществлению планов своей 
юности. Четверть века царствования и потом — хотя тому еще не 
было примера -  отречение от бремени власти.

«Много слухов было тогда о причинах его путешествия, -  
пишет Оболенский. — Между прочим, говорили, что он готовил 
себе место успокоения от царственных трудов в Таганроге, где 
ему приготовляли дворец и где он думал с добродетельной суп­
ругой Елизаветой Алексеевной после отречения от престола 
поселиться в глубоком уединении и посвятить остаток дней 
покою и тишине» [7].

Было бы наивно думать, что император решил отречься от 
престола из-за угрозы гвардейского заговора и бунта. Он легко 
мог бы справиться с мятежом, как он справлялся с крестьянски­
ми восстаниями в военных поселениях.

Но тут у него были свои особые причины. Летом умерла Со­
фья Нарышкина -  «личная печаль Государя» : это была его дочь 
вне брака. У Елизаветы Алексеевны не было детей.

В поэме «Медный всадник» Пушкиным описано страшное 
наводнение. Там изображен и царь, каким он был накануне от­
речения. Он тогда увидел в этом стихийном событии примету 
Божьего гнева:

<...> Народ
Зрит Божий гнев и казни ждет. 
Увы! все гибнет: кров и пища! 
Где будет взять?
В тот грозный год 
Покойный царь еще Россией 
Со славой правил. На балкон, 
Печален, смутен, вышел он 
И молвил: «С Божией стихией 
Царям не совладеть». 83
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«Стихия мятежей» имела различные обличья. У импера­
тора Александра I были свои причины для того, чтобы «отой­
ти от зла».

Великий князь Константин

В случае отречения Александра I новым императором по стар­
шинству должен был стать Константин Павлович (1779 -  

1831). У него было свое царственное предназначение. Его назва­
ли Константином в знак того, что он станет новым и первым ца­
рем восстановленной Византии, когда Константинополь будет 
освобожден от власти турок.

Он был типом военного императора. Считал армейскую служ­
бу своим призванием. И отличался большой резкостью характе­
ра. Во время Отечественной войны после труднейшего сраже­
ния он устроил смотр войскам, остался недоволен выправкой и 
снаряжением солдат и сказал: «Только и умеют сражаться!»

Это замечание вызвало удивление военных. Солдаты только что 
вышли с победой из труднейшего боя. Чего от них хочет цесаревич?

«Цесаревич Константин Павлович, -  пишет один из совре­
менников, -  вообще представлял собою разительную противо­
положность Александру» [8].

К литературе он относился пренебрежительно. И считал, на­
пример, «Историю государства Российского» Карамзина вред­
ной книгой. Полагал даже, что ее вообще надо запретить [8].

Но вот сердцем этого сурового человека завладела нежная 
страсть, и он развелся с женой -  великой княгиней Анной Фе­
доровной -  и женился на польской княгине Жанне Грудзинской. 
Но развод и вторичный брак закрывали ему по всем древним 
обычаям дорогу к царскому трону.

Однако Константин Павлович страшился участи своего отца. 
И, не задумываясь, отрекся от престола. Он стал наместником 
Царства Польского, уступив право наследства младшему брату 
Николаю Павловичу.

Отречение Константина было подписано в 1822 году. Подлин­
ные документы были отданы на сохранение под строжайшей 
тайной. Так что даже Николай не знал, что он назначен наслед­
ником престола.

Об отречении Константина особенно не сожалели. «Величай­
шею заслугою его было отречение от престола, ~ пишет Греч, -  84
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свидетельствующее и о благоразумии его. Бог знает, куда бы 
затащил он Россию». Отречение было его безусловно добрым 
делом. «Дай ему Бог за это Царствие небесное!» [8].

Смерть императора в Таганроге

И мператрица была больна. Врачи советовали ей поехать к 
морю, в Италию или на юг Франции. Но она не хотела по­

кидать Россию.
Тогда решили ехать в Таганрог, на берег Азовского моря. Для 

того чтобы поправить здоровье и отдохнуть -  так говорилось 
для общего сведения.

Царь выехал несколько раньше. 23 сентября Александр и 
Елизавета встретились в Таганроге. Свита была небольшая. Де­
ржались подальше от любопытных глаз.

В октябре Александр I совершил путешествие по Крыму в 
сопровождении графа Воронцова. Побывал он и в Севастополе. 
Много верст проехал верхом на коне.

Потом он вернулся в Таганрог.
Была горячка с дороги, но, кажется, ничто не предвещало 

трагического конца.
Но 19 ноября Александр Павлович умер.
25 ноября известие о смерти императора уже достигло Пе­

тербурга.
В марте 1826 года Александр I был привезен в Петербург и 

похоронен в Петропавловской крепости.
Елизавета Алексеевна на погребении не была. Некоторое 

время она оставалась в Таганроге, а потом направилась в Петер­
бург, но по дороге умерла в Белеве 4 мая 1826 года.

Александр I как бы опередил заговорщиков. В то время как 
они «умышляли» на его жизнь, он уже «предался смерти». В то 
время как они начинали спор о власти, он, так сказать, отрекся 
от трона.

Все это произошло как-то очень быстро, неожиданно, и на 
последних днях императора была печать некоей тайны. 

Александр I не назвал имени своего наследника.
Но порядок был известен и без того. И, согласно этому поряд­

ку, началась присяга Константину.
Между тем скоро выяснилось, что Константин уже давно от­

рекся от престола. 85

85



Э. Г Бабаев

Некоторое время в обществе царило замешательство. Нако­
нец, начали присягать Николаю Павловичу.

Смерть Александра I «почиталась истинным несчастьем», 
несмотря на то, что он подвергался обвинению в деспотизме и 
в отступничестве от тех идей, которые он сам провозглашал 
когда-то. «Может быть, всякая перемена владетельного лица 
в деспотическом правлении наводит страх. К недостаткам 
деспота, когда они не великие пороки, привыкнут, а перемена 
самовластного правителя наводит невольную боязнь» [9].

Смятение в стане заговорщиков

Случай для восстания выдался неожиданный, но благоприят­
ный. Неожиданный, потому что известие о смерти Государя 

пришло внезапно и всех поразило, как гром. А благоприятный, 
потому что войска были свободны от присяги: одни присягнули 
отрекшемуся Константину и должны были переприсягать Ни­
колаю, а другие еще ни тому, ни другому присяги не приносили.

Поэтому надо было спешить. В стане заговорщиков царило 
страшное смятение и нетерпение. Бестужев-Марлинский вывел 
Московский полк из казарм, пользуясь путаницей имен Госуда­
рей и уверяя солдат в том, что присяга Константину законная, а 
все остальное обман.

Ничего еще не было решено. Никто толком не знал, чего тре­
бовать и в чем состоит «проект» заговорщиков.

Никто не знал, что делать: ни декабристы, ни царь. Оцепене­
ние охватило обе стороны.

Петербургский комендант Башуцкий, по-видимому, не ожи­
дал бунта. Увидев, как лейб-гренадеры нестройной толпой бегут 
ко дворцу, он кричал им: «В ногу! В ногу!» Ему и в голову не при­
ходило, что они бегут бунтовать на площадь.

Николай Павлович тоже был растерян. Какая-то заплутав­
шая рота оказалась во внутреннем дворе Зимнего дворца. Нико­
лай спросил солдат, куда они идут. Солдаты ответили: туда! И 
Николай указал им дорогу, по которой они могли пройти к мя­
тежникам [4, с. 254].

Это был военный бунт.
Ждали появления диктатора. Эту роль должен был сыграть 

Сергей Петрович Трубецкой (1790 -  1860). Он размышлял разум­
но и дельно, и неудивительно, что именно ему предстояло возгла-
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вить крупную воинскую силу, уже стоявшую у памятника Петру 
Великому ~ против Зимнего дворца. Трубецкой должен был на­
писать «Манифест к русскому народу». Но он присягнул Нико­
лаю и на площадь не вышел. Его искали повсюду, но не нашли.

«Мятежники были в ужасном исступлении, -  пишет Ми­
хайловский-Данилевский. -  Один из них, адъютант герцога 
Виреембергского Бестужев, бегал между нижи с белою повязкой 
на руке, вооруженный кинжалом и пистолетом» [2].

У них было только одно общее слово, как некий пароль: «Кон­
ституция». Однако это слово для большинства восставших было 
неясным, да и звучало оно как-то странно.

«Один солдат, -  вспоминает Михайловский-Данилевский, -  
спросил: что значит “конституция”, ему ответили, что это 
супруга цесаревича» [2]. Офицеры кричали: «Да здравствует 
Конституция!», а солдаты вопили: «Ура! Константин!» Пута­
ница слов, путаница идей была характерной чертой 14 декабря.

Рылеев был настроен решительно. И предполагал, что Нико­
лай I должен быть отстранен насильственным путем, если он не 
примет требование восставших об отречении от власти.

Вскоре выяснилось, что на стороне царя осталась еще более 
внушительная сила, чем та, которую удалось вывести на пло­
щадь. Николай медлил, пытаясь вразумить заговорщиков. К 
ним приходили попы, но им пришлось уйти ни с чем.

К восставшим на коне в сопровождении коменданта Зимнего 
дворца направился военный губернатор Петербурга Милора- 
дович, любимец гвардии и герой 1812 года. Петр Григорьевич 
Каховский выстрелил в Милорадовича. У него вырвали из рук 
пистолет, но Милорадович был убит. Пуля для пистолета была 
отлита накануне и предназначалась царю.

Военные требовали от Николая приказа о начале военного 
сопротивления военному мятежу. Но он медлил. После гибели 
Милорадовича все было кончено. Генерал Карл Федорович Толь 
«подступил» к нему, умоляя о решительном выборе: «Государь, 
прикажите площадь очистить картечью или откажитесь 
от престола» [4, с. 254].

Ряды пехоты, стоявшей против декабристов, расступились, 
и вперед выдвинулись пушки.

Рылеев говорил: «Мы дышим свободою».
«Я с горестью видел, что дыхание стеснялось», -  добавля­

ет Н. Бестужев. «Вдруг мы увидели, что полки, стоявшие про- 87
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тив нас, расступились на две стороны, и батарея артиллерии 
стала между нами с разверстыми зевами, тускло освещаемы­
ми серым мерцанием сумерек».

«Первая пушка грянула, картечь рассыпалась...» [10]. 
Николай I взошел на престол.

Разрыв

Ц арство, которое досталось Николаю I, было поражено 
внутренними разногласиями и противоречиями. Черта 

разрыва или раздела между декабристами и царскими войска­
ми проходила через Сенатскую площадь.

Но эта черта проходила и через все общество и, что еще 
более важно, через семьи, разделяя братьев непримиримой 
враждой. В то время как Павел Иванович Пестель (1793 -  1826) 
в Киеве готовил бунт, его брат, Владимир Иванович, ждал по­
вышения в чине.

«Напрасно станут обвинять иностранное воспитание: 
отчего же один Павел заразился им, а Владимир остался вер­
ноподданным, в день казни брата пожалован был флигель-адъ­
ютантом, потом служил ревностно и, наконец, был губерна­
тором в Крыму» [10, с. 256].

Разрыв между братьями был совершенным.
В то время как Михаил Федорович Орлов проповедовал мя­

теж и революцию, брат его Алексей Федорович служил в конной 
гвардии. В день восстания Михаил не был на площади. Но для 
Алексея он был как все «эти люди», против которых он вывел 
кавалерию как раз в тот момент, когда на площадь примчался 
Милорадович.

Милорадович звал Орлова убеждать мятежников разойтись. 
Но Орлов не советовал Милорадовичу идти к людям, кото­

рым «необходимо совершить преступление», чтобы «не до­
ставлять им к этому случая».

Милорадович не послушался совета Орлова и был убит. 
Впоследствии Алексей Орлов стал шефом жандармов, сме­

нив на этом посту Бенкендорфа в царствование Николая I.
Раздел был повсюду: в обществе, в армии, в семействе. Эту 

черту наступающего посталександровского царствования отме­
тил Толстой в «Войне и мире», в эпилоге, когда стали друг про­
тив друга Пьер Безухов и Николай Ростов.
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Николай Ростов, выслушав Пьера, рассказывающего ему о 
заговоре в столице, сказал: «Вели мне сейчас Аракчеев идти на 
вас с эскадроном и рубить, ни на минуту не задумаюсь и пой­
ду. А там суди как хочешь...»

«После этих слов, -  продолжает Толстой, -  произошло не­
ловкое молчание. Наташа первая заговорила, защищая мужа и 
нападая на брата...» [11].

Таково было общее настроение эпохи, наступившей после 
восстания декабристов и их поражения.
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Необходимость Пушкина
(«Расширяющаяся вселенная»)

Встреча с Павлом I

А лександр Сергеевич Пушкин (26 мая 1799 -  29 января 1837) 
видел трех императоров.

Павел I заметил его в парке Юсупова на прогулке. И остано­
вился. На Пушкине был картуз. И Павел I сделал выговор нянь­
ке за то, что она не сняла с головы мальчика шапки при виде 
императора.

Нянька исправила свою оплошность.
Кудрявый мальчик смотрел на строгого человека, которого 

испугалась нянька.
Павел I удалился.
Это была первая встреча Пушкина с державной властью, 

которая потребовала от него, чтобы он вовремя «ломал шапку» 
перед нею.

Опала при Александре

И мператора Александра I впервые Пушкин увидел с высо­
кого крыльца церкви Николая Чудотворца на Мясницкой, 

когда по улице проезжал царский кортеж.
Потом Александр I подписал список зачисленных в Лицей 

воспитанников, в котором значилось имя Пушкина.
Талант Пушкина стал известен в кругу литераторов. Одоб­

рение Державина, благоволение Карамзина, дружба с Жуков­
ским -  все это открывало Пушкину «дорогу наверх». Со вре- 90
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менем он мог бы стать придворным поэтом. Но Пушкин был 
Пушкиным и не годился для этой роли.

Поэмы весьма способствовали его возвышению в общем мне­
нии. Но он писал также и эпиграммы.

На Аракчеева. И на самого царя.
«Будь поэмой», -  увещевал его Жуковский.
«Не будь эпиграммой», -  предупреждал его Жуковский.
Но Пушкин был Пушкиным. Он не умел ладить с царями.
И уже в 1820 году оказался в опале, в ссылке, которая дли­

лась до самой смерти Александра I.

Милости Николая I

В ысланный из Петербурга в 1820 году, Пушкин оставался в 
изгнании до 1826 года, когда на престол взошел Николай I. 

Решительно расправившись с декабристами, новый царь 
вернул из ссылки Пушкина. Это была милость царя.

Он принял поэта, говорил с ним и назвал его «умнейшим м у­
жем». Пушкин ответил на эту милость «Стансами»: «В надежде 
славы и добра». Вместо оды «На восшествие»...

Но он написал также и послание в Сибирь: «Во глубине си­
бирских руд». Вместо отречения и покаяния...

Репутация Пушкина пошатнулась. От него требовали, чтобы 
он встал на сторону «мятежников» или на сторону «претори­
анцев». А он был национальный поэт и историк своей эпохи, со­
хранявший ее «концы» и «начала». И с той, и с другой стороны 
уже сложилась «доктрина силы». А  творчество Пушкина было 
«исканием человечности в царстве силы».

Это мало кто понимал. Пушкин написал новые «Стансы»:

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец 
Молчит, потупив очи долу.

(«Друзьям», 1828 г.)

Но приближение к престолу вошло в противоречие с идеалом 
независимости, который лелеял Пушкин в последние годы жизни.

Новая милость Николая I была как умышленная обида и уни­
жение: царь назначил Пушкина камер-юнкером, «упек в пажи». 91
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При известии об этом назначении друзья увели Пушкина в 
отдельную комнату, чтобы, боже сохрани! никто не слышал, что 
он говорил об этом в припадке ярости.

Нет, не умел Пушкин «ладишь с царями». В 1834 году Пуш­
кин писал Наталье Николаевне: «Видел я трех царей: первый 
велел снять с меня картуз и пожурил за меня мою няньку; 
второй меня не жаловал; третий хоть и упек меня в камер- 
пажи под старость лет, но променять его на четвертого не 
желаю; от добра добра не ищут. Посмотрим, как-то наш 
Сашка, -  продолжал он, указывая на старшего сына, -  будет 
ладить с порфирородным своим тезкой...» [1, с. 349].

Царское Село

Л ицей был основан в свое время по проекту Сперанского для 
приготовления юношей из известных дворянских фамилий 

к придворной и дипломатической карьере. Лицей задумывался 
не для Пушкина, а скорее для Горчакова, впоследствии канц­
лера и министра иностранных дел. И Пушкин после окончания 
Лицея был определен в Иностранную коллегию. Перед ним от­
крывались блестящие перспективы службы по дипломатичес­
кой части.

Пушкин отшучивался от служебной или придворной карьеры. 
Но Царское Село стало началом всех начал в жизни и твор­

честве Пушкина. В Лицее он встретился с Державиным и Жу­
ковским и узнал радость первого успеха:

Нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село, -

говорил Пушкин.
В лицейские годы Пушкин стал поэтом. Это не было только 

ученичество: он стал вполне самостоятельным и оригиналь­
ным поэтом эпохи Дениса Давыдова, Батюшкова и Жуковского. 
И если бы он ничего не написал, кроме того, что он написал в 
лицейские годы, его имя стояло бы наравне с именами его пред­
шественников.

Но в то время как другие поэты, однажды сложившись, останав­
ливались в своем развитии, творчество Пушкина представляло со­
бой род «расширяющейся вселенной». У нее есть своя критическая
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пора, когда поэт вдруг ощутил в себе силы для выхода на новые не­
изведанные орбиты, хотя это грозило ему взрывами и потерей рав­
новесия. Пушкин рос, и вместе с ним росла его поэзия, изменялся ее 
облик и уровень. Взятая в более широком смысле, лирика Пушкина 
есть «жизнь человека» от младенчества до старости, от «утра» до 
«вечера», пока по косогорам и оврагам катится «телега жизни».

Пушкин-лицеист складывался как европейский поэт, вое- 
принявший высокие и цивилизующие уроки классицизма с его 
идеалом «прекрасной ясности» и гармонии:

Любил я светлых волн и листьев шум,
И белые в тени дерев кумиры,
И в ликах их печать недвижных дум.

Все -  мраморные циркули и лиры,
Мечи и свитки в мраморных руках,
На главах лавры, на плечах порфиры -

Все наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слезы вдохновенья,
При виде их, рождались на глазах.

Царскосельские годы Пушкин вспоминал как целую эпоху в 
своей жизни. Так оно и было на самом деле. Он тогда пережил ве­
ликую эпоху, без которой не было бы его «зрелой словесности».

Это была замечательная эпоха и в истории русской поэзии, 
когда впервые появилось и уже прозвучало в полную силу имя 
Пушкина.

Михайловское

К  первому изданию поэмы Пушкина «Руслан и Людмила» 
был приложен его портрет работы Гейтмана. На портрете 

был изображен поэт-мальчик с курчавой головой и открытой 
шеей. Таким его узнала и полюбила публика. Отзывы в журна­
лах были похожи на мадригалы. За экземпляр поэмы «Руслан и 
Людмила» платили бешеные деньги, поэму переписывали.

Пушкин к тому времени был уже в изгнании, был странни­
ком, путешествовал по горам Кавказа, Крыма, по степям Вала­
хии, жил на берегу Черного моря. 93

93



Э. Г. Бабаев

И к нему так легко и так просто было применить романтичес­
кое наименование «Чайльд-Гарольд». Он и сам тогда был увле­
чен новейшей романтической поэзией и зачитывался Байроном.

«Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Братья- 
разбойники» -  это были путевые поэмы, отмечавшие путь Пуш­
кина по экзотическим странам. И сам образ поэта на фоне не­
обычайных пейзажей всегда напоминал о Байроне. Жуковский 
даже в шутку называл Пушкина «Байроном Сергеевичем».

И если бы Пушкин ничего не написал, кроме романтических 
южных поэм, он занял бы место рядом с избранными романти­
ческими поэтами своей эпохи. И его сопоставление с Байроном 
было бы вполне оправданным.

Но вот он волею судеб оказался в глуши заброшенного се­
ленья, в Михайловском, где написал поэму «Цыганы», которая 
оказалась не столько романтической, сколько антиромантичес- 
кой вещью. А вслед за тем появился «Граф Нулин».

А за «Графом Нулиным», казалось бы, без всякой логической 
связи -  «Борис Годунов».

«Я пишу и размышляю, -  рассказывает Пушкин в письме из 
Михайловского. -  <...> Я чувствую, что духовные силы мои до­
стигли полного развития и что я могу творить» [1, с. 483].

Это было сказано в 1825 году в Михайловском. И вот поче­
му Михайловское -  это, может быть, столь же важное не только 
географическое, но и биографическое понятие в истории пуш­
кинского гения творчества.

Болдино

Е сть еще одно географическое название, которое обозначает 
целую историческую эпоху в жизни Пушкина, -  Болдино. 

Здесь он осознал себя совершенно свободным и независимым 
поэтом, не «русским Парни», не «русским Байроном», а Пушки­
ным -  русским поэтом и человеком нового века.

В лирике Пушкина (и вообще в его творчестве) есть одна осо­
бенность, которая отличает его от других поэтов, -  неуловимость.

Ее невозможно привести в систему. Так появилась болдинс- 
кая трилогия. В 1830 году он написал стихотворение «Мадонна», 
содержавшее в себе мысль об избрании пути.

И тут же появились «Бесы» с мыслью об утрате пути. А вслед 
за «Бесами» он написал «Элегию» («Безумных лет угасшее ве- 94
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селье») как покаянную молитву: «Мой путь уныл. Сулит мне 
труд и горе грядущего волнуемое море».

Три стихотворения пророчили счастье, гибель и надежду на 
спасение. И все сбылось...

В 1830 году, в Болдине, Пушкин написал «Повести Белкина», 
«Маленькие трагедии» и окончил «Евгения Онегина».

Парадокс времени заключается в том, что Пушкин был как 
бы закован в бронзу своего гения и шел к своей творческой цели, 
не нуждаясь в благоприятных условиях и ободрении, хотя часто 
задумывался о несправедливости обрушившихся на него гоне­
ний и непризнания. При Александре, державшем его в опале, 
он стал зрелым поэтом. А при Николае, подвергшем его умыш­
ленным обидам («упек в камер-пажи»), стал великим русским 
и европейским поэтом. Пушкин во многом опережал требова­
ния своей эпохи. Он успел уже «закрыть Байрона и открыть 
Гете» до того, как об этом заговорил Карлейль.

Гете был восхищен отрывком Пушкина «Сцена из Фауста», 
своего рода «маленькой трагедией», в которой философический 
разговор идет под шум моря, и успел, как говорит предание, пе­
редать Пушкину через Жуковского свое перо [2]. Гусиное перо 
Гете было доставлено Пушкину. «Он сделал для него красный 
сафьянный футляр, -  рассказывает Нащокин, -  на котором 
было напечатано: Перо Гете, и дорожил им».

Третья эпоха в жизни Пушкина была самой плодотворной и 
продолжалась она почти десять лет, с 1826 по 1837 год.

В это время были написаны все важнейшие произведения 
Пушкина: «Борис Годунов», «Маленькие трагедии», «Повести 
Белкина», «Капитанская дочка», «Пиковая дама».

В жизни Пушкина каждый год был эпохой. Пушкин начинал 
как поэт, продолжал как драматург, обратился к прозе, а от нее -  
к журналистике. Но развитие шло не по горизонтали, а по спи­
рали, крути расширялись, мысль становилась мирообъемлю- 
щей, сохраняя свое единство.

Целью художества, как его понимал Пушкин, было познание 
прекрасного во всех его формах.

«Блудный сын»

П ушкин в зрелые годы был собеседником царей, государс­
твенных мужей, поэтов. Его собеседником был князь Ни- 95
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колай Борисович Юсупов (1750 -  1831), которому посвящено 
стихотворение Пушкина «К вельможе».

Если сущностью того нового направления в поэзии, которое Ки­
реевский назвал «поэзией действительности», является истори­
ческое воззрение на жизнь, то это послание Пушкина -  настоя­
щий апофеоз историзма и наиболее точное определение эпохи.

Все изменилося. Ты видел вихорь бури,
Падение всего, союз ума и фурий,
Свободой грозною воздвигнутый закон,
Под гильотиною Версаль и Трианон 
И мрачным ужасом смененные забавы.

Пушкин видел мировую войну, революцию, торжество по­
рядка, гибель царей и царств, и это была его эпоха. Как историк и 
поэт, он знал о своей эпохе все. Но как человек он чувствовал себя 
всегда тем отроком из Царского Села, который вступал в жизнь 
вместе с новым веком и мужал вместе с ним.

Жизнь началась «Воспоминанием в Царском Селе», прочитан­
ном перед лицом Державина, и завершалась «Воспоминанием в 
Царском Селе», написанном для себя, в уединении, как исповедь.

Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 
Вхожу с поникшею главой.
Так отрок Библии, безумный расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев, наконец, родимую обитель,
Главой поник и зарыдал.

«Отрок Библии», «безумный расточитель» -  один из са­
мых трогательных образов в художественном мире Пушкина, и 
одно из самых биографических и царскосельских воспоминаний 
поэта. Пушкин чувствовал себя «блудным сыном» царскосель­
ской старины.

П римечания

1. Пушкин А . С. Собр. соч.: в б т . -  М., 1936 -  1938. -  T. VI.
2. П. В. и В. А. Нащокины. Рассказы о Пушкине, записанные
П. И. Бартеневым // Бартенев П. И. О Пушкине. -  М., 1992. -  С. 359. 96
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«Победитель-ученик»

В 1814 году Пушкин послал свои стихи «К другу стихотворцу» 
в журнал «Вестник Европы».

Редактором журнала тогда был Владимир Васильевич Из­
майлов (1773 -1830), автор известной в те годы повести «Ростов­
ское озеро». Ему стихи понравились.

Потомков поздних дань поэтам справедлива;
На Пинде лавры есть, но есть там и крапива. 
Страшись бесславия!

Это были сильные, хотя и традиционные стихи.
Пушкину было пятнадцать лет. И он по разным соображени­

ям решил не подписывать свою рукопись и переправил стихи 
как аноним.

Но Измайлов не захотел иметь дело с безымянным автором. 
Поэтому он напечатал в своем издании объявление: «Просим 

сочинителя присланной в “Вестник Европы” пьесы под назва­
нием “К другу стихотворцу”, как всех других сочинителей, 
объявить нам свое имя, ибо мы поставили себе законом: не 
печатать тех сочинений, которых авторы не сообщили нам 
своего имени и адреса» [1, с. 73].

После такого запроса секрет раскрылся.
Но на русском Парнасе было уже, по крайне мере, два Пушки­

на: Василий Львович Пушкин, автор «Опасного соседа» и Алексей 97
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Михайлович Пушкин, переводчик Мольера. Александру Пушки­
ну предстояло стать третьим Пушкиным. И тогда он придумал 
для себя необычайный псевдоним. Он подписался криптограммой 
фамилии: /£,л>ис4еУ

Эти буквы, прочитанные слева направо, звучали как тара­
барщина: энкашапе, а в обратной перспективе обозначали фа­
милию автора -  Пушкин.

Пушкинский дебют в литературе был классическим, как все, 
что задумывал и осуществлял Пушкин. Он не торопился заяв­
лять свое имя, не искал порученцев, не тревожил никого, пола­
гаясь лишь на свои стихи.

Впоследствии он не вспоминал об этих стихах и никогда их не 
перепечатывал.

Что касается Измайлова, то Пушкин сохранял о нем благо­
дарную память. И в «Барышне-крестьянке» есть некоторые чер­
ты сходства с «Ростовским озером». Когда в 1826 году Измайлов, 
будучи уже издателем журнала «Литературный музеум», поп­
росил у Пушкина какую-либо новую рукопись для публикации 
в его издании, Пушкин ответил тотчас же: «Радуюсь, что могу 
чем-нибудь угодить первому почтенному покровителю моей 
Музы» [2, т. VI, с. 159].

Литературный дебют Пушкина состоялся в 1814 году, но это 
был еще не Пушкин.

«Воспоминания в Царском Селе»

П ушкин вступал в жизнь и в поэзию в то время, когда гос­
подствующим стилем в литературе был классицизм. Еще 

был жив Державин, и его «Водопад», написанный в 1791 году, 
наполнял своим шумом «вселенную».

В 1815 году в Лицее был устроен торжественный открытый 
экзамен при переходе из младшего класса в старший. И Пушкин 
написал свои «Воспоминания в Царском Селе», дань уважения к 
мощной поэтике державинского «Водопада».

«Водопад» был создан как памятник Потемкину в год его 
смерти. Поэтому в оде Державина есть «траурные» цвета:

Когда багровая луна
Сквозь мглу блистает темной нощи,
Дуная мрачная волна
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Сверкает кровью и сквозь рощи 
Вкруг Измаила ветр шумит...

Лекции

Пушкин повторяет некоторые строки Державина «слово в 
слово»'.

Навис покров угрюмой нощи 
На своде дремлющих небес;
В безмолвной тишине почили дол и рощи,
В седом тумане дальний лес...

«Воспоминания в Царском Селе» Пушкина «идут вослед» 
«Водопаду» Державина в широком русле торжественной оды. 
В этих стихах молодого поэта, может быть, и нет никаких но­
вых открытий, но в них есть та поэтическая свобода, которая так 
удивила Державина:

О, громкий век военных споров,
Свидетель славы россиян!
Ты видел, как Орлов, Румянцев и Суворов,
Потомки грозные славян,
Перуном Зевсовым победу похигцали;
Их смелым подвигам, страшась, дивился мир; 
Державин и Петров героям песнь бряцали 
Струнами громозвучных лир.

Эта строфа в своем роде совершенство. Такая равновеликая вы­
сота «парения» не всегда была доступна и самому Державину. И вот 
почему старый поэт, слушавший Пушкина, был так восхищен.

Он увидел в нем «нового Державина» и хотел благословить его. 
«Не помню, как я окончил свое чтение, -  пишет Пушкин, -  не пом­
ню, куда убежал. Державин был в вососигцении; он меня требовал, 
хотел меня обнять... Меня искали, но не нашли...» [2, т. V, с. 461].

Бегство Пушкина -  это подробность из жизни гения. Он не 
хотел быть «вторым Державиным».

Это была первая головокружительная победа Пушкина, его 
первый поэтический триумф, вершина той общей известности, 
которой он достиг в лицейские годы. Кажется, что сама история, 
как некий режиссер, поставила сцену встречи двух веков в лице 
Державина и Пушкина, пленяющую воображение многих поко­
лений любителей русской поэзии.
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В 1804 году Державин напечатал сборник «Анакреонтичес­
ких песен». Это были стихотворения, написанные в жанрах 

«легкой поэзии», свободные или пытающиеся освободиться от 
прозаических книжных традиций, от «прозы» логических рас- 
суждений в стихах.

«Любовные песни» Анакреонта, «анакреонтические оды» 
были первым живым словом лирической поэзии XIX века. «Лег­
кую поэзию» называли также «бегущей поэзией». Великим мас­
тером легкой, «бегущей» оды был Батюшков. И ничто не могло 
сравниться с его «Вакханкой», в которой было столько стреми­
тельности.

<...> она бежала 
Легче серны молодой.
Эвры волосы взвевали,
Перевитые плющом,
Нагло ризы поднимали 
И свивали их клубком [3, с. 289].

Бег батюшковской вакханки был завораживающим, так же 
как и ее облик:

Стройный стан, кругом обвитый 
Хмеля желтого венцом,
И пылающи ланиты  
Розы ярким багрецом,
И уста, в которых тает 
Пурпуровый виноград... [3, с. 289].

Пушкин читал эти стихи как вызов, как некий вопрос, на ко­
торый он не мог не ответить. И он написал свое послание «Крив­
цову» в жанре анакреонтической оды.

Но, в отличие от Батюшкова, который хотел сосредоточиться 
на чувстве языческой радости, Пушкин внес в свое стихотворе­
ние непостижимую элегическую грусть, благодаря чему его сти­
хи зазвучали так пронзительно и современно:
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У пафосския царицы 
Свежий выпросим венок,
Лишний миг у верной лени,
Круговой нальем сосуд ~
И толпою наши тени 
К тихой Лете убегут.
Смертный миг наш будет светел;
И подруги шалунов 
Соберут их легкий пепел 
В урны праздные пиров.

Анакреонтические оды Пушкина, такие, как «Кривцову», 
«К Юрьеву», поразили Батюшкова. Такой «стройности в слоге», «гиб­
кости», такой «истины в чувствах» не было ни у кого. Даже у самого 
Батюшкова. Это была особая, духовная, платоническая Греция

«Рассказывают, — отмечает Анненков, -  что Батюшков 
судорожно сжал в руках листок бумаги, на котором читал 
“Послание к Юрьеву” (“Любимец ветреных Лаис...”, 1821) и 
проговорил: “О! как стал писать этот злодей!”» [4, с. 74].

В этом восклицании слились удивление и невольный страх.
Чувство это отразилось и в известном «Запросе Арзамасу». 

Небрежно бросив, что «три Пушкина в Москве, и все они -  по- 
эты», Батюшков называет Пушкина «страшным плутом» и 
даже говорит: «И прямо в ад ему дорога!» [3, с. 373].

Невольный страх и «ревность» Батюшкова стоили благосло­
вения Державина. Пушкин уже почувствовал свою «львиную 
силу»: «мне жребий вынул Феб, и лира мой удел», -  писал он.

Но литературное соперничество не входило, по представле­
ниям Пушкина, в то, что он считал целью поэзии. Им руководс­
твовало стремление к совершенству, а не к первенству. Еще в 
1815 году юный Пушкин премудро сказал о себе в послании Ба­
тюшкову: «Бреду своим путем: будь всякой при своем...».

«Руслан и Людмила»

К огда Жуковский приехал в Царское Село, чтобы познако­
миться с Пушкиным, тот бросился к нему навстречу, схва­

тил его руку и прижал к своему сердцу. «Благослови, поэт!» -  
обратился Пушкин к Жуковскому [2, т. I, с. 159].
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И Жуковский никогда не забывал, как юный Пушкин бежал 
к нему по аллее царскосельского сада, бежал навстречу поэту, 
которого он выбрал сам; не прятался от него, как от Державина.

Сила Батюшкова была в пластичности. Сила Жуковского -  в 
музыкальности. И Пушкин понял эту тайну: его перо запело.

Еще в Лицее Пушкин начал первую свою эпическую поэму 
«Руслан и Людмила». Сюжет был традиционный, разработан­
ный уже не раз в русской и европейской поэзии. Тут можно было 
пародировать все на свете: и Оссиана, и самого Жуковского, ко­
торый написал романтическую поэму «Двенадцать спящих дев», 
весьма близкую по сюжету к «Руслану и Людмиле».

Поэма Жуковского состояла из двух баллад: «Громобой» и 
«Вадим». Пушкин зачитывался этими поэмами так же, как «Ис­
торией государства Российского» Карамзина. Это было излюб­
ленное чтение его ранней юности.

Пушкин писал о героях поэмы Жуковского:

Мы с ними плакали, бродили 
Вокруг зубчатых замка стен 
И сердцем тронутым любили 
Их т ихий сон, их т ихий плен...

Он упоминает в «Руслане и Людмиле» и самого Жуковского, 
называя его «чудесным гением»:

Поэзии чудесный гений,
Певец таинственных видений...

Но Жуковский прекрасно понимал, какой ученик ему достал­
ся. Он ясно видел, что «Руслан и Людмила» это не повторение, 
не подражание, даже не развитие традиции, а нечто совершенно 
новое, чему нет примера ни в «Громобое», ни в «Вадиме». Пуш­
кин написал поэму об одной спящей деве -  о Людмиле, которую 
разбудил Руслан, и заставил всех забыть о двенадцати спящих 
девах Жуковского.

Поразительными были самые первые строки поэмы, в которых 
чувствовалась и старина, и новизна, слышался пушкинский голос:

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой.
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Жуковский поневоле оказался участником поэтического 
состязания со своим учеником. Но это был рыцарский турнир. 
И Жуковский первым признал победу Пушкина. Он подарил ему 
свой портрет с надписью: «Победителю-ученику от побежден­
ного учителя в тот высокоторжественный день, в который он 
окончил свою поэму “Руслан и Людмила”. 1820. Марта 26. Вели­
кая пятница» [ 1 , с. 201 -  202].

Четыре года спустя, готовя новое издание поэмы, Пушкин 
прибавил к ней гениальное вступление:

У лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том...

Эти стихи, ставшие хрестоматийными, воспринимались уже 
без всякой связи с забытой поэмой Жуковского «Двенадцать 
спящих дев».

Но замечательно еще то, что и сам Жуковский испытал на 
себе влияние поэзии Пушкина. В 1829 году Пушкин написал 
балладу «Жил на свете рыцарь бедный», и вслед за ним, в 1832 
году, Жуковский написал своего «Старого рыцаря».

Смех «лукавого царедворца»

Д ержавин, Батюшков и Жуковский первыми признали 
Пушкина. Но они были поэты. А Пушкин уже заслуживал 

признания не только как поэт, но и как независимый и проница­
тельный ум.

И в этом отношении весьма важным и показательным был тот 
интерес, который проявил к Пушкину в его ранние годы Карам­
зин. Это было время, когда только что вышли из печати первые 
тома «Истории государства Российского».

Ими зачитывались все. Пушкин изобразил Батюшкова, пог­
лощенного чтением карамзинской хроники:

Смотри, как пламенный поэт,
Вниманьем сладким упоенный,
На свиток гения склоненный,
Читает повесть древних лет.
Он духом там, в дыму столетий...

103



Э. Г Бабаев

Таким был и сам Пушкин, когда погружался в чтение «Исто­
рии государства Российского». Недаром он называл Карамзина 
Колумбом древней русской истории.

«Древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Аме­
рика -  Коломбом» [2, т. V, с. 490]. Это определение Пушкина, 
конечно, связано с теми мыслями, которыми открывается «Ис­
тория»: «Правители, законодатели действуют по указаниям 
Истории, и смотрят на ее листы, как мореплаватели на чер­
тежи морей» [5].

«Сам незабвенный Карамзин, -  пишет Анненков, -  прини­
мавший Пушкина часто в кабинете своего царскосельского 
дома, прочитывал ему страницы своего труда...» [4, с. 69].
. Уже тогда «молодые якобинцы», среди которых у Пушкина 

было много знакомых и друзей, считали Карамзина «лукавым 
царедворцем». Но именно Карамзин преподал Пушкину замеча­
тельный урок независимости.

«Однажды, -  рассказывает Пушкин, -  отправляясь в Пав­
ловск и надевая свою ленту, он посмотрел на меня наискось и 
не мог удержаться от смеха. Я прыснул, и мы оба расхохота­
лись...» [2, т. V, с. 491].

Какая степень доверительности!
«Вообще, -  пишет Анненков, -  В. А. Жуковский, H. М. Карам­

зин и А. И. Тургенев всегда стояли к Пушкину в тех постоянно 
нежных дружеских отношениях, которых не мог изменить 
он сам, а тем менее посторонние люди или обстоятельства» 
[4, с. 69].

С лицейских лет Пушкина занимала проблема народной поэ­
зии и русского стихосложения. В ней он видел начала, ведущие 
к бунту против системы стихосложения Ломоносова.

Наиболее удачным опытом в этом жанре он считал поэму 
Карамзина «Илья Муромец», которой он в ранние годы отдавал 
предпочтение перед «Историей государства Российского». Ему 
нравилась домашняя интонация этой сказки, рассказанной язы­
ком «покойных матушек»:

Не хочу я на Парнас идти; 
нет! Парнас гора высокая, 
и дорога к ней не гладкая.
Я видал, как наши витязи, 
наши стихо-рифмодетели,
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лезут на вершину Пиндову, 
обступаются и вниз лет ят ... [6, т. II, с. 46]
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Но Карамзин не окончил эту столь удачно начатую поэму. 
К тому же, он считал ее «безделкой».

В 1817 году Пушкин начал в подражание Карамзину поэму 
«Бова», написанную стихом, повторяющим ритмический рису­
нок «Ильи Муромца»:

Часто, часто я беседовал 
С болтуном страны Эллинския 
И не смел осиплым голосом 
С Шапеленом и с Рифматовым 
Воспевать героев севера.
Несравненного Вергилия 
Я читал и перечитывал,
Не стараясь подражать ему 
В нежных чувствах и в гармонии.

Здесь нельзя не упомянуть и сказочную поэму Радищева 
«Бова», которую Пушкин особенно ценил.

Петь я тоже вознамерился,
Но сравняюсь ли с Радищевым? -

писал Пушкин.
В одной эпиграмме Пушкин напоминал Карамзину о неис­

полненном долге, о поэме «Илья Муромец», оставленной без 
продолжения:

«Послушайте, я сказку вам начну 
Про Игоря да про его жену,
Про Новгород, про время золотое,
И наконец про Грозного царя...»
-  И, бабушка, затеяла пустое!
Докончи нам «Илью-богатыря».
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В 1803 году Александр I подписал указ о вольных хлебопаш­
цах. «По указу Александра I от 20 февраля 1803 года разре­

шалось всем помещикам, кто пожелает, увольнять крестьян 
целыми семьями и отдельно, с землею по заключению условий, 
на обоюдном согласии» [7].

Н. Тургенев называл этот указ Александра I «благодетель­
ным мероприятием»: «Среди благодетельных мероприятий, 
предпринятых в первые годы царствования Александра I, 
нужно считать создание класса земледельцев-собственников, 
класса, неизвестного дотоле...»

Но указ о вольных хлебопашцах был «положен под сукно»: 
«К несчастью, -  продолжает Н. Тургенев, -  надо сказать, эта 
мера осталась недоконченной; формальностями всякого рода, 
которыми ее окружили, сделали ее почти призрачной...»

И вдруг в 1819 году Пушкин написал стихотворение «Де­
ревня», где были явные отголоски той давней царской мысли о 
«вольных хлебопашцах», о «воле», которая могла возникнуть по 
одному «манию царя»:

О, если б голос мой умел сердца тревожить!
Почто в груди моей горит бесплодный жар 
И не дан мне судьбой Витийства грозный дар?
Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный 
И Рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством Свободы просвещенной 
Взойдет ли, наконец, прекрасная Заря?

Эти стихи не могли быть напечатаны. Но они распространя­
лись в списках. По-видимому, и до Александра I дошли какие-то 
слухи о новых стихотворениях Пушкина.

И он пожелал с ними познакомиться. Царю была доставлена 
«Деревня». Она понравилась государю [1, с. 189; 8]. Это было вы­
сочайшее признание, открывавшее Пушкину доступ ко двору и 
«путь наверх». Нельзя себе было и представить более благопри­
ятных результатов литературного дебюта Пушкина.

Однако он не был похож на придворного певца. Он готов был 
променять дворец на «келью поэта» :
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Заботы знатному народу,
Дурачество для всех, -  а нам 
Уединенье и свободу !

«Вольность»

П окорный общему закону своего времени, Пушкин не мог 
миновать Карамзина. Но по тому же закону он не мог ми­

новать и Радищева. Это были два наиболее сильных властителя 
дум начала века.

Ода Радищева «Вольность» написана во славу вольности, 
воспетой рабом:

О дар небес благословенный,
Источник всех великих дел,
О вольность, вольность, дар бесценный, 
Позволь, чтоб раб тебя воспел!

Но ода Радищева написана под впечатлением «пугачевщи­
ны» и наполнена отголосками крестьянской войны:

Внезапу вихри восшумели,
Прервав спокойство т ихих вод.
Свободы гласы так взгремели,
На вече весь течет народ,
Престол чугунный разрушает ...

И хотя в начале своей оды Радищев говорит о законе, карти­
ны народного возмущения затмевали идею правосознания в его 
стихах.

Пушкин говорил, что он «восславил» свободу «вслед Радигце- 
ву». Это важное признание и относится оно, конечно, к его оде 
«Вольность».

Нет сомнения в том, что Радищев, если бы ему довелось про­
честь эту оду, был бы взволнован ею не меньше, чем Державин 
«Воспоминаниями в Царском Селе».

Но Пушкин не повторял Радищева. В эпоху легитимизма он 
выдвинул на первый план именно закон как основу обществен­
ного благополучия и устойчивости власти.
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Владыки! вам венец и трон 
Дает Закон -  а не природа -  
Стоите выше вы народа,
Но вечный выше вас Закон.

Пушкин говорил об угрозе беззакония, исходящей из бли­
жайшего окружения царя, как это было при Павле I. Эти приме­
ры были ближе и понятнее всем:

Глядит задумчивый певец 
На грозно спящий средь тумана 
Пустынный памятник тирана,
Забвенью брошенный дворец...

Так возникает в его оде Михайловский замок как символ 
беззакония и преступления. Ода была дерзновенная^ но она не 
навлекла на Пушкина гонений. В ней можно было увидеть поэ­
тическое толкование закона и законности, чью власть провозг­
ласил сам царь.

Но «Вольность» принесла Пушкину признание «молодых 
якобинцев». Они стали называть его «певцом свободы». После 
косноязычных строф Радищева («В свет рабства тьму пре­
твори») в политической оде зазвучала ясная и чистая совре­
менная речь:

Питомцы ветреной Судьбы,
Тираны мира! трепещите!
А вы, мужайтесь и внемлите,
Восстаньте, падшие рабы!

Восприемником оды «Вольность» стал Н. Тургенев. Стихи 
были написаны в доме Тургеневых на Фонтанке. Поэты-дека­
бристы в политической поэзии шли «вслед» Пушкину. Недаром 
Рылеев называл его своим учителем в поэтическом языке.

Скорее всего, он имел в виду поэтический язык оды «Воль­
ность», которая далеко превосходила по своей художественной 
силе язык Радищева и других политических стихотворцев кон­
ца XVIII -  начала XIX века.
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«19 октября»

Сколь ни удивительно это признание Пушкина поэтами 
старшего поколения, еще, может быть, удивительнее то 

единодушие, с которым его признали сверстники и поэты после­
дующего, младшего поколения.

Первым провозвестником пушкинской славы был, конечно, 
его царскосельский друг и товарищ Дельвиг. Еще в 1815 году он 
написал дифирамб в честь Пушкина, когда его творчество толь­
ко начиналось, когда были сказаны лишь первые слова:

Пушкин! Он и в лесах не укроется:
Лира выдаст его громким пением,
И от смертных восхитит бессмертного 
Аполлон на Олимп торжествующий [9].

Ода Дельвига является заглавным произведением в огромной 
пушкиниане последующих времен. Но каждое слово его оправдалось, 
и ни одно из них не было подвергнуто сомнению или отрицанию.

Баратынский указывал на исключительный, можно сказать, 
подавляющий художественный дар Пушкина-поэта, которому, 
кажется, недоступны или непонятны никакие иные чувства, 
кроме чувства красоты и вдохновения:

Когда поэта красота 
Своей улыбкой оживила,
Не думай, чтоб любви мечта 
Его глаза одушевила;
Нет, это был мой легкий сон,
Сей тонкий сон воображенья,
Что посылает Аполлон
Не для любви, для вдохновенья ДО].

Вяземский хотя и был старше Пушкина на семь лет, среди 
мастеров своего времени принадлежал к младшему поколению. 
Ему суждено было со временем войти в «плеяду» Пушкина.

Он был свидетелем жизни и смерти великого поэта, знал 
многие тайны его жизни. В одном из стихотворений он начертал 
весь путь Пушкина к славе:
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Брата обнял в нем Жуковский,
И с сочувствием родным,
С властью, нежностью отцовской 
Карамзин следил за ним.
Как прекрасно над тобою 
Утро жизни рассвело... [11, с. 367].

Молодое поколение, одушевленное Пушкиным, выдвинуло 
целую дружину поэтов, которые окружили его и пошли вслед за 
ним, как в сказке:

Эти строки были написаны уже после гибели Пушкина. Поэ­
тому они совершенно свободны от всякого расчета сиюминутной 
литературной борьбы. И они тоже казались неопровержимыми.

Если бы был какой-либо общий поэтический завет Пушкина, 
воспринятый им от старшего поколения и переданный младшему, 
то он заключался в независимости поэта и несуетности вдохновения:

Это был идеал, власть которого над собой признал Пушкин в 
те годы, когда он стал «победителем-учеником».

реди старших современников был поэт, с которым Пушкин
не вступал в состязание, который оставался для него непо­

бежденным учителем; он не дерзал даже прикасаться к его из­
любленному жанру.

Этим непобежденным учителем для Пушкина был Крылов.
Удивительно ли после этого, что Пушкин не писал басен? 

Есть у него, впрочем, одна притча «Сапожник», но она по форме 
нисколько не похожа на басни Крылова.

Поэтической дружины 
Смелый вождь и исполин!
С детства твой полет орлиный 
Достигал крут ых вершин [11, с. 364].

Служенье муз не терпит суеты, 
Прекрасное должно быть величаво.

Непобежденный учитель
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«Суди, дружок, не свыше сапога!», -  гораздо ближе к поэтике 
эпиграммы, чем к басенной форме.

Есть у него также «Нравоучительные четверостишия», на­
писанные совместно с H. М. Языковым. Например, «Безвредная 
ссора»:

За кость поссорились собаки,
Но, поворчавши, унялись 
И по домам спокойно разошлись.
Бывают ссоры и без драки.

В этом четверостишии есть элемент пародии на притчеоб­
разную назидательность. Но есть и восхищение свободным со­
четанием идей, картин и положений...

Крылов не назьюал Пушкина своим учеником, не благословлял 
его, не делал в его сторону никаких красноречивых жестов. Но чуть 
ли не с первых шагов юного поэта относился к нему как к собрату.

В то время, когда критика пробовала свою силу на его поэме 
«Руслан и Людмила», Крылов сочинил четверостишие:

Напрасно говорят, что критика легка,
Я критику читал «Руслана и Людмилы».
Хоть у меня довольно силы,
Но для меня она ужасно как тяжка! [12].

Это была модель «нравоучительного четверостишия», кото­
рой последовали Пушкин и Языков в своих «кратких баснях».

Как-то в гостях у одного знаменитого писателя Крылов за­
дремал в кресле. А молодежь разбудила его неожиданным воп­
росом: «Иван Андреевич, что такое Пушкин?» Крылов очнулся 
от сна и сказал: «Гений...» А  потом опять сладко задремал.

По словам В. А. Олениной, Крылов «любовался поэзиею Пуш­
кина» и пестовал его [13].

Нельзя сказать, что все разделяли пушкинское отношение к 
Крылову. Вяземский, например, не любил его басен, таких, как 
«Сочинитель и Разбойник» или «Огородник и Философ».

Он ворчливо и раздраженно писал о Крылове в письмах к 
Пушкину [14, с. 233]. Не желая ссориться с Вяземским и нис­
колько не соглашаясь с ним, Пушкин говорил стихами Крылова: 
«молчи, то знаю я сама, да эта крыса мне кума» [14, с. 237]. 111
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И, в противовес Вяземскому, который писал статью о Дмит­
риеве, Пушкин написал о Крылове. Статья Пушкина, напеча­
танная в 1825 году, была едва ли не единственная историко-ли­
тературная статья Пушкина, которую он успел написать [2, т. V,
с. 16исл.].

Вот общий взгляд Пушкина на Крылова: «Истинно народ­
ный поэт».

Истинно народным поэтом был один только Крылов.
И тут не в чем было с ним состязаться, незачем было стре­

миться к победе над ним.
Можно было только благодарить судьбу за счастье быть его 

современником.
Крылов был дорог Пушкину со всеми его странностями, не­

достатками и даже комическими подробностями быта, которые 
всегда характеризовали его как комическую личность.

И Пушкин собирал рассказы о Крылове, полагая, что они со 
временем будут так же драгоценны, как все легендарные под­
робности жизни Эзопа.

«У Крылова над диваном, где он обыкновенно сиживал, висела 
большая картина в тяжелой раме. Кто-то ему дал заметить, 
что гвоздь, на который она была повешена, не прочен и что кар­
тина когда-нибудь может сорваться и убить его. аНет, отвечал 
Крылов, угол рамы должен будет в таком случае непременно опи­
сать косвенную линию и миновать мою голову ” » [2, т. V, с. 476].

В 1840 году Кюхельбекер, далеко в Сибири, в изгнании, вспо­
миная давние годы молодости, записал в своем дневнике: «Се­
годня ночью я видел во сне Крылова и Пушкина. Крылову я го­
ворил, что он первый поэт России и никак этого не понимает. 
Потом я доказывал преважно ту же тему Пушкину».

«Грибоедова, самого Пушкина, себя, -  продолжает Кюхель­
бекер, -  я называл учениками Крылова...» [15].

Но если Пушкин никогда не писал басен, то в чем же прояви­
лось ученичество его по отношению к великому поэту, который 
ничего, кроме басен, не писал?

«Теперь, -  пишет Кюхельбекер, -  не во сне скажу, что мы,
т. е. Грибоедов и я, и даже Пушкин, точно, обязаны своим сло­
гом Крылову» [15].

Иначе говоря, Крылов «развязал язык» поэзии, научил ее 
быть свободной, повиноваться не правилам литературной шко­
лы, а законам языка.
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Достаточно вспомнить предание о том, как Крылов читал 
свою басню «Осел и мужик»:

Мужик на лето в огород 
Наняв Осла, приставил 
Ворон и воробьев гонять нахальный род.
Осел был самых честных правил...

И раздался смех.
Смеялся Пушкин.
А потом, через несколько лет, он начал свой роман «Евгений 

Онегин» лукавой строкой, полуцитатой из Крылова:

Мой дядя самых честных правил...
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Романтизм

«Властитель дум»

В начале XIX века появилось слово, которое стало очень мод­
ным, -  байронизм.

Пушкин называл Байрона, самого известного романтическо­
го поэта начала века «властителем дум».

В стихотворении «К морю» Пушкин пишет:

Одна скала, гробница славы...
Там погружались в хладный сон 
Воспоминанья величавы:
Там угасал Наполеон.

Там он почил среди мучений.
И вслед за ним, как бури шум,
Другой от нас умчался гений.
Другой властитель наших дум.

Наполеон и Байрон -  два образа, два символа целой эпохи, 
наступившей вослед за Великой французской революцией, свя­
занной не только с ней, но и с великой войной конца XVIII -  на­
чала XIX веков.
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Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим:
Как ты, могущ, глубок и мрачен,
Как ты, ничем неукротим, ~

пишет Пушкин о Байроне.
Такова была и та романтическая поэзия, которая связана с 

именем Байрона: могущественная, глубокая и мрачная, «ничем 
неукротимая». Байронизм -  это дерзновенное и мрачное миро­
созерцание. У байронизма негативные идеалы.

Одно из самых потрясающих стихотворений Байрона, став­
шее образом и символом романтической поэзии, называется 
«Тьма» («Darkness»). Поэт видел сон, который не был сном... Он 
видел, как погасли звезды, как погасло солнце. В бесконечном 
пространстве скитались мерцающие, гаснущие звезды. И земля 
катилась в безлунном пространстве. Если классицизм был «вак­
хической песней» в честь Аполлона, бога солнца, то романтизм 
как реакция на классицизм стал «гимном ночи», как будто вдруг 
открылась бездна Эреба.

В байронизме был особый соблазн...
Байронизм как новое направление в поэзии был отчетливо вы­

ражен во всей европейской литературе начала века. Вообще в на­
чале XIX века Байрон был образом поэта, мрачным, замкнутым, 
отрицающим, погруженным во тьму, вышедшим из тьмы и входя­
щим во тьму. И в каждом новом большом поэте искали черты Бай­
рона. Конечно же, и Пушкина рядили в байронические одежды.

«Новая лира»

П ушкин называл лиру Байрона «новой и чудной».
Он не был похож на поэтов минувшего века; более того, 

он как бы задался целью преодолеть традиции классицизма во 
всех жанрах современной поэзии.

Своеобразие эпохи Байрона заключалось в том, что это вовсе 
не была поэтическая эпоха.

После революции, после кровопролитных сражений, про­
шедших по всем странам Европы, людям было не до поэзии. Они 
были заняты другими, насущными вопросами бытия.

Нужна была сила Байрона, чтобы звук «новой лиры» достиг 
их слуха. В стихотворении «К вельможе» Пушкин пишет:
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<...> Смотри: вокруг тебя 
Все новое кипит, былое истребя.
Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья.
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом с весть приход.
Им некогда шутить, обедать у Темиры
Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры,
Звук лиры Байрона развлечь едва их мог.

Взгляд Пушкина на Байрона и его поэзию был историческим, 
именно поэтому он особенно чувствовал «новизну» его лиры.

Пушкин восхищался Жуковским, сумевшим «перевыра- 
зить» Байрона.

До «Шильонского узника» и «Кавказского пленника» о «байро­
низме» вообще многие имели самое смутное понятие, связывая его 
лишь с экстравагантной личностью Байрона. Даже самые сведу­
щие критики той поры не имели еще определенного ясного пред­
ставления о романтизме. «Не знаешь ли ты на немецком языке 
рассуждений о романтическом роде? -  пишет Вяземский Жуков­
скому. -  Спроси у Блудова, нет ли также на английском? <...> Ро­
мантизм как домовой: многие верят ему; убеждение есть, что он 
существует, по где его приметы? как обозначить его?» [1, с. 195].

20-е годы прошли под знаменем безусловного господства ро­
мантической поэмы как жанра, который как бы сменил или до­
полнил балладу, царившую в 10-е годы.

Поэмы Жуковского и Пушкина открывали новую эпоху в ис­
тории русской поэзии. Южные поэмы Пушкина словно вобрали 
в себя атмосферу восточных поэм Байрона.

Пленник у Пушкина не назван по имени. Не названа и Чер­
кешенка. Это лишь две романтические тени. В этих характерах 
воплотилась феноменология романтизма -  плен, свобода, лю­
бовь. По законам романтической иронии герой искал свободы, но 
нашел плен и любовь. В этом и состоит сюжет поэмы.

«Шильонский узник» и «Кавказский пленник» были люби­
мыми поэмами 20-х годов XIX века. «Явление упомянутых про­
изведений, -  пишет Вяземский, -  коими обязаны мы лучшим  
поэтам нашего времени, означает <...> успехи посреди нас по­
эзии романтической» [1, с. 43].
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У каждого поэта есть свой жест. У Байрона это был жест проща­
ния добровольного скитальца, взгляд которого обращен к свобод­
ной стихии. Но Пушкин сказал: «Прощай, свободная стгисия...»

Байронист

К огда эпоха Байрона прошла, стали особенно ясны черты 
«байронизма» как направления в поэзии и в философии 

начала века.
Лучше всего об этом сказал, как кажется, Достоевский, кото­

рый наметил несколько общих контуров проблемы.
«Во-первых, -  пишет Достоевский, -  словом “байронист” 

браниться нельзя. Байронизм хоть был и моментальным, но 
великим, святым и необходимым явлением в жизни европейс­
кого человечества, да чуть ли не в жизни и всего человечества» 
[2, с. 113].

Для того чтобы понять, что такое байронизм, следует обра­
титься к его истокам. «Байронизм появился в минуту страшной 
тоски людей, разочарования их и почти отчаяния» [2, с. 113].

По мнению Достоевского, байронизм был реакцией на раци­
онализм XVIII века, обещавший «золотой век» разума и гармо­
нии. Но ничто не сбылось. Идеалы «братства, равенства и сво­
боды» утонули в крови якобинской диктатуры и наполеоновской 
империи.

«Все задыхались под страшно понизившимся и сузившимся 
над человечеством прежним его горизонтом. Старые кумиры  
лежали разбитые. И вот в эту-то минуту и явился великий и 
могучий гений, страстный поэт. В его звуках зазвучала тог­
дашняя тоска человечества и мрачное разочарование его в сво­
ем назначении и в обманувших его идеалах» [2, с. 114].

Байронизм, таким образом, становился историческим явле­
нием огромного масштаба и значения.

Пушкинский исход

В поэзии Байрона звучали мотивы «проклятия и отчаяния».
На эти звуки скликалось тогда все европейское человечес­

тво, потому что таково было настроение, владевшее всеми.
«Дух байронизма, -  пишет Достоевский, -  вдруг пронесся как 

бы по всему человечеству, все оно откликнулось ему» [2, с. 114].
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Поэтому нет ничего удивительного в том, что «дух байрониз­
ма» пронесся и по русской поэзии начала века. На это веяние 
времени откликнулся и Пушкин.

«Как было не откликнуться на него и у нас, -  пишет Досто­
евский, ~ да еще такому великому, гениальному и руководяще­
му уму как Пушкин? Всякий сильный ум и всякое великодушное 
сердце не могли у нас тогда миновать байронизма» [2, с. 114].

Суть дела заключалась в том, что и в России того времени 
уже «обозначилось слишком много новых неразрешенных и м у­
чительных тоже вопросов, и слишком много старых разоча­
рований...» [2, с. 114].

Для Достоевского важна была тема «почвы» и «скитальче­
ства», русского Чайльд-Гарольда, ставшего скитальцем, но на 
собственной земле.

Но Достоевский называл Пушкина «руководящим гением» не 
потому, что он не мог не откликнуться на байронизм, а потому, 
что нашел «исход» из этой безотрадной и мрачной философии.

«Но величие Пушкина как руководящего гения состояло 
именно в том, что он так скоро, и окруженный почти совсем 
не понимавшими его людьми, нашел твердую дорогу, нашел ве­
ликий и вожделенный исход...» [2, с. 114].

Это была не только «дорога», но и «исход» в новую действи­
тельность. «Этот исход был -  народность, -  пишет Достоевс­
кий, -  преклонение перед правдой народа русского» [2, с. 114].

«Поэзия действительности», как определил новаторство 
Пушкина И. Киреевский, с ее «уважением к жизни» и историз­
мом [3], была результатом преодоления байронического разоча­
рования и отчаяния. Поэтому она стала новым словом Пушкина 
в истории русской и мировой литературы XIX века.

Примечания

1. Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. — М., 1984.
2. Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: в 30 т. -  М., 1972 -  1990. -
T. XXVI.
3. Киреевский И. В . Критика и эстетика. -  М., 1979. — С. 55 и сл.
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Лирика Пушкина

Всепроникающая стихия

Б ыло время, когда Пушкин не писал ни повестей, ни рома­
нов. И театр не всегда владел его воображением. Но не было 

такого времени, когда бы он не писал стихов. Он был прежде все­
го поэт, что признавали все его критики.

Недовольные «Борисом Годуновым» возвращались к лирике 
Пушкина. Разочарованные повестями Белкина обращались к сти­
хам Пушкина. Не понимающие «Онегина» наслаждались элегиями и 
эпиграммами, рассыпанными по всем главам его «романа в стихах».

Лирика была всепроникающей стихией поэтического мира 
Пушкина. Она всегда оставалась его опорой и оправданием.

В лирике Пушкина есть что-то львиное, как заметил в свое 
время Белинский: «Иногда, задумавшись, он как будто вдруг 
встряхивает головою, как лев гривою, чтоб отогнать от себя 
облако уныния». Пушкин «не дает судьбе победы над собою» [1].

«Семиствольная цевница»

П оэтический мир Пушкина бесконечен. В стихотворении 
«Муза» он говорил о чудном даре, доставшемся ему:

В младенчестве моем она меня любила 
И семиствольную цевницу мне вручила;
Она внимала мне с улыбкой; и слегка 
По звонким скважинам пустого тростника
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Уже наигрывал я слабыми перстами 
И гимны важные, внушенные богами,
И песни мирные фригийских пастухов.

Это метафорическое определение -  «семиствольная цевни­
ца» -  является научно точным обозначением стилистической и 
жанровой сложности пушкинской поэзии.

В. О. Ключевский справедливо пишет, что «пришлось бы пе­
ребрать весь состав души человеческой, перечисляя мотивы 
его поэзии» [2].

Хронологический порядок

В допушкинскую эпоху стихотворные произведения издава­
лись «по родам», то есть по жанрам. Так, в 1804 году были напе­

чатаны отдельной книгой «Анакреонтические песни» Державина.
Но Пушкин недаром ставил даты под каждым своим стихот­

ворением. «Смеем уверить, что в нашем романе время расчис­
лено по календарю», -  писал Пушкин в примечаниях к «Евгению 
Онегину» [3, т. III, с. 163]. То же было и в лирике. «Пушкин от всех 
предшествующих ему поэтов, -  пишет Белинский, -  отлича­
ется именно тем, что по его произведениям можно следить за 
постоянным развитием его не только как поэта, но вместе с 
тем, как человека и характера» [1]. И вот почему стихи Пушки­
на всегда печатаются в хронологическом порядке. «Это обсто­
ятельство чрезвычайно важно, — отмечает Белинский, -  оно 
говорит столько же о великости гения Пушкина, сколько и об 
органической жизненности его поэзии» [1].

Лестница жанров

В согласии с теорией «трех штилей» классицизм внес ощу­
щение определенной высоты слова в характеристику поэ­

тических жанров. Так образовалась некая лестница стилей, со­
хранившаяся в той или иной форме и в поэзии XIX века.

Высшим лирическим жанром, занимающим верхнюю сту­
пень этой лестницы, была и оставалась ода.

К числу классических образчиков русской оды наряду с про­
изведениями Ломоносова и Державина можно отнести и такие 
стихи Пушкина, как «Пророк» (духовная ода) и «Клеветникам
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России» (гражданская ода). Одическая интонация пронизывает 
многие лирические стихотворения Пушкина. Возьмем в качест­
ве примера «Монастырь на Казбеке»:

Высоко над семьею гор,
Казбек, твой царственный шатер 
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками,
Как в небе реющий ковчег,
Парит, чуть видный, над горами.

Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав «прости» ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!..

В отличие от оды с ее вдохновенными мыслями и чувствами, 
элегия наполнена «тихими», «ежедневными» чувствами. Поэ­
тому ее относят к произведениям «среднего стиля».

Элегия привлекает «покаянным» тоном. К числу класси­
ческих образцов русской элегии XIX в., несомненно, относятся 
«Сельское кладбище» Жуковского, «Финляндия» Баратынско­
го, «Воспоминание» и «Элегия» Пушкина.

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино, -  печаль минувших дней 
В моей душе, чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть — на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.
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К «низкому стилю» по традиции, восходящей к Ломоносову, 
относят сатиры, басни и эпиграммы. Ода по языку тяготеет к 
Священному писанию; элегия ближе к обыденной, но благород­
ной письменной речи; что же касается басни или эпиграммы, то 
в них допускается употребление разговорных элементов.

Картину раз высматривал сапожник 
И в обуви ошибку указал;
Взяв тотчас кисть, исправился зсудожник.
Вот, подбочась, сапожник продолжал:
«Мне кажется, лицо немного криво...
А эта грудь не слишком ли нага?»...
Тут Апеллес прервал нетерпеливо:
«Суди, дружок, не свыше сапога!»

Есть у меня приятель на примете:
Не ведаю, в каком бы он предмете 
Был знатоком, хоть строг он на словах,
Но черт его несет судить о свете:
Попробуй он судить о сапогах!

Теория «трех штилей» до Пушкина была в большой степени, 
даже по преимуществу, именно теоретической задачей. Пуш­
кин нашел ее прэтическое решение. Где Ломоносов был начи­
нателем, там свершителем оказывался Пушкин. Как поэт, он 
был «ориентирован», если можно так сказать, на эстетическую 
мысль XVIII века. Теория «трех штилей», провозглашенная Ло­
моносовым, лишь в творчестве Пушкина нашла свое настоящее 
изъяснение и «преложение» на язык современной поэзии и ста­
ла достоянием поэтической памяти.

Гоголь пишет о Пушкине: «В нем, как будто в лексиконе, за­
ключилось все богатство, сила и гибкость нашего языка. Он 
более всех, он далее раздвинул ему границы и более показал про­
странство» [4]. Это было пространство «чистой поэзии».

Энциклопедия стилей

П ушкин был современником и участником великих лите­
ратурных баталий, которыми начинался XIX век. Роман­

тизм явно побеждал защитников классицизма. И поэзия шла
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вперед. Но в отличие от тех, кто торопился занять «новые рубе­
жи», Пушкин возвращался к «старым позициям». Да, он любил 
эти «старые крепости» классицизма и сентиментализма.

По своей натуре он был не только изобретателем нового, но 
и реставратором старого. Видел все «неправильности» в работе 
старых и новых мастеров и стремился к совершенству.

Его лирика сохранила опыты в разных стилях, и со временем 
она стала своеобразной исторической антологией поэтических 
школ и направлений пушкинской эпохи.

Вот классицизм с его рациональной поэтикой и непременным 
александрийским стихом, образчик «прекрасной ясности»:

Я верю: я любим; для сердца нужно верить.
Нет, милая моя не может лицемерить;
Все непритворно в ней: желаний томный жар, 
Стыдливость робкая, харит бесценный дар,
Нарядов и речей приятная небрежность 
И ласковых имен младенческая нежность.

Вот романтизм с его «неистовыми страстями», «таинственной 
ясностью», «горячкой рифм» и порывистой строкой:

Все в жертву памяти твоей:
И голос лиры вдохновенной,
И слезы девы воспаленной,
И трепет ревности моей,
И славы блеск, и мрак изгнанья,
И светлых мыслей красота,
И мщенье, бурная мечта 
Ожесточенного страданья.

Вот сентиментализм с его «чувствительной душой», склон­
ностью к нравоучению в форме притчи и простотой слова:

В чужбине свято наблюдаю 
Родной обычай старины:
На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны.
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Я стал доступен утешенью;
За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать!

Вот, наконец, «поэзия действительности», провозвестником 
которой был Пушкин:

Город пышный, город бедный,
Д ух неволи, стройный вид.
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит  -  
Все же мне вас жаль немножко,
Потому что здесь порой 
Ходит маленькая ножка,
Вьется локон золотой.

Кто же был Пушкин? П. В. Анненков писал: «Не надо забы­
вать, однако ж, что из смешения противоположностей со­
стоит весь поэтический облик Пушкина» [3, с. 360].

Стройные размеры

К ак поэт Пушкин сложился в школе Ломоносова, то есть 
воспринял всю его стихотворную систему. Можно сказать, 

что он был великим канонизатором ломоносовской школы в рус­
ской поэзии. Все, к чему прикасался Пушкин, преображалось. 
Он смело брал каминные решетки и делал из них золото.

У Пушкина есть высказывания о Ломоносове. «Ломоносов 
был великий человек. Между Петром I и Екатериною II он один 
является самобытным сподвижником просвещения. Он со­
здал первый университет. Он, лучше сказать, сам был первым 
нашим университетом» [3, т. V, с. 362]. Через ломоносовский 
университет прошла вся русская поэзия, постигшая в нем науку 
стройных размеров.

В ломоносовском университете был своего рода эксперимен­
тальный факультет стихосложения. Во времена Ломоносова это 
была сложная наука наряду с риторикой и грамматикой.

Здесь было много терминов: ямб, хорей, дактиль, амфибрахий, 
анапест. Их заучивали, загибая пальцы на левой руке. У Ломо-
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Носова все размеры были наперечет, иногда по одной строке, так 
еще бедна была русская поэзия.

Пушкин дал не только изобильные, но и классические при­
меры русских двухсложных и трехсложных размеров, так что 
любители поэзии стали на слух узнавать «мелодию стиха».

Вот ямб, двухсложная стопа с ударением на втором слоге, са­
мый распространенный размер у Ломоносова и Пушкина:

Богами вам еще даны 
Златые дни, златые ночи,
И томных дев устремлены 
На вас внимательные очи.

Вот хорей, двухсложная стопа с ударением на первом слоге:

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

Трехсложные размеры тоже легко запоминаются по звуку.
Вот дактиль, трехсложная стопа с ударением на первом 

слоге:

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

Вот амфибрахий, трехсложная стопа с ударением на втором 
слоге:

И пут ник усталый на Бога роптал:
Он жаждой томился и тени алкал.
В пустыне блуждая три дня и три ночи, 
И зноем и пылью тягчимые очи
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С тоской безнадежной водил он вокруг, 
И кладязь под пальмою видит он вдруг.

Вот, наконец, и анапест, трехсложный размер с ударением на 
третьем слоге:

Полюбил королевич Яныш  
Молодую красавицу Елицу...

Во времена Ломонсова можно было еще сказать:

Высокой страсти не имея 
Для звуков жизни не щадить,
Не мог он ямба от хорея,
Как мы ни бились, отличить.

Но после Пушкина это было уже непростительное невежество. 
Во времена Ломоносова многие считали, что искусство поэ­

зии, собственно говоря, состоит в умении версифицировать.
При Пушкине само представление о поэзии изменилось. По­

чувствовали, что и рифмы, и размеры -  это еще не все в искус­
стве стихотворства, что это только условия sine qua non, секрет 
стихотворства.

Но кроме «секрета» в поэзии есть еще «тайна», которой не­
льзя научиться, которая дается таланту и вдохновению.

«Разрядные книги поэтической олигархии»

Н е было в русской поэзии другого такого поэта, который так 
бы хорошо понимал сущность поэтической системы Ло­

моносова и столь многим был бы обязан ему в искусстве стихо­
творства.

Но именно Пушкин продолжил критику Ломоносова, нача­
тую Радищевым. Пушкин отмечает, что Радищев «обошелся со 
славою Ломоносова гораздо осторожнее, нежели с верховной 
властию» [3, т. V, с. 362].

В своем сочинении, известном под названием «Путешествие 
из Москвы в Петербург», Пушкин был откровеннее и смелее, зато 
и сочинение его не предназначалось для печати. «В Ломоносове 
нет ни чувства, ни воображения. Оды его, писанные по образцу
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тогдашних немецких стихотворцев, давно уже забытых в са­
мой Германии, утомительны и надуты» [3, т. V, с. 362].

Критика Пушкина была очень резкой. Ни с кем из своих великих 
учителей он не спорил так запальчиво и так дерзко. «Его влияние на 
словесность было вредное, ~ пишет Пушкин, -  идо сих пор в ней 
отзывается. Высокопарность, изысканность, отвращение от 
простоты и точности, отсутствие всякой народности и ориги­
нальности -  вот следы, оставленные Ломоносовым» [3, т. V, с. 362].

Преодолеть «высокопарность», «изысканность» и другие осо­
бенности «торжественной оды» было можно, однако сама ломо­
носовская система оставалась незыблемой.

«Ломоносов сам не дорожил своею поэзией, -  пишет Пушкин, -  
и гораздо более заботился о своих химических опытах, нежели 
о должностных одах...» [3, т. V, с. 362 -  363]. Все так...

И все же Ломоносов оставался поэтом не только в своих сти­
хах, но и в своей жизни. И тот же Пушкин восхищался его неза­
висимостью, его умением «постоять за себя».

Ломоносов подал пример русским поэтам не только в опытах 
стихосложения, но и в опыте независимости и достоинства в по­
ведении: «не дорожил ни покровительством своих меценатов, 
ни своим благосостоянием, когда дело шло о его чести или о 
торжестве его любимых идей» [3, т. V, с. 367].

Восстание Пушкина против Ломоносова многое объясняет в 
судьбах русской поэзии. Но само это восстание было обречено 
на неудачу уже потому, что именно усилиями Пушкина ломоно­
совская система укоренилась в русской поэзии, получила свое 
художественно совершенное воплощение. «Бунт» Пушкина спо­
собствовал торжеству Ломоносова. Она стала не только ломоно­
совской, но и пушкинской системой. А то, что становилось пуш­
кинским, становилось и народным. В 1830 году Пушкин написал 
гекзаметром именно народный образ Ломоносова:

Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря;
Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака!
Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы:
Будешь умы уловлять, будешь помощник царям.

Гений Пушкина был зиждительным, а не разрушительным. 
Его «бунт» против Ломоносова очистил зрение целого поколения 
русских поэтов, освободил их от многих предрассудков, и пре-
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жде всего от подражательности, которая была не только исто­
рической, но и современной проблемой.

«Ныне вошло в моду порицать элегии -  как в старину ста­
рались осмеять оды; но если вялые подражатели Ломоносова 
и Баратынского равно несносны, то из того еще не следует, 
что роды лирический и элегический должны быть исключены 
из разрядных книг поэтической олигархии» [3, т. V, с. 277].

Как бы там ни было, а в «разрядных книгах поэтической оли­
гархии» имена Ломоносова и Пушкина стоят рядом, несмотря на 
различия, которые существуют между ними в их творчестве.

«Рассказ простой и добродушный»

В «зрелой словесности» Пушкина опыты русского стихосло­
жения существуют не обособленно, а в живом и органичном 

пространстве его поэтической системы, в лирических и эпичес­
ких жанрах. В 1828 году Пушкин написал «сказочным разме­
ром» лирическую сцену весеннего движения в природе:

Еще дуют холодные ветры 
И наносят утренни морозы.
Только что на проталинах весенних 
Показались ранние цветочки,
Как из чудного царства воскового,
Из душистой келейки медовой 
Вылетела первая пчелка,
Полетела по ранним цветочкам 
О красной весне поразведать,
Скоро ль будет гостья дорогая,
Скоро ли луга позеленеют,
Скоро ль у кудрявой у березы 
Распустятся клейкие листочки,
Зацветет черемуха душиста.

Отсюда, почти слово в слово, начинается сказка о медведице, 
написанная в начале 30-х годов, -  эпический страшный рассказ 
о природе и людях:

Как весенней теплою порою 
Из-под утренней белой зорюшки,
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Что из лесу, из лесу дремучего,
Выходила бурая медведиха 
Со милыми детушками -  медвежатами 
Погулять, посмотреть, себя показать.
Села медведиха под белой березою;
Стали медвежата промеж собой играть,
По муравушке валятися,
Боротися, кувыркатися.
Отколь ни возьмись, мужик идет,
Он во руках несет рогатину,
А нож-то у него за поясом,
А мешок-то у него за плечьми.

Казалось бы, сказка требует особой стихотворной формы. Но 
Жуковский писал «Сказку о царе Берендее» гекзаметром:

Жил-был царь Берендей до колен борода. Уж три года 
Был он женат и жил в согласье с женою; но все им 
Бог детей не давал, и было царю то прискорбно [6].

Пушкин вернул сказке ее природную ритмическую структу­
ру и написал «Сказку о рыбаке и рыбке» белым стихом:

Ж ил старик со своею старухой 
У самого синего моря;
Они жили в ветхой землянке 
Ровно тридцать лет и три года.
Старик ловил неводом рыбу,
Старуха пряла свою пряжу.

Это была уже пушкинская система стихосложения. В белом 
стихе Пушкин довел свой стих до той степени «безыскусствен­
ности», что «трудно заметить в ней малейший признак сочи­
нительства, и рассказ до того простой и добродушный, что 
нет в нем и тени подозрения о собственном достоинстве и ни 
тени щегольства самим собой» [5, с. 292].

Но это не значит, что Пушкин вообще отказался в жанре 
сказки от ломоносовской системы. В 1834 году он написал «Зо­
лотого петушка», одну из самых народных своих сказок, чистым 
хореем:
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Негде, в тридевятом царстве,
В тридесятом государстве 
Жил-был славный царь Дадон.
Смолоду был грозен он 
И соседям то и дело 
Наносил обиды смело,
Но под старость захотел 
Отдохнуть от ратных дел...

Пушкин считал, что найденная им новая система стихос­
ложения свойственна всем славянам. И он написал «Песни за­
падных славян», взяв за основу книгу Проспера Мериме «La 
Guzla». Мериме выдавал свои песни за переводы подлинных 
произведений славянской народной песни. И Пушкин поверил 
этому. Мериме написал письмо с изъяснением истории возник­
новения книги, где признавался, что «гордится и стыдится» 
того, что «надул» Пушкина [3, т. И, с. 535]. Но в действитель­
ности Мериме располагал подлинными народными песнями. 
И Пушкин сквозь обработку Мериме почувствовал песенную 
стихию. «Песни западных славян» -  один из последних пуш­
кинских опытов. Пушкин предсказывал еще в 1835 году появле­
ние поэта, который выберет «народный стих» для поэмы. И этот 
поэт -  Михаил Лермонтов -  пришел.

Есть Пушкин народный. Но нельзя не помнить, что есть и дру­
гой Пушкин -  поздней поры, -  который все равно остается «тай­
ной за семью печатями». И, обращаясь к нему, можно лишь «вздох­
нуть о пристани и вновь пуститься в путь» [3, т. I, с. 567].
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Непонимаемый никем

«Цыганы»

В жизни Пушкина было две эпохи, по времени равновеликие, 
но по содержанию столь непохожие друг на друга.

Первая из них началась в 1814 году, когда он напечатал пер­
вое свое стихотворение, и продолжалась до 1824 года, когда была 
окончена поэма «Цыганы».

Пушкина хорошо понимали и принимали, пока он был учени­
ком. Еще лучше его стали понимать и принимать, когда он стал 
«победителем-учеником». Ничто не могло помешать его славе; 
напротив, все способствовало прославлению его имени: даже 
опала, гонение и ссылка. Пушкин был окружен «друзьями Люд- 
милы и Руслана».

Но Пушкин иначе смотрел на свое творчество. Восторгам он 
противопоставлял собственный суд. «Руслана и Людмилу вообще 
приняли благосклонно. <...> Никто не заметил даже, что она хо­
лодна. <...> Кавказский пленник -  первый неудачный опыт ха­
рактера, с которым я насилу сладил <...> Бахчисарайский фон­
тан слабее Пленника и, как он, отзывается чтением Байрона, от 
которого я с ума сходил. <...> Молодые писатели вообще не уме­
ют изображать физические движения страстей. Их герои всегда 
содрогаются, хохочут дико, скрежещут зубами и проч. Все это 
смешно, как мелодрама» [1, т. V, с. 328 -  329]. Не случайно Пушкин 
писал: «истинный талант доверяет более собственному сужде­
нию, основанному на любви к искусству, нежели малообдуманно­
му решению записных Аристархов» [1, т. V, с. 278].
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Второй период творческой жизни Пушкина продолжался 
с 1824 по 1837 год. «Я пишу и размышляю, -  пишет Пушкин 
H. Н. Раевскому из Михайловского. <...> Я чувствую, что духов­
ные силы мои достигли полного развития и что я могу творить » 
[1, т. VI, с. 483]. В эти годы он создал лучшие свои произведения, 
такие, как «Борис Годунов», «Евгений Онегин», «Капитанская 
дочка», он стал творцом, созидающим дотоле неизвестные ху­
дожественные миры. Между тем ни одно из них, если судить по 
отзывам критики тех лет, не могло сравниться с успехом его ран­
них сочинений. И Пушкин предчувствовал катастрофу. В после­
дующие годы каждое новое произведение Пушкина встречалось 
поношениями.

Поэт, стяжавший ранние лавры ученика-победителя, дол­
жен был теперь испытать остроту терний, которые оплетают 
венец мастера.

Вяземский написал статью о «Кавказском пленнике», в ко­
торой он поставил поэму Пушкина рядом с «Шильонским узни­
ком», доказывая, что успех этих двух произведений означает 
«успехи посреди нас поэзии романтической» [2, с. 43].

Само это определение «романтическая поэзия» было еще но­
вым и непривычным, но уже знакомым по знаменитым образцам 
Байрона и Шиллера. Романтическое прежде всего означало от­
ступление от правил классицизма и признание художественно­
го беспорядка, создаваемого вдохновением.

Вяземский написал и вторую статью, посвященную поэме 
«Бахчисарайский фонтан». Здесь он объяснял на основе пуш­
кинской поэзии значение и достоинство того, что называется 
«местный колорит». И попутно ввел в критику новое слово 
«народность», которому особенно повезло в дискуссиях о на­
значении искусства в современном мире [2, с. 49].

Пушкина радовали статьи Вяземского. Казалось, что он 
нашел своего «истолкователя», в котором так нуждался уже 
тогда. «Не знаю, как тебя благодарить, -  пишет Пушкин, об­
ращаясь к Вяземскому, -  разговор прелесть, как мысли, так 
и блистательный образ их  выражения. Суждения неоспори­
мы» [1, т. VI, с. 70].

Можно было ожидать, что Вяземский напишет статью и о по­
эме «Цыганы». И таким образом создаст критическую трилогию, 
посвященную романтическим поэмам Пушкина. И Вяземский, 
действительно, написал статью о «Цыганах» [2, с. 72 и с л.].
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Но это была не та статья, которую ожидал прочесть Пушкин. 
Вяземский шел с Пушкиным рядом, пока речь шла о «Кавказском 
пленнике» и «Бахчисарайском фонтане». Но здесь он «запнулся». 
Он ожидал «продолжения романтизма», а нашел его «развязку».

Романтический герой в поэме Пушкина «Цыганы» был явно 
не герой. Как будто «байроническая стихия» вдруг отошла на 
второй план. И перед глазами современников возникла фигура 
древнего поэта Овидия во всей простоте его души.

Одновременно с «Цыганами» вышла поэма Козлова «Чер­
нец». Она нравилась Вяземскому больше. «Пушкин совершил 
многое, -  разочарованно говорил Вяземский, -  но совершить 
может еще более. Он это должен чувствовать...» [2, с. 79].

И Пушкин почувствовал охлаждение Вяземского. Он столк­
нулся с этим охлаждением как раз в тот момент, когда стал выхо­
дить за пределы романтического художественного мира. Вяземс­
кий угадал, что «Цыганы» -  это прощание с поэтикой романтизма, 
но не одобрил поворота в творческом движении Пушкина.

Пушкин терял в Вяземском своего «истолкователя», но не 
хотел потерять друга. «Этот разбор поэмы Пушкина навлек 
или мог бы навлечь облако на светлые мои с ним сношения», -  
пишет Вяземский [2, с. 79]. Пушкин не дал Вяземскому почувст­
вовать своей досады. Они оставались друзьями.

Но хуже всего было то, что не только Вяземский, но и Жуков­
ский не принял «Цыган». «Я ничего не знаю совершеннее по слогу 
твоих “Цыган”! Но, милый друг, какая цель?» -  говорил Жуков­
ский [3, с. 97]. «Вот на! -  насмешливо ответил Пушкин, -  Цель поэ­
зии -  поэзия...» [3, с. 99]. Но этого уже или еще никто не понимал.

Жуковский и Вяземский оставили Пушкина после «Цыган». 
И в разговор о нем вступили чужие люди.

В 1825 году Пушкин написал поэму «Граф Нулин», веселую 
комедию в стихах, водевиль, который предсказывал «Ревизора» 
иТоголя.

Поэма была встречена суровым осуждением. Н. Надеждин 
сравнил автора с его героем: Пушкин-Нулин...

Вместе с «Полтавой» в современную поэзию возвращался эпос.
«Полтава не имела успеха, -  говорит Пушкин. -  Вероятно, 

она и стоила его; но я был избалован приемом, оказанным моим 
прежним гораздо слабейшим произведениям...» [1, т. V, с. 64].

От Пушкина ждали, что он образумится и вернется назад. А он 
шел вперед.
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Вокруг «Домика в Коломне» воцарилась тишина.
Пушкин сделал первый шаг в область одиночества и непонима­

ния, которая росла и ширилась вокруг него с середины 20-х годов. 
В набросках статьи о Баратынском Пушкин, умудренный опытом 
отчуждения, пишет: «Первые, юношеские произведения Баратын­
ского были некогда приняты с восторгом. Последние, более зрелые, 
более близкие к совершенству, в публике имели меньший успех. 
Постараемся объяснить причины. Первой должно почесть самое 
сие усовершенствование и зрелость его произведений. Понятия, 
чувства 18-летнего поэта еще близки и сродны всякому; молодые 
читатели понимают его и с воезеищением в его произведениях уз­
нают собственные чувства и мысли, выраженные ясно, живо и 
гармонически... Но лета идут -  юный поэт мужает, талант его 
растет, понятия становятся выше, чувства изменяются. Пес­
ни его уже не те. А читатели те же и разве только сделались хо­
лоднее сердцем и равнодушнее к поэзии жизни. Поэт отделяется 
от низе и мало-помалу уединяется совершенно. Он творит для 
самого себя, и если изредка еще обнародывает свои произведения, 
то встречает холодность, невнимание и находит отголосок сво­
им звукам только в сердцах некоторых поклонников поэзии, как 
он, затерянных в свете, уединенных» [1, т. V, с. 285 -  286].

Все это Пушкин говорил как бы и о самом себе, признавая, 
что за разговор с Музой следует платить одиночеством.

«Habent sua fata libelli» («У каждой книги своя судьба»), -  
повторял Пушкин старинную пословицу [1, т. V, с. 64].

«Евгений Онегин»

М ежду «Цыганами» и «Евгением Онегиным» есть внут­
ренняя связь. Герой пушкинской поэмы был «гордый 

человек». Сюжет поэмы -  история крушения одинокой и себя­
любивой личности, ступившей на путь гордыни. В сущности, и 
Онегин, «москвич в Гарольдовом плаще», явился типом «гордого 
человека», покинувшего богов родного очага -  «ларов».

В «Евгении Онегине» Пушкин называет Байрона «поэтом 
гордости»:
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Онегин порой рисуется Пушкиным как демоническая натура:

Но к жизни вовсе охладел.
Как Child-Harold, угрюмый, томный 
В гостиных появлялся он;
Ни сплетни света, ни бостон,
Ни милый взгляд, ни вздох нескромный,
Ничто не трогало его,
Не замечал он ничего.

Ведь и демон Пушкина («Демон») не верил ни любви, ни сво­
боде и «на жизнь насмешливо глядел».

Размышляя о судьбе «гордого человека», Пушкин прозорли­
во сближал два как будто независимых понятия: «байронизм» и 
«бонапартизм».

Татьяна Ларина, войдя в дом, оставленный Онегиным, видит:

И вид в окно сквозь сумрак лунный,
И этот бледный полусвет,
И лорда Байрона портрет,
И столбик с куклою чугунной 
Под шляпой, с пасмурным челом,
С руками, сжатыми крестом.

В кабинете Онегина есть вечные кумиры «гордого человека» ~ 
Байрон и Наполеон.

И Пушкин пишет роман, где наряду с темой гордыни и себя­
любия развивается тема смирения и самоотречения.

Так что главной героиней романа «Евгений Онегин» постепен­
но становится Татьяна Ларина. Достоевский считал, что именно 
Татьяна «бесспорно <...> главном героиня поэмы», и сожалел, 
что Пушкин не назвал своей поэмы именем Татьяны [4, с. 447]. 
Да и сам поэт в романе проходит тот же путь, что его герой:

Смирились вы, моей весны 
Высокопарные мечтанья...

Пушкин произносит слово «смирение»: «смиренные не без 
труда» -  вот философский смысл романа. «Оставь нас, гор­
дый человек», -  прозвучало в поэме «Цыганы». Здесь уже один
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шаг до Достоевского, который сказал: «Смирись, гордый чело­
век...» [4, с. 446].

Но это все было очень странно для тех, кто привык видеть 
в Пушкине романтического поэта. Например, Н. Раевский был 
недоволен романом Пушкина именно потому, что в нем он не на­
ходил романтического необыкновенного героя в романтических 
необыкновенных обстоятельствах.

Свои критические соображения он высказывал в разговоре 
с братом поэта, доказывая ему, что «Евгений Онегин» — это не­
удача со стороны содержания: не тот герой, не та среда, не то 
освещение, не то направление.

«Не верь Н. Раевскому, — писал Пушкин в письме к брату 
Льву, ~ который бранит его -  он ожидал от меня романтиз­
ма, нашел сатиру и цинизм и порядочно не расчухал» [1, т. VI, 
с. 67]. То есть Пушкин хочет сказать, что в его романе не только 
нет романтизма, но нет и сатиры, не говоря уже и о цинизме.

Но романтизма от Пушкина ожидали многие, не только Н. Ра­
евский. Роман подвергался критике прежде всего со стороны со­
держания. «Ты схватил все, что подобный предмет представ­
ляет», -  пишет Пушкину в одном из писем Рылеев [3, с. 442].

«Но, -  продолжает Рылеев, -  “Онегин”, сужу по первой 
песне, ниже и “Бахчисарайского фонтана”, и “Кавказского 
пленника” [3, с. 443]. Рылеев звал Пушкина назад -  к Байрону. 
Прежде всего потому, что он сам оставался романтиком, убеж­
денным и твердым.

«Не знаю, что будет “Онегин” далее, -  пишет Рылеев, -  быть 
может, в следующих песнях он будет одного достоинства с 
“ Дон Жуаном” : чем дальше в лес, тем больше дров; но теперь он 
ниже “Бахчисарайского фонтана” и “Кавказского пленника”. 
Я готов спорить об этом до второго пришествия...» [3, с. 444].

Такого же мнения придерживался и Бестужев-Марлинский, 
который в то самое время, когда Пушкин писал «Евгения Оне­
гина», сочинял ультра-романтическую поэму «Андрей Переяс­
лавский». Для него признать Онегина значило отречься от Анд­
рея Переяславского и от усвоенной им поэтики романтического 
искусства.

«Я вижу франта, который душой и телом предан моде -  вижу 
человека, которых тысячи встречаю наяву, ибо самая холод­
ность и мизантропия и странность теперь в числе туалет­
ных приборов», -  пишет Бестужев-Марлинский [3, с. 472].
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«Ты схватил петербургский свет, но не проник в него», -  уко­
ряет он Пушкина. И советует ему: «Прочти Байрона»! [3, с. 472]. 
Он требовал, чтобы герой романа был «поставлен в контраст со 
светом», чтобы обозначились его черты «в резком злословии»...

Пушкин уже начал привыкать к такого рода нападкам. «Твое 
письмо, -  говорил он Бестужеву-Марлинскому, -  очень умно, но 
все-таки ты неправ, все-таки ты смотришь на “Онегина” не 
с той точки, все-таки он лучшее произведение мое» [3, с. 475].

Хотя речь шла о первой главе романа, но упреки, высказан­
ные Рылеевым и Бестужевым-Марлинским, повторялись потом 
много раз.

«Евгений Онегин» (форма)

Р ылеев и Бестужев-Марлинский подвергали критике со­
держание пушкинского романа. Не менее, а может быть, и 

более жестокой критике подвергался «Евгений Онегин» со сто­
роны формы.

Пушкин называл свой роман «свободным» и при этом гово­
рил: «пишу не роман, а роман в стихах -  дьявольская разни­
ца» [1, т. VI, с. 57]. Здесь многое надо было угадывать, предвос­
хищать, вспоминать, если можно так сказать, то, что скрыто в 
глубине стиха.

Роман требовал от читателя не только внимания, но соучас­
тия, требовал вдохновения. И Пушкину удалось создать такого 
нового, вдохновленного читателя, для которого после «Евгения 
Онегина» оказались доступными такие произведения свободной 
романической формы, как «Война и мир», например.

Но во времена первой публикации «Евгения Онегина» его 
причудливая форма, с пропущенными строфами, лирическими 
отступлениями и подразумеваемыми событиями удивляла кри­
тиков и вызывала странные отклики.

Николай Алексеевич Полевой (1796 -  1846), редактор журна­
ла «Московский телеграф», склонен был отождествлять роман­
тическую форму с художественным произволом. Ему нравились 
«наброски» художников, а музыкальный жанр «каприччио» он 
воспринимал как «каприз» в буквальном значении этого слова.

Поэтому он восхищался «Евгением Онегиным», полагая, что 
в нем нет ни плана, ни логики, ни развития, ни цельного замыс­
ла, а есть только «наброски» и «капризы» формы. «Вы слыши-
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те очаровательные звуки, они льются, изменяются, говорят 
воображению и заставляют удивляться силе и воображению 
поэта» [5].

Полевой сравнивал Пушкина с Рафаэлем, полагая, что их 
«наброски», «эскизы» и «капризы» таят в себе «возможность 
великого»...

В отличие от Полевого, редактор журнала «Телескоп» Нико­
лай Иванович Надеждин (1804 -  1856), выступавший под псев­
донимом «экс-студент Никодим Надоумко», был суровым кри­
тиком романтизма и не делал исключения для произведений 
Пушкина. В сущности, он тоже находил в них лишь «возмож­
ности великого» и с пренебрежением относился к наброскам, 
эскизам и капризам, которыми будто бы переполнен «Евгений 
Онегин».

Роман Пушкина он рассматривал как «ряд картин», между 
которыми он не усматривал ни связи, ни последовательности. 
«“Прихотливая резвость вольного воображения, порхающего 
легкокрылым мотыльком” ~ вот что такое вдохновение Пуш­
кина» [6, с. 106].

Полевой называл роман Пушкина музыкальным термином 
«каприччио», а Надеждин применил к нему «игральный» или 
«изобразительный» термин -  «мозаика». Похвала со стороны 
Полевого уравнивалась в эстетическом смысле с хулой Надеж­
дина.

«Калейдоскопическая мозаика», по мнению Надеждина, «не 
имеет притязаний ни на единство содержания, ни на цель­
ность состава, на стройность изложения»: «Поэт не имел ни 
цели, ни плана, а действовал по свободному внушению играю­
щей фантазии» [6, с. 107].

Нельзя сказать, что суждения такого рода не встречали воз­
ражений в критике пушкинских времен. Дмитрий Владимирович 
Веневитинов (1805 -  1827), поэт и молодой философ, был удив­
лен превратностью суждений о романе Пушкина: «Как! В очер­
ках Рафаэля вы видите одну способность к великому? Теперь не 
удивляюсь, что вам “Онегин” нравится как ряд картин» [7]. Он 
заговорил о цельности художественной формы романа как единс­
тве эстетического идеала поэта. «Первое достоинство Художни­
ка есть сила мысли, сила чувства, и эта сила обнаруживается 
во всех очерках Рафаэля, в которых уже виден идеал Художника 
и объем предмета» [7].
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«Это единственная статья, которую я прочел с любовью 
и вниманием, -  говорил Пушкин о статье Веневитинова. -  Все 
остальное -  иль брань, или преслащенная дичь» [8].

«Борис Годунов»

Р усской комедии повезло больше, чем трагедии на сцене.
Уже были написаны и «Недоросль», и «Горе от ума», когда 

«Эдип в Афинах» начинал «вянуть» [1, т. V, с. 545].
В трагедии господствовали законы классицизма, законы 

«придворной трагедии» времен Корнеля и Расина с ее тремя 
единствами,, александрийским стихом и разделением действия 
на пять актов.

Пушкин считал, что театр нуждается в коренной реформе. 
Нужна была народная драма. И в поисках ее формы нужно было 
обратиться к Шекспиру, который писал свои пьесы и стихами и 
прозой, не соблюдал деления на акты, а смело давал «сцены», а 
главное, создавал «многосторонние характеры» [1, т. V, с. 463].

«Драма родилась на площади и составляла увеселение на­
родное, -  говорил Пушкин. -  Народ, как дети, требует зани­
мательности, действия -  драма представляет ему проис­
шествие необыкновенное, истинное. Народ требует сильных 
ощущений...» [1, т. V, с. 331].

Именно поэтому Пушкин и называл свою историческую дра­
му «Борис Годунов» «истинным романтизмом» [1, т. V, с. 283]. 
Сюжет пьесы Пушкин почерпнул в только что вышедшем из пе­
чати XI томе «Истории государства Российского» Карамзина.

Неуверенность и, в конечном счете, неудачу царствования 
Бориса Годунова Карамзин объяснял действием его «нечистой 
совести», потому что на него легла тень царевича Дмитрия, по­
гибшего в Угличе при таинственных обстоятельствах. Вина Го­
дунова не доказана документально, но и не опровергнута.

Пушкин увидел динамику восхождения и падения Бориса 
Годунова, а также тайну восхождения и гибели Самозванца в 
невинно пролитой на дороге крови царевича Дмитрия и цареви­
ча Федора. И вот почему в глазах у Бориса Годунова «мальчики 
кровавые»: это сын Иоанна Грозного Дмитрий и его собственный 
сын Федор, оба они погибают накануне «смутного времени».

Пушкин рисует эпоху «многих мятежей», эпоху «смутного 
времени» как следствие падения наследственной и, стало быть,
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законной власти. В «Борисе Годунове» современная идея «леги­
тимизма» находила новое и блистательное воплощение. Но это 
как будто осталось незамеченным.

Николай I обещал быть цензором Пушкина, то есть освобо­
дить его от обычной цензуры. И Пушкин с доверием, хотй и с 
некоторым смущением передал царю рукопись «Бориса Году­
нова», свою авторскую рукопись с поправками, чтобы иметь воз­
можность потребовать ее обратно.

Но царь не стал читать «Бориса Годунова», а передал ее на 
отзыв Булгарину. Пьеса была странная. Написана стихами и 
прозой, как исторические хроники Шекспира, в 24 сценах, как 
эпическая поэма. Особенно странными были ремарки, которые 
делали невозможной ее постановку на сцене. Например, такая: 
«Князь Курбский и Самозванец, оба верхами. Полки приближа­
ются к границе» [1, т. III, с. 236].

Булгарину пьеса не понравилась. Он не увидел в ней целос­
тности. В закрытой рецензии он уподоблял пьесу отрывкам из 
X и XI томов «Истории» Карамзина. Упомянул Булгарин также 
и исторические романы Вальтера Скотта, которые тогда были в 
большой моде.

По-видимому, последнее замечание особенно понравилось 
Николаю I. И он передал свое мнение через Бенкендорфа: «Я счи­
таю, что цель г. Пушкина была бы выполнена, если б нужным 
очищением переделал комедию б свою в историческую повесть 
или роман наподобие Вальтера Скотта».

Пушкин был огорчен и раздосадован. Мнение царя закрыва­
ло путь и на сцену и в печать. «Согласен, — писал он Бенкендор­
фу о своей пьесе, -  что она более сбивается на исторический 
роман, нежели на трагедию, как Государь император изволил 
заметить. Жалею, что я не в силах уже переделать мною од­
нажды написанное» [1, т. VI, с. 168].

«Моцарт и Сальери»

Н аивный взгляд на исторические романы и хроники состоит 
в том, что здесь перед читателем или зрителем соверша­

ются подлинные исторические события. Такой взгляд основан на 
пренебрежении к искусству или на забвении его прав и законов.

Исторический Ричард III, кажется, ничего общего не имел 
с тем Ричардом III, которого нарисовал Шекспир. Поэтому не-
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обходимо различать достояние истории, иногда очень скудное, 
равное неведению, и достояние поэта, воссоздающего не отсутс­
твующие документы, а логику характеров и страстей.

В искусстве критерием достоверности становится не прав­
доподобие действия, а истина страстей. Поэтому в «Маленьких 
трагедиях» Пушкина на первый план выходят «грозные вопросы 
морали» [9]. Если в «Борисе Годунове» его привлекали «много­
сторонние характеры» у то здесь все его внимание направлено 
на «типы страстей».

В «Маленьких трагедиях» Пушкин как бы возвращается к 
поэтике классицизма, к той резкой односторонности типов, кото­
рая отличает театр Мольера от театра Шекспира. Пушкин счи­
тал Мольера и Шекспира двумя полюсами театрального мира, 
определяющими его систему, и он проделал путь от изображе­
ния многосторонних характеров к чертежу типов страстей.

В «Скупом рыцаре» господствует страсть к накоплению, в 
«Каменном госте» -  соблазн, в «Пире во время чумы» -  искуше­
ние жизни и смерти, а в «Моцарте и Сальери» -  зависть, зависть 
талантливого музыканта Сальери к его гениальному современ­
нику Моцарту.

Зависть ~ темное, не рассуждающее чувство, принадлежа­
щее к тайным, тщательно скрываемым порокам. Но оно дает 
себя знать в поступках и обмолвках человека. Так Сальери на 
смертном одре в последней исповеди признался своему духов­
нику, что он отравил Моцарта. Это сенсационное известие обле­
тело тогда все газеты.

Но ни свидетелей, ни доказательств этого страшного преступ­
ления не было. Сальери умер. И теперь каждый в меру своего ра­
зумения мог разгадывать его тайну. Действительно ли он отравил 
Моцарта или это был бред умирающего, снедаемого завистью?

Никто и никогда не даст прямого ответа на этот вопрос. Но 
сама проблема Моцарта и Сальери оказалась вечной, потому 
что в ней не меньше значения, чем в «Каменном госте» и «Дон 
Жуане». Ведь и Моцарт у Пушкина «гуляка праздный», «безу­
мец», «безумный расточитель» своего божественного дара.

Можно назвать Моцарта творцом, а Сальери -  ремесленни­
ком. И есть страшная потрясающая логика в том, что не творец 
враждует с ремесленником, а ремесленник враждует с творцом -  
и побеждает его. Так Сальери признается в том, что он отравил 
Моцарта, так Дантес поднимает руку на Пушкина.
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Вопрос был поставлен с неотвратимой прямотой:

М оцарт: <...> Ах, правда ли, Сальери,
Что Бомарше кого-то отравил?

С альери  : Не думаю; он слишком был смешон 
Для ремесла такого.

М оцарт: Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство ~
Две вещи несовместные. Не правда ль?

Катенин, который не был лишен чувства зависти к Пушкину, 
потребовал объяснений: «Есть ли верное доказательство, что 
Сальери из зависти отравил Моцарта?» [10].

И Пушкин написал небольшую заметку о том, как Сальери 
в первое представление «Дон Жуана» освистал Моцарта и его 
божественную музыку. «Завистник, который мог освистать 
Дон Жуана, мог отравить его творца» [1, т. V, с. 351]. Вот ключ 
к «маленькой трагедии» «Моцарт и Сальери» и вместе с тем 
ключ к многим тайнам дуэли и смерти самого Пушкина.

«Зрелая словесность»

П ервоэлементом художественной системы Пушкина была 
лирика. И его поэмы с их лирическими отступлениями 

вплоть до «Евгения Онегина» вырастали из стихов.
Драматургия Пушкина начиналась в его поэмах. Что касает­

ся прозы, то она была предсказана в «Евгении Онегине».
Пушкин называл прозу по преимуществу жанром «зре­

лой словесности», хотя, конечно, «зрелая словесность» -  это 
не только проза, но и поэзия и даже критика. Что же касается 
прозы, то Пушкин говорил: «В зрелой словесности приходит  
время, когда умы, наскуча однообразными произведениями ис­
кусства, ограниченным кругом языка условленного, избранно­
го, обращаются к свежим вымыслам народным и к странному 
просторечию, сначала презренному» [1, т. V, с. 293].

«Язык честного простолюдина» как признак «зрелой словес­
ности» Пушкин противопоставил «языку богов» старинной поэзии.

Когда наступило время «зрелой словесности», выяснилось, 
что оно наступило только для Пушкина. Именно поэтому его 
проза оказалась недоступной для современников.
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