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Жокажутся наброскрм смелым 
(Верхи деревьев и долю, 
досмотришь в окна меяфу делом, 
Л на дворе ущ  зима.

Кркбудто больше стало света, 
Метель умерила разбег.
Ж  с лестниц университета 
Счищают падающий снег.

Жз глубины родньщ историй. 
Жравдивый вырастет рассказ. 
(Высокий мир аудиторий,
Он выше каждого из нас.

Лишь ветокмерное качанье 
Ж  снегом занесенный след.
Ж  после лекции молчанье 
Отрадней дружеских бесед.

Л там Москва за снегопадом,
‘Ее крелллевская стена...
Ж  молча мы стояли рядом  
<У незамерзшего окна.

Э. Г. Бабаев





«Как собеседника на пир...»
Игорь Волгин

«Мы с тобой на кухне посидим...»

У Осипа Мандельштама есть замечательное определение фи
лологии -  как университетского семинара, «где пять чело

век студентов, знакомых друг с другом, называющих друг друга 
по имени и отчеству, слушают своего профессора, а в окно лезут 
ветви знакомых деревьев университетского сада». Эти слова
Э. Г. Бабаев с явным удовольствием приводит в одной своей поз
дней -  сугубо академической -  статье. Действительно, в той 
области гуманитарного знания, которой посвятил свою жизнь 
Эдуард Григорьевич, не меньшую роль, чем ученые прения, иг
рают заглядывающие в окно ветви деревьев. (Они-то в конечном 
счете и могут решить вопрос.) Природа здесь неотделима ни от 
истории, ни от литературы. Вот почему «пяти человекам» сту
дентов (или сколько их там наберется) необходимо знать, что 12 
марта 1801 г., то есть наутро после убийства императора Павла, 
«вышло солнце, с моря подуло весенним ветром», а день коро
нации нового молодого царя в сентябре того же года «выдался 
на удивление солнечным и ярким». Оратор, сообщающий ауди
тории эти полезные сведения, не только «владеет сюжетом». Он 
знает, что поэт в России -  больше, чем поэт. Но и ученый в Рос
сии, толкующий о поэте, может быть, больше, чем ученый. Осо
бенно если он соединяет эти две ипостаси в одном лице.

Работа выполнена при поддержке РГНФ (грант №  06-04-00600 «Об
разы России в национальном самосознании: исторический и современ
ный аспект»).
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Игорь Волгин

Э. Г. Бабаеву выпал завидный жребий. Его упомянутая выше 
статья называется «Мандельштам как текстологическая пробле
ма». Речь в ней идет только о текстологии. Автор статьи строго 
держится в научных рамках и не позволяет себе никаких лириче
ских отступлений. Между тем об указанном предмете у него име
лись собственные воспоминания — причем очень личного свойства.

.. .Летом 1942 года в Ташкенте пятнадцатилетний Эдик Бабаев 
и местный университетский профессор с достоинством беседу
ют о Пушкине и Данте. Собеседники располагаются на скамейке 
университетского сада (чьи деревья, надо полагать, «загляды
вают в окно»). В кармане одного из беседующих, а именно у Ба
баева, обычная школьная тетрадь с тщательно переписанным 
«Разговором о Данте», который еще очень и очень нескоро ста
нет достоянием широкой российской публики. Высокий диалог 
прерывает облава, иначе говоря -  рутинная проверка докумен
тов: за отсутствием таковых младший из беседующих препро
вождается в кутузку. Естественно, «вплоть до выяснения» кон
фискуется упомянутая тетрадь.

Нет, в манделынтамовском «Разговоре о Данте» не было ни
чего крамольного, ничего такого, что могло бы, положим, вызвать 
подозрение государства, и без того изнемогающего в неравной 
борьбе. Но это был самиздат (термин еще не существовал, но 
смысл его был понятен). Сажали и не за такое, тем паче — в воен
ное время. И лишь благодушие юного лейтенанта, принявшего 
содержание тетрадки за «умное» школьное сочинение («"Вне
классное”, -  ответил я уклончиво»), избавило обладателя руко
писи от возможных последствий.

Как видим, интерес к текстологии пробудился у Эдуарда 
Григорьевича Бабаева довольно рано.

В другую, обретенную им на Новый 1943 год, тетрадь олив
кового цвета Надежда Яковлевна Мандельштам (она вела лите
ратурный кружок в ташкентском Доме пионеров и преподавала 
английский) собственноручно вписывает ненапечатанные стихи 
своего бесследно сгинувшего в лагерях мужа. Ее уверенный по
черк сменяется еще не устоявшимся почерком школьника. («Фа- 
этонщик», все «Воронежские тетради» и т. д.). Десятилетия спустя 
эти листки (так называемый Ташкентский список) станут одним из 
самых авторитетных в манделыптамоведении источников. Погре
бенная в недрах стенного родительского шкафа тетрадь каким-то 
чудом уцелеет в ташкентском землетрясении 1966 года (ее подбе-
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Как собеседника на пир...)

рут среди развалин), чтобы еще через несколько лет вернуться к 
владельцу. «Я привезла тебе большую тетрадь с детскими твоими 
стихами», -  радостно сообщит Эдуарду Григорьевичу восьмилет
няя дочь Лиза. И на недоуменный вопрос отца, что же именно там 
написано на первой странице, безмятежно произнесет: «Мы с то
бой на кухне посидим... »

В «академической» текстологии подобное встречается край
не редко.

Впрочем, во всех этих перекличках и совпадениях наличест
вует своя система. Ибо судьба как бы уготовила Бабаеву такую 
участь -  с младых ногтей быть хранителем текста. Причем не 
только допечатного, но и того, который давно составляет основ
ной корпус отечественной классики.

Его отец и мать -  родом из Нагорного Карабаха, из города 
Шуша, о котором тот же Мандельштам скажет:

Так, в Нагорном Карабахе,
В хищном городе Шуше 
Я изведал эти страхи,
Соприродные душе.

0  каких страхах толкует автор стихов об Армении? Не о той 
ли метафизической тревоге, которая во все времена сопровож
дает поэтов?

Но вернемся в военный Ташкент, где случались страхи и со
вершенно земные.

«Среди всех тревог и ужасов, которые окружали Надежду 
Яковлевну, -  пишет Бабаев в своих воспоминаниях, -  самой 
большой тревогой был “рукописный чемодан” под тахтой у две
ри. В нем хранилось все, что можно было унести с собой в эва
куацию, в скитания. Самая мысль о возможности исчезновения 
этого чемодана приводила ее в отчаяние». Вдова Мандельштама 
страшилась, что, если неотложка увезет ее в больницу (а болела 
она довольно часто), рукописи исчезнут. Она звонила Бабаеву, и 
просьбы ее «всегда были так пронзительны и неотразимы»1, что 
он немедленно отправлялся к ней на Жуковскую и уносил дове
ренную ему текстологию к себе домой. Подросток с «рукопис
ным чемоданом», бредущий по ночным переулкам Ташкента, 
где отнюдь не экзотическая встреча с грабителем весьма веро- 1

1 Бабаев Э. Г. Воспоминания. -  СПб.: Инапресс, 2000. -  С. 134.
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Игорь Волгин

ятна, -  без этого «архивного юноши» новейших времен история 
той литературы, которую он впоследствии будет преподавать, 
была бы неполной2.

Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые!
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир.

Между тех всеблагих, собеседником которых окажется Баба
ев, главное место занимает Анна Андреевна Ахматова. В жили
ще, где она обитала, в дом № 54 все по той же улице Жуковской, 
он будет являться неоднократно -  обычно напару со своим не
изменным (как выяснилось, навсегда) другом Валентином Бере
стовым, который позднее сподобится стать известным детским 
писателем. За неразлучность друзей прозвали Аяксами, за при
родную веселость характера -  Бимом и Бомом. Прилежный пе
реписчик «Поэмы без героя» -  того ее ташкентского варианта, 
который, по его мнению, был лучше позднейших авторских вер
сий, -  Эдуард Григорьевич позднее заметит: «Не могу утверж
дать, что тогда мне была ясна сама поэма. Но ветер, шевеливший 
листочки плюща за окном, казался мне ветром истории»3. Разу
меется, шевелимые ветром листочки -  того же происхождения, 
что и ветки деревьев университетского сада, заглядывающие в 
окно. Ветер истории имеет обыкновение шевелить именно их.

Армянский мальчик, генетически связанный с древней куль
турой и безоглядно влюбленный в российскую словесность, он 
мужает под звездами Средней Азии, на дальней окраине импе
рии. И самая страшная из войн сводит его с теми, кого при иных 
условиях и обстоятельствах он никогда бы не смог увидеть, а 
тем паче войти в этот «назначенный круг».

Итак, школьник, которого все окружающие именуют не 
иначе как Эдик (что удивительно для его факультетских кол
лег, запомнивших поздний «профессорский» облик), усердно 
переписывает вовсе не школьные (вернее, еще не успевшие

2 В 1959 году Н. Я. Мандельштам, будучи проездом в Ташкенте, соста
вила завещание, согласно которому все ее имущество, в том числе авто
рское право, отходило к Э. Г. Бабаеву и его первой жене -  как к людям, 
наиболее посвященным в судьбы манделыптамовского архива.

3 Воспоминания. -  С. 8.
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Как собеседника на пир...»

стать таковыми) стихотворения. Кроме того, он избран самой 
знаменитой ташкентской жительницей в качестве провожато
го («может быть, и потому, что я не донимал ее литературными 
разговорами») -  Ахматова плохо ориентировалась в городском 
пространстве. Он многое запомнит из тех ташкентских прогулок 
и встреч (в частности, беседу Ахматовой с попавшимся на пути 
почтительно-вальяжным Алексеем Николаевичем Толстым, 
«странную», неотмирную Ксению Некрасову, сильно продви
нутого, как сейчас бы выразились, Мура, сына Марины Цветае
вой4, и т. д.). Да, у него окажется отличная память -  и когда через 
много лет Ахматова посетует на безвозвратную утрату не запи
санного вовремя «De profundis...», Бабаев скромно прочтет ука
занное стихотворение вслух. (Нет сомнений, что он бы запомнил 
и «Реквием», если бы был посвящен.)

Конечно, Бабаеву повезло. В том смысле, что человек, с юных 
лет оказавшийся в подобной компании, был обречен. Он был бы 
обречен на служение музам (среди них Клио, которую он называл 
музой Ахматовой, играла не последнюю роль) даже в том случае, 
если бы его миновала высокая страсть «для звуков жизни не ща
дить». Но он был застигнут именно этой страстью. И потому почти 
как должное принимал фантастические повороты своей судьбы.

Он познакомился с Ахматовой совершенно случайно -  его 
попросили отнести ей авторские экземпляры только что вы
шедшей книжки. В знакомстве с Надеждой Яковлевной элемент 
случайности, хотя и в меньшей степени, но тоже имеет место: 
она, как сказано, вела литкружок. С едущим в Москву Бабае
вым она передает письмо для Ильи Эренбурга: волей-неволей 
приходится посетить мэтра. Одетого в шинель и обутого в сапо
ги посланца автор «Падения Парижа» приглашает к себе в ка
бинет. Не предлагая, впрочем, раздеться. Исполнив поручение, 
Бабаев читает свои стихи:

Где бы я тогда ни пропадал,
Эшелон тянулся над рекою,
Я не думал о себе, я спал,
Навалившись на кулак гцекою. * 11

4 «...K часу встречусь с симпатичным Эдиком Бабаевым (он ко мне за
ходил раза три)...», «Вчера вечером читал Берестову и Бабаеву, пришед
шим ко мне, несколько глав из книги Романа “Приятели” и довел их до 
упаду от смеха...» (Эфрон Г. С. Дневники. -  М., 2004. -  Т. 2. -  С. 233, 271).
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Игорь Волгин

«Пойдите снимите шинель!» -  говорит Эренбург5.
Талант -  это тоже поручение.

«Гвардия роптала»

О бретавшийся в Ташкенте К. И. Чуковский (которому школь
ная учительница Бабаева показала переводы из Роберта 

Бернса и Эдгара По, выполненные прилежным учеником) нака
зывает Бабаеву передать в .Москве В. Б. Шкловскому фотокопию 
репинского портрета Виктора Борисовича из «Чукоккалы». От
важный провинциал не упускает возможности посетить одного 
из отцов-основателей формальной школы (которая, кстати, уже 
давно не в чести). Знаменитость тоже не прочь послушать сти
хи ташкентского гостя. (Что кроме подобной «визитки» может 
предъявить он при первом знакомстве?) Уходя, Бабаев сталкива
ется на пороге с вошедшей с мороза девушкой, несущей коньки. 
«Шаркните ножкой!», -  говорит Виктор Борисович, представляя 
Бабаеву дочь.

Но пока, судя по всему, сам Шкловский производит на посети
теля куда большее впечатление, нежели его домашние. Особенно 
его стиль, его «фирменная» манера письма. Я разумею те самые 
короткие, вынесенные в отдельный абзац предложения, которые 
Даниил Гранин — в терминах физики -  именует квантами («кван
товый стиль»), полагая, что подобные «спотыкания» отражают 
«барьерный бег» авторской мысли. Это «рубленое письмо» харак
терно и для позднего Шкловского — в частности для его «Энергии 
заблуждения», где он упомянет своего давнего посетителя:

«...Здесь есть книга, изданная к 100-летию со дня выхода ро
мана “Анна Каренина”.

Это книга Э. Бабаева “Роман и время”...
Книга хорошая. Ссылок много, убежден, что все они прове

рены...»
Тут, конечно, можно уловить и некоторую скрытую иронию. 

Шкловский не был большим любителем цитирования («...Мы 
ходим, как слепые, все время трогая стену цитаты...»), он пред
почитал, так сказать, свободное парение эссеистской, не «строго 
литературоведческой» мысли. Э. Г. Бабаев, напротив, и в своих 
научных трудах, и в университетском курсе любил опереться на 
чужое -  художественно или идейно авторитетное -  слово. Цита-

5 Воспоминания. -  С. 121.
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«Как собеседника на пир...»

ты у него, как правило, столь уместны, что становятся частью ав
торской речи. Они здесь вовсе не «стена», а скорее естественные 
точки опоры, путевые огни, по которым движется мысль. И вывод 
оказывается таким, что его, в свою очередь, хочется цитировать.

В стилистическом отношении Бабаев порой следует за Шклов
ским.

Возьмем наугад из бабаевских воспоминаний:
«Обычно с утра директор (музея Л. Н. Толстого. -  И. В.) читал 

газеты.
За чистым столом в своем уютном кабинете он читал “Правду”.
Как тот швейцар у Толстого, который за стеклянными дверя

ми читал газету “для назидания окружающим”.
Чтение захватывало его целиком.
Он вздыхал, качал головой, иногда слышались какие-то вос

клицания. Захожу я однажды к нему в кабинет, а он весь в ка
кой-то тревоге.

-  Что случилось? -  спрашиваю я.
-  В мире неспокойно! -  завопил он с такой искренностью, что 

я даже удивился.
Это был настоящий, может быть, лучший из читателей 

“Правды”»6.
Подобное членение текста характерно и для университетс

ких лекций Бабаева.
«У Александра I был еще один источник “сильнейшей грус

т и” -  Михайловский замок, где жил и умер его отец -  государь 
император Павел I.

“Государь император Повел Петрович скончался скоропос
тижно апоплексическим ударом в ночь с 11 на 12-е число”, -  
объявил Александр I.

Но он знал, что это неправда.
Павел I был убит заговорщиками в ночь с 11 на 12 марта 1801 

года в Михайловском замке. Он строил эту крепость как надеж
ное убежище, а она оказалась для него западней.

Когда составился среди придворных и в гвардии заговор про
тив Павла I, все были недовольны его правлением. Дружба с На
полеоном и обсуждение плана совместной экспедиции в Индию с 
целью освободить ее от власти Англии вызывали озабоченность 
в России и в Европе.

Гвардия роптала».

Там же. -  С. 227.
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Абзац задает ритм этой «ораторской» прозе — не столь жест
кий, как у Шкловского, не столь рационально-напряженный, бо
лее пластичный. «Межабзацная» пауза здесь напоминает мха
товскую: она исполнена смысла.

У Бабаева фраза играет роль стихотворной строфы -  отде
льной, но при этом сохраняющей лирическую связь с целым.

«В ночь на 12 марта Александр не ложился спать.
В час ночи в покои Александра вошел фон Пален и сказал, 

что все кончено. Александр закрыл платком лицо и заплакал.
“Довольно ребячиться, -  сказал фон Пален по-французски, -  

ступайте царствовать!”»
Можно представить, как впечатляюще это звучало с кафед

ры. Недаром все слушатели Эдуарда Григорьевича сходятся на 
том, что ему был присущ истинный артистизм.

Вернемся, однако, к зиме 1946 года, когда восемнадцатилет
ний Бабаев впервые посещает столицу.

Незабываемый 1946-й: с января по август

З ачем, собственно, он приехал в Москву?
Ахматова советовала ему поступить в университет. Чуковс

кий -  записаться в хорошую и большую библиотеку. В универси
тетскую библиотеку он записался; с самим же университетом -  
пока не сложилось. Окончив школу для детей офицеров Туркес
танского военного округа, Бабаев вместе с другими выпускниками 
был «передан» в военизированный институт инженеров желез
нодорожного транспорта. Несмотря на несомненные преимущес
тва, которые сулила эта профессия, новоиспеченный студент 
тосковал. Это было «странное чувство ностальгии по будущему, 
которого не знал и представить себе не мог»7. Именно «странное 
чувство» заставило его всеми правдами и неправдами раздобыть 
пропуск во все еще режимную Москву (где после фронта лечил
ся отец) и прямо с вокзала пешком отправиться в университет на 
Моховой -  разумеется, на филологический факультет.

Что мне юность насказала 
В этот вечер ветровой:
Как с Казанского вокзала 
Шел пешком до Моховой,

7 Там же. -  С. 109.
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Как я дверь открыл с поклоном,
Сняв ушанку с головы,
Как с попутным эшелоном 
Добирался до Москвы.

Энтузиаст, наивно возжелавший в разгар учебного года пос
тупить в храм наук, мягко говоря, вызывал удивление. К тому 
же стремительно истекал срок десятидневного московского про
пуска. Рекомендательные письма -  К. И. Чуковского академику 
В. В. Виноградову («Эдуард Бабаев -  талантливый начинающий 
поэт. Мало я знаю людей, которые бы проявляли такую любовь 
к литературе и так знали ее»), а также В. Б. Шкловского -  про
фессору Н. К. Гудзию («Эдуард Бабаев -  поэт, и способный. Его 
послала ко мне Анна Ахматова») -  эта лестная для рекоменду
емого лица эпистолярия никогда не будет востребована и оста
нется (специалист бы выразился -  отложится) в личном архи
ве Эдуарда Григорьевича8 * * * * * * 15.

Однако московские знакомства этим не ограничились.
В Ташкенте на перроне отъезжающему вручили подстроч

ник -  газели Алишера Навои, предназначавшиеся для антоло
гии узбекской поэзии. Бабаеву было вменено в обязанность до
ставить их переводчику -  Борису Пастернаку. Добросовестный 
письмоносец, честно исполняющий возложенные на него комис
сии, он сразу оказывается на вершинах.

8 Он все-таки посетит Гудзия и немало удивится тому, что прежде 
чем открыть дверь, в квартире будут долго передвигать мебель. Оказы
вается, он постучал с черного хода, которым много лет уже не пользова
лись. Возможно, в происшествии заключался намек -  о сомнительности 
обходных путей. Впрочем, визит запомнится:

Он привел провинциала 
В свой столичный кабинет.
За окном заря мерцала 
И горел настольный свет.
Гудзий славный был филолог,
В кабинете у него
Кроме книг и книжных полок,
Нет как будто ничего.
Впрочем, есть еще картины,
Неизвестные холсты,
Эти жесткие седины,
Эти строгие черты.
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Тут по некоторому, хотя и отдаленному, сходству приходит на 
ум другой русский путешественник -  молодой Николай Михай
лович Карамзин. Посещая Европу, он без особой застенчивости 
является к сильным (духовно сильным!) мира сего («Я русский 
дворянин, люблю великих мужей и желаю изъявить мое почте
ние Канту») и вступает с ними в доверительные беседы. Правда, 
здесь есть и немалая разница. Эдуард Григорьевич не осмелился 
бы по собственной надобности беспокоить столь значительных 
лиц. Являясь к ним, он всегда выполняет чью-нибудь просьбу.

Судьба, впрочем, знает, что, кому и когда поручать.
Он ринется наугад -  в незнакомое, но возвеличенное Пас

тернаком Переделкино, едва не заблудится в снежной замети 
(в последние свои годы он полюбит проводить летний отпуск в 
здешнем Доме творчества), но увы -  обнаружит заветную дачу 
свободной от обитателей. Пришлось отправиться в Лаврушинс
кий переулок ~ в тот писательский дом, где, кстати, обретался 
и Шкловский.

О посещении Бориса Леонидовича рассказано Эдуардом Гри
горьевичем почтительно и подробно. На сей раз стихи предпочел 
прочесть сам хозяин дома. Зато гость был зван к вечернему чаю9.

На книге своих стихотворений Пастернак напишет: «Эдуар
ду Бабаеву на счастье в его первых шагах в Москве. 17 января 
1946 года». Для одариваемого это действительно было счастьем.

Ему так и не удастся поступить в Московский университет. 
Он будет в нем преподавать. Путь к этому займет едва ли не 
четверть века и проляжет через геодезические партии («изучал 
историю с географией, видел старые крепости, ходил по руслам 
высохших рек»), занятия журналистикой, учительство... Пре
жде чем поступить на филфак -  пусть не Московского, а Сред
неазиатского университета, -  пришлось один семестр проучить
ся на физико-математическом, где, как вспоминает Бабаев, ему 
было привито «глубочайшее уважение к точности и краткости в 
определении каждой мысли»10. Точность и краткость -  атрибу
ты не только математического, но и поэтического сознания. Они, 9 10

9 26 января 1946 г. Пастернак напишет Н. Я. Мандельштам: «Спасибо 
за письмо. Был Ваш Эдик. Он мне очень понравился. Стремительный, 
самолюбивый. У него прерывался голос, и он боролся со слезами, когда 
рассказывал об Ос<ипе> Эм<ильевиче> <...> (Пастернак Б. Л. Поли, 
собр. соч. -  М.: Слово, 2005. -  Т. 9. -  С. 441).

10 Воспоминания. -  С. 332.
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как думается, и сформировали у Эдуарда Григорьевича упомя
нутый выше «строфический» стиль.

Августовское постановление о журналах «Звезда» и «Ленин
град» и доклад тов. Жданова, где одним из главных фигурантов, 
подвергнутых остракизму, была автор «Поэмы без героя», -  это 
партийное urbi et orbi звучало как заклинание, долженствую
щее оберечь нацию от нравственной порчи.

«И потянулись унылые проработки постановления повсю
ду -  от университета до какой-нибудь обувной мастерской», -  
вспоминает Бабаев (говоря по-пушкински, «от финских хлад
ных скал до пламенной Колхиды»). — Всюду было одно и то же: и 
в провинции, и в столице. Хулители искусств заседали за длин
ным столом президиума, накрытым красной скатертью, с кан
целярским графином посередине. Строгие, раздражительные, в 
очках, косноязычные. Во всем этом было много прельщения, но 
не было никакого благообразия»11.

«Прельщения» не избежал и он сам. В университетском коми
тете комсомола ему выписали путевку для чтения лекций на столь 
злободневную тему: не куда-нибудь, а в местный зоосад. (В об
становке тотального абсурда это выглядело даже логично.) Зна
комство лектора с «полумонахиней-полублудницей» ни для кого 
не являлось секретом. Тем убедительней должны были бы выгля
деть его обличения. «За счастье быть собеседником Анны Ахмато
вой, -  замечает Бабаев, -  надо было платить». Он подает проше
ние об увольнении из университета: «Я шел по улице и плакал».

Это был момент истины (и момент выбора): возможность 
остаться порядочным человеком. Впрочем, никем иным Баба
еву быть не удавалось. Приходилось собственной судьбой оп
ровергать открытый Михаилом Зощенко «закон подвижного 
человека»: в хорошие времена -  он хороший человек, в плохие -  
плохой, в чудовищные -  чудовище. В этом смысле Эдуард Гри
горьевич был малоподвижен.

«Он выйдет последним»

В первые я услышал об Эдуарде Бабаеве в начале 1960-х. Мой 
одесский приятель, впоследствии известный диссидент, 

а тогда еще просто убежденный толстовец, автор дипломного 
сочинения о «неисчерпаемой глыбе» (как именовал создателя 11

11 Там ж е .-С . 123, 126.
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«Войны и мира» не шибко грамотный директор музея Л. Н. Тол
стого, где в то время работал Эдуард Григорьевич), специально 
прибыл к нему в Москву для консультаций. Кажется, этот при
ятель нас и познакомил. Еще позже мы с Бабаевым оказались 
на одной кафедре факультета журналистики МГУ, где бок о бок 
прослужили долгие двадцать лет.

Эдуард Григорьевич был закрытым человеком. Он избегал 
душевных излияний и мало кого впускал в свой внутренний 
мир. При этом он тонко понимал шутку, был ироничен, радо
вался удачному mot. Его прошлое, где обретались великие тени, 
оставалось его нравственным капиталом -  и он отнюдь не был 
склонен растрачивать его по пустякам. Подробности его таш
кентской жизни -  то есть то, что представляло для меня чрез
вычайный интерес, -  я узнал главным образом из его посмерт
ных воспоминаний. Остается лишь пожалеть, что беседы наши 
были достаточно скоротечны и что мне не удалось заслужить 
той степени близости, которая позволила бы взять на себя поч
тенную роль мемуариста.

В памяти осталось не главное: похожие одно на другое засе
дания кафедры, защиты дипломов, обсуждения диссертаций... 
Эдуард Григорьевич был мягок, доброжелателен, ровен, гово
рил скупо и негромко. Публичное собеседование требовало от 
него известных усилий. Он приставлял ладонь к единственному 
слышащему уху и направлял его в сторону оратора. Он не лю
бил спорить, во всяком случае прилюдно12. (Не без сочувствия 
приводит он нравившиеся Толстому слова Ювенала, что спор
щики похожи на двух странных мастеровых, своими молотками 
заколачивающих гвоздь, который собираются вытащить.) Если 
кто-нибудь из выступавших был ему неприятен или он был на 
него обижен (а то и другое случалось), он молча вставал и поки
дал заседание.

Не помню, кто-то сказал, что интеллигента должно быть 
мало. К Эдуарду Григорьевичу это относится в полной мере.

Однажды жена и малолетняя дочь встречали его на вокзале. 
Вагон пустел, люди выходили, а Бабаева все не было. Дочь с от
чаяния заревела. «Не плачь, -  успокоила ее мать, — он выйдет 
последним. Пропустит всех и выйдет».

12 Высоко ценя слово запечатленное, Э. Г. предпочитал посылать пи
сателям письменные отзывы об их статьях или книгах. Было бы инте
ресно собрать эту эпистолярию.
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Этот эпизод приводит в своих (на мой взгляд, замечатель
ных) воспоминаниях его бывший студент, писатель Александр 
Терехов13. Герой воспоминаний, который всю жизнь толковал о 
русской литературе, ныне оказался запечатленным в жесткой и 
честной прозе.

Но и сам Бабаев сотворил собственный образ. Причем не 
только в своих лирических стихах, что в общем естественно для 
поэта, но и в академических штудиях. В них тоже присутствует 
личность повествователя -  несуетного, корректного, заботяще
гося не об авторском самовыражении как главной цели письма, 
а об установлении истины.

Статьи, печатающиеся в этой книге, условно можно разделить 
на две категории: 1) работы о Л. Толстом, который был его неиз
менным героем, и 2) исследования о русской литературе вообще 
(Жуковский, Пушкин, Герцен, Мандельштам, Ахматова и др.). 
Разбросанные в периодике, они впервые собраны здесь вместе.

Говоря о филологической науке, Бабаев настаивает на необ
ходимости четких границ и пределов. Он полагает, что «введение 
ограничительных терминов -  проявление добра в самосознании 
истории литературы». Это скорее относится к инструментарию, 
к чистоте эксперимента, к попытке оградить слово от навязы
ваемых ему невербальных обстоятельств. Тем более художест
венное слово, не равное самому себе. И приведя стихи -  «Ангел 
благого молчания! /  Душу от слов охрани!», -  Бабаев добавляет: 
«Кто бы мог подумать, что от Брюсова может исходить эта бла
гочестивая молитва истории литературы как филологической 
науки!» С другой стороны, необходимо блюсти полноту лите
ратурного пространства, дабы не затерялся ни один значимый 
персонаж, то есть, говоря словами Л. Толстого, «стараться не 
лгать, отрицательно умалчивая». Это видимое противоречие -  
между метафизическим молчанием и необходимостью поиме
новать всех -  снимается тем, что филология существует в двух 
ипостасях. «Филологическая наука как проза, -  замечает Ба
баев, -  признает первородство филологической науки как поэ
зии». Такое признание обусловлено самой природой того, с чем 
филолог имеет дело. «Трагедия пишущего о стихах, -  говорит 
Евгений Винокуров, -  состоит в том, что он не может говорить об 
алмазе, не превратив его сначала в уголь, -  и все, что он говорит,

13 Терехов А. Бабаев. Воспоминания бывшего студента Московского 
университета / /  Знамя. -  2003. -  №  1. -  С. 105.
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относится, в сущности, к углю, хотя пишущий и подразумевает 
в своих рассуждениях алмаз»14.

Предпочитая «алмаз», Эдуард Григорьевич неизменно ста
вил зачет тому из студентов, кто брался прочитать наизусть 
хотя бы несколько стихотворных строк. Он полагал, что уже 
одно это знание свидетельствует в пользу чтеца.

Касаясь в своих работах того или иного писателя, Бабаев как 
бы длит те беседы, которые некогда начались под цветущими 
платанами Ташкента. Круг беседующих расширяется -  к разго
вору подключаются Достоевский, Гоголь, Белинский и, конечно, 
Толстой. Не остаются в стороне и их позднейшие интерпретато
ры — А. Веселовский, А. Потебня, Ф. Буслаев, С. Аверинцев... То 
есть в диалог естественным образом втягивается «вся литерату
ра», которая для Бабаева не столько предмет изучения, сколько 
способ существования и образ жизни. Трудно представить Эду
арда Григорьевича, занимающегося каким-то иным делом.

В его книгах и статьях присутствует то, что физиолог А. Ух
томский называл «доминантой на лица других»: способность 
«видеть равноценное с собою бытие в мире и в своем соседе»15. 
Автор не выпячивает свою творческую индивидуальность («ин
теллигента должно быть мало»!), не тянет одеяло на себя, не пе
ребивает собеседников и тем паче не навязывает им своего про
свещенного мнения. Напротив, он внимательнейшим образом 
вслушивается в речь каждого из них, сопровождая ее «стиму-

14 Кстати, Э. Г. долгие годы дружил с Евгением Винокуровым, который 
ценил его как образованного и умного собеседника. Потом у них произош
ла размолвка. Винокуров (который в свое время наряду с Павлом Анто
кольским дал мне рекомендацию в Союз писателей и с которым я был 
довольно близок) горько сетовал на Бабаева, не очень внятно излагая при 
этом причину своего недовольства. Что касается Э. Г., то он лишь грустно 
улыбался и разводил руками. Он любил Винокурова. В книге А. Терехова 
я нашел «версию Бабаева» о причинах ссоры. (Собственно, о том же рас
сказывал мне и сам Винокуров -  правда, с обвинительными акцентами.) 
«Вам (то есть Бабаеву. -  И. В.) надо написать монографию про меня, на 
пятьдесят печатных листов. Чтоб в ней были мои детские фотографии... 
Вам ведь нужны деньги. Договор уже готов, осталось подписать». Оче
видно, это посягательство на его авторскую свободу, а кроме того почти 
неизбежный для большого поэта эгоцентризм и обидели потенциального 
биографа. Он отверг предложение. Бабаев ненамного пережил Виноку
рова (ум. 1993). Кажется, в последние годы они вновь сошлись.

15 Цит. по: Меркулов В. Л. О влиянии Ф.М. Достоевского на творчес
кие искания А. А. Ухтомского // Вопросы философии. -  1971. -  № 11.
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лирующими» репликами. Может быть, то потрясение, которое 
овладело им однажды в молодости, когда, увидев вспышки мол
нии, он не услышал раскатов грома (что было признаком надви
гавшейся глухоты), обострило его внутренний слух и избавило 
от восприятия «эфирного шума». Он не склонен поражать во
ображение дерзкими гипотезами, завлекать читателя интри
гующими намеками, предлагать новые концепции и прочтения 
(хотя, как мы убедимся ниже, иные прочтения уточнялись). Он 
никогда не демонстрирует эрудицию как таковую (то есть как 
отделенную от мысли «голую» принадлежность ума) -  она ес
тественно входит в состав его рассуждений. Его авторская пози
ция заключена в интонации, стиле, обертонах речи.

Мне легко представить Эдуарда Григорьевича, мирно беседу
ющего с Львом Николаевичем Толстым -  как, скажем, беседовал 
с ним «тихий» Николай Николаевич Страхов. Думается, героям 
Бабаева было бы комфортно с ним (в данном случае употребим 
это «гламурное» слово для обозначения душевной приязни). Как 
комфортно читателям, которые благодарны автору не только за 
свое приобщение к высокому кругу, но и за то, что они не чувс
твуют себя в нем ни обделенными, ни чужими.

Э. Г. Бабаев -  истый гуманитарий, честный посредник, пред
лагающий свои профессиональные услуги при знакомстве с ли
тературой. Как опытный сводник, он подталкивает человека к 
прекрасному. Он соединяет друг с другом писателей, не ведав
ших о своем родстве. Он не популяризатор классики и даже не 
интерпретатор ее. Он -  ее доверенное лицо.

«Кто я такой, чтоб говорить 
о Наталье Николаевне?»

j  ¥ Т  адпись на портрете < ”Победителю-ученику от побеж- 
^  JL JL денного учителя”>, сделанная Жуковским, -  замечает 
Бабаев, -  принадлежит к числу классических произведений, 
вышедших из-под его пера. <...> Побежденный? Нет... Побеж
денные так не пишут. Столько здесь веселой энергии и вели
кодушной силы в каждом слове». Пожалуй, автор «Руслана и 
Людмилы» не стал бы возражать против подобной трактовки. 
Как, впрочем, и автор «Светланы».

Вообще, толкуя о Пушкине, Бабаев позволяет себе отдаться 
чувству, которое, существуя в нашей гуманитарной традиции,
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выражает вместе с тем общую национальную потребность -  лю
бить. «Он и сам тогда был юношей и “странником”, “странником 
поневоле”», -  пишет Бабаев об авторе «Цыган», подразумевая, 
быть может, провиденциальный характер его скитальчества. 
(Здесь, пожалуй, уместно перефразировать известную апофег
му Ахматовой -  «кудрявому делают биографию».) И по ходу 
своих размышлений о «пушкинских страницах» Ахматовой за
мечает: «Как-то я сказал Анне Андреевне: «Если бы Блок не на
звал свое стихотворение “Есть в напевах твоих сокровенных...” -  
“К Музе”, стали бы искать “утаенную” любовь и нашли бы жен
щину...» «И даже не одну!» -  ответила Анна Андреевна». Не ме
нее любопытна приводимая Бабаевым другая сентенция (кста
ти, перекликающаяся с отношением к Фрейду В. В. Набокова): 
«У Эдипа не было эдипова комплекса! -  восклицала Анна Анд
реевна. -  Для того чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть 
Софокла...»

Счастливый и редкий случай, когда исследователь, говоря 
о герое, может включить в процесс исследования собственные 
воспоминания. Ученый сам становится очевидцем — и его лич
ные свидетельства обретают статус первоисточника16. В этом 
отношении весьма интересно указание Бабаева, что из всей об
ширной литературе о Пушкине Ахматовой были близки «Пос
ледние дни» М. Булгакова -  пьеса, где главный герой на сцене 
отсутствует (что наводит на мысль о возможной перекличке 
булгаковской пьесы и названия ахматовской «Поэмы без героя»). 
Такое отсутствие -  проявление, если угодно, высокого художес
твенного такта. Ахматова чувствовала тот эстетический риск, 
который возникает, когда в художественном произведении по
является персонаж, уже воспроизведший себя в искусстве. Она 
небезобидно шутила, что следовало бы привлекать к уголовной 
ответственности тех лиц, кто вкладывает в знаменитые уста 
якобы изреченные теми максимы17 * * * * 22.

16 Так, выдержки из воспоминаний Э. Г. Бабаева -  разумеется, с от
рицательным знаком -  приводятся в «разоблачительной» книге Т. Ка
таевой «Анти-Ахматова».

17 Даже подлинная цитата, употребленная в качестве прямой речи
в художественном тексте, может выглядеть фальшиво. Ср.: «Когда Лев
Николаевич Толстой в беллетристическом сочинении начинает изъяс
няться пространными цитатами из своих статей, дневников и записных
книжек, трудно поверить хотя бы одному его слову. И это несмотря на 
безусловную подлинность текста. Ибо простая раскадровка документа
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Бабаев помнит эти методологические заветы. Поэтому он 
крайне осторожен. То, что в его мемуарной (и одновременно 
литературоведческой) прозе произносит Ахматова, прямо или 
косвенно подтверждается иными источниками и вполне согла
суется с ценностными дефинициями героини. Можно понять, 
почему автор «Александрины», не боявшаяся касаться интим
ных сторон пушкинской жизни, относит себя «к тем пушкинис
там, которые считают, что тема семейной трагедии Пушкина не 
должна обсуждаться». Не та же ли струна позднее отзовется у 
Бабаева: «Жаль, что приходится касаться биографий. Кто я та
кой, чтоб говорить о Наталье Николаевне?»18

Это историческое целомудрие совсем не похоже на то, что 
французы насмешливо называют pruderie  (преувеличенная 
стыдливость, показная добродетель).

Иногда, чтобы лучше рассмотреть героя, полезно несколько 
отдалиться от него. Но при этом пристальнее вглядеться в то, что 
его окружает. В статье Эдуарда Григорьевича «Что пишут све
жие газеты пушкинских времен (1799 -  1810)» практически нет 
самого поэта. Зато тщательнейшим образом воссоздана атмос
фера тех лет, когда юный Пушкин обретался в первопрестоль
ной. Иностранные известия, новости политические, реляции о 
военных победах, сообщения о въезде государя в Москву, объ
явления о полетах на воздушном шаре, погода, наконец, и т. д. -  
всем этим наполнен воздух, которым дышит «смуглый отрок» 
задолго до того, как будет бродить по царскосельским аллеям.

Конечно, это не просто «отклики прессы».
Излагая газетные слухи о предстоящей коронации Наполео

на и затем вести об уже свершившемся акте, Бабаев замечает: 
«Все эти события давались в газетах без особенных коммента
риев, но с той холодностью, в которой чувствуется пренебреже
ние к “разбойнику”, захватившему чужой трон и надевающему

на картинки, сцены и диалоги еще не гарантирует верность историческо
го звука. Тынянов, великолепно владевший источниками, “выдумывал” 
прямую речь, но она была конгениальна эпохе» (Волгин И. Л. Возвраще
ние билета. Парадоксы национального самосознания. -  М., 2004. -  С. 564). 
Действительно, сколь бы смешно звучало, когда бы, например, выве
денный на сцену Пушкин устно обращался к жене с цитатой из собс
твенного письма: «Видишь ли, Натали, черт догадал меня родиться в 
России с душой и талантом». Или Толстой -  по поводу кровавых зло
действ: «Знаешь, Соня, не могу молчать!»

18 Терехов А. Бабаев. -  С. 105.
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на свою голову чужую корону». «Нетерпеливый герой» властву
ет над умами: историк литературы обязан знать, как именно это 
происходило.

Иными словами, историку литературы необходим так назы
ваемый внелитературный контекст. Чем масштабнее изучаемый 
писатель, тем больший круг имен и реалий попадает в этот охват. 
Когда же речь заходит о таких художниках, как Л. Н. Толстой, 
граница познания удаляется от познающего подобно линии гори
зонта19.

Своему излюбленному герою Бабаев, естественно, посвя
щает главные свои труды. Не говорю здесь о его монографиях, 
но даже в отдельных статьях, где он касается, как кажется, не 
самых важных сторон безмерного толстовского мира, он делает 
это самым тщательным образом и прочно связывает, на первый 
взгляд, проходные сюжеты с определяющим вектором толстов
ской жизни и судьбы.

Бабаев писал не только о великих романах. Он едва ли не пер
вым вспомнил о полузабытой толстовской «Азбуке», по которой 
учились грамоте тысячи русских детей (в том числе маленькая 
Аня Горенко, будущая Анна Ахматова) и которую сам ее автор 
ставил выше «Войны и мира». Бабаев склонен простить Толсто
му это невольное заблуждение.

«Своеобразие Льва Толстого как великого художника и мысли
теля, -  пишет Бабаев, -  заключается в том, что всякий раз, когда 
мы хотим взять его “как итог”, он оказывается проблемой». Доба
вим: в данном случае -  личной. Очевидно, есть глубокий смысл в 
том, что такой сдержанный, уравновешенный, не любящий край
ностей ученый захвачен Толстым, его стихийным, «не приведен
ным в порядок» характером, что он хранит верность одному из 
самых противоречивых, «неудобных», не вписывающихся ни в 
какие координаты возмутителей мирового спокойствия. Сближе
ние с Толстым (неважно, по сходству или контрасту) -  это всегда 
соприкосновение с «последними вопросами» -  жизни, религии, 
искусства. Но это -  экзистенциальное поле Бабаева: как поэта, 
исследователя и частного лица. Он сам -  сокровенный человек, 
которому, впрочем, ничто человеческое не чуждо. Не чуждо ему и 
«слишком человеческое». В Толстом всего этого -  в избытке.

19 У Э. Г. есть запись: «Наука растет как шар. Чем больше радиус, 
тем обширнее поверхность соприкосновения с неизвестным» (Воспоми
нания. -  С. 231).
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«Простота описаний удивительная!» -  восклицает Бабаев, 
приведя две фразы из «Хо л стомера». Читательский восторг ни
мало не мешает ему дотошно и педантично (по наборной рукопи
си!) сверить текст повести с той версией, которая «по статусу» 
должна считаться непререкаемой, -  с 90-томным (юбилейным) 
собранием сочинений. И что же? В статье под незатейливым на
званием «Из наблюдений текстолога» автор приводит несколь
ко примеров обнаруженных им текстологических ошибок («мо
лодчик» вместо «мальчик», «плохих» вместо «тихих», «долго» 
вместо «дома», «больным» вместо «большим» и т. д.) — эти пог
решности существенно искажали смысл толстовского повест
вования.

Бабаев записывает в дневнике (февраль 1991 года):
«20.11. Среда. Не выходил из дома. Читал, поправлял и сверял 

с источниками текст статьи «Лев Толстой: итог или проблема?» 
для сборника «Связь времен». <...>

21.11. Четверг. Утром был в музее Л. Н. Толстого Сверял руко
пись с первоисточниками. Три перепечатки на машинке сильно 
расшатали текст. <...>

8.IV. Понедельник. Передал в университетское издательс
тво вторую часть моей рукописи. Там было одно затруднение, 
которое разрешилось простейшим образом. Пропала цитата! 
Все есть: и год издания, и номер журнала, и страница. А цита
ты нет... Оказалось, что у журнала две (и даже три) пагинации. 
Сверка рукописи с источниками -  вот, казалось бы, работа для 
редактора (в ножки поклониться). Но редакторы заняты други
ми, как им кажется, более важными, делами».

Для автора дневника нет дела более важного. И эта научная 
честность, скрупулезность, чувство ответственности за слово и 
перед словом -  фундаментальная черта его характера и таланта. 

Что ж, пора сказать о талантах.

Человек, присевший к столу

Э дуард Григорьевич был хорошим ученым и -  что совпада
ет нечасто -  настоящим поэтом. (Впервые слушающий его 

А. Терехов: «Я сейчас решил: он поэт. И поэтому неважно, как 
писал»20.) Но если в научной среде его заслуги в общем не под
вергались сомнению, то в поэтическом цехе (я имею в виду не

20 Терехов А. Бабаев.- С. 65.
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метафизическую -  и в этом смысле неконтролируемую -  ре
альность, а существовавшую литературную иерархию) он пре
бывал далеко не на первых ролях. Приводимый А. Тереховым 
барственно-хамский ответ начальника из «Литературной газе
ты» (при попытке поместить там некролог) — «я не знаю такого 
писателя» — вполне адекватен «официальному» представлению 
о так называемом «литературном процессе». Но и сам Бабаев в 
этом смысле никак не «позиционировал» себя. Вспомним слова 
его жены, что из вагона он выйдет последним.

Между тем у Бабаева-поэта был собственный, пусть и не
громкий, голос. (Но где и когда громкостью определялась мера 
таланта?) Стихи были для него душевной потребностью и глу
боко личным делом. Он и в поэзии оставался честным професси
оналом. И, конечно, тот стих, который запомнился многим, уже 
никуда не денется из русской поэзии.

Всего-то надо записать два слова,
Присел к столу, глядишь — и жизнь прошла. ..

Возможно, это отдаленная перекличка с пушкинским «Пред
полагаем жить, и глядь -  как раз -  умрем». Ибо в поэзии -  и с 
этим не стал бы спорить Бабаев -  все аукается и перемигивает
ся друг с другом.

Ощущение времени -  чувство в значительной мере поэти
ческое. Недаром, касаясь «Былого и дум», Бабаев настаивает на 
том, что их автор «был в большей степени поэтом и художником, 
чем это казалось многим его современникам» и что герценовские 
«поразительные афоризмы, метафоры, сентенции, “холодные 
наблюдения ума” и “горестные заметы сердца” представляют 
собой настоящие философские стихотворения в прозе». Здесь 
у Бабаева -  не столько строгий аналитический прищур, сколь
ко нота литературной симпатии. Ему близок сам жанр -  жанр 
свободной лирической эссеистики. Обращаясь к опыту Герцена, 
он отстаивает право пишущего (в данном случае исследователя) 
писать так, «как он слышит, не стараясь угодить».

Не секрет, что к подобной манере многие коллеги-гуманита
рии относятся с некоторым ученым высокомерием, полагая, что 
научные истины могут быть добыты и изложены не иначе как 
в диссертационном ключе. Такое отношение огорчало Бабаева, 
отлично владевшего пером и вопреки мнению тех, кто владеет
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им значительно хуже, не считавшего это помехой для серьезно
го научного творчества.

Но славу -  впрочем, весьма относительную, не выходящую 
за университетские стены, -  принесет ему устный жанр.

О Бабаеве-лекторе вспоминают больше всего. (А. Терехов: 
«...Черный костюм, очки, осторожные движения выздоравли
вающего, глуховат, седеющие усы, седые волосы, отступающие 
с головы, голос -  хрипловатый, задыхающийся, актерский»21.) 
«Сходить на Бабаева» -  это знак качества, помета, что не зря по
сещал Университет. И восхождение на кафедру, и нисхождение 
с нее («когда, прерванный звонком, он неловко машет рукой и 
бормочет: “Ну, прощайте, прощайте”...») -  все это сохранилось в 
недолгой и весьма избирательной памяти его бывших студентов. 
Переполненная до отказа аудитория (зрелище, крайне редкое в 
наши дни), неизменная палка (проницательно квалифицируемая 
воспоминателями как трость или посох) и аплодисменты в кон
це -  внешние приметы того волшебства, которое по сути своей 
однократно и, как каждый отдельный театральный спектакль, 
увы, невоспроизводимо. Как невоспроизводим «секрет» таких 
университетских ораторов, как T. Н. Грановский, В. О. Ключев
ский, Н. Я. Грот...

Лекции Бабаева — это, конечно, не сумма тех или иных «ар
гументов и фактов», а живой образ минувшего времени -  оче
ловеченного, «опейзаженного», явленного в лицах. Слушатели 
должны не только слышать, но и -  видеть.

«27 июня Александр I встретился с Наполеоном в Тильзите.
Посреди Немана был установлен на якоре большой плот с 

раскинутыми на нем палатками. Здесь и состоялось подписание 
мирного договора между Францией и Россией.

Оба императора, которые были привезены на плот в царс
твенных барках с противоположных берегов реки, не уступали 
друг другу в любезностях.

Наполеон встретил императора Александра при выходе его 
из барки. Он приехал несколько ранее.

Зато Александр, как этого требовал этикет, проводил Напо
леона до барки, на которой он приехал. И покинул плот несколь
ко позднее.

“Французы ликовали! -  пишет Денис Давыдов, вспоминая те 
дни. -  Музыканты сочиняли и играли марши и танцы разного

21 Там же.
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рода в честь достопамятного свидания, в честь дружбы двух 
великих монархов и прочее”».

Что это, если не литературный текст? Расчлененный, как и 
письменные сочинения Эдуарда Григорьевича, на фонетические 
и смысловые периоды, выстроенный по законам исторической 
прозы, он уже одной своей необычностью должен был заставить 
встрепенуться тугое студенческое ухо. Подобный слог слишком 
хорош для устной профессорской речи. (Вряд ли аудитория спо
собна была оценить такие, например, выражения, как «приступы 
сервильной горячки».) Но сокрытый в «образе речи» художест
венный подтекст способен включить воображение слушателя.

«Александр был встревоженный царь тревожного царство
вания. Во всех событиях, и в “ребяческих мечтаниях”, и в го
сударственных деяниях, чувствуется личность Александра, его 
характер, душа и образ мысли.

“Он человек!” -  говорил Пушкин, повторяя слова Карамзина. 
И это лучшее, что можно было о нем сказать».

Лектор не дает здесь ссылки на источник: он надеется на па
мять и интеллект слушателей. Продолжим, однако, цитату:

Он человек! им властвует мгновенье.
Он раб молвы, сомнений и страстей;
Простим ему неправое гоненье:
Он взял Париж, он основал Лицей.

Пушкин поистине царским жестом («манием руки») отпус
кает императору Александру его предполагаемые вины. При 
этом в реестре императорских заслуг взятие Парижа — событие 
всемирно-историческое -  легко приравнивается к основанию 
довольно скромного учебного заведения. Ничего этого Бабаев не 
произносит, но, может быть, имеет в виду. Сопоставим с преды
дущим другой приводимый им сюжет -  из Батюшкова: «Аббат 
В. говорит, что он легче может себе представить, что русские 
взяли Париж, чем поверить в то, что у них есть или когда-ни
будь будет великая литература».

Лицей основан, Париж взят, возникла великая литература -  
Бабаев напрямую это не сопрягает. Но в контексте лекционного 
курса эти события оказываются в тесном родстве.

Правы те слушатели Бабаева, которые утверждают, что бес
полезно было за ним записывать, а тем паче -  запоминать запи-
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санное22. Да, пожалуй, и цели такой у лектора не было. Для него 
было важно передать звук исторического события. В свою оче
редь, как уже говорилось, он ждал от экзаменующегося знания 
стихов. Сего было довольно.

Что же было главным в моноспектаклях Бабаева? Литерату
ра? История? Смысл слов? Нет: разумеется, сам Бабаев. Именно 
он сам был интересен, поучителен, ждан. Он являл собой на ка
федре образ человека, не излагающего словесность, а публично, 
у всех на виду проживающего ее. Он был составной частью того, 
к чему тщился приобщить своих слушателей. Сквозь его слабый 
физический облик просвечивали вечные лики Пушкина, Лер
монтова, Тургенева, Толстого... И в сознание юных неофитов эти 
персонажи входили вместе с Бабаевым, говорили его голосом и 
болели его болью. Можно сказать, что своим реальным присутс
твием в этом лучшем из миров Бабаев как бы лично свидетельс
твовал, что русская литература не только «предмет», но что она 
действительно существует23.

Однажды в откровенную минуту он сказал мне: «Лекцию 
надо читать так, как если бы был уверен, что между слушате
лями сидит Сократ». Сократов среди студентов обнаруживалось 
не так уж много. Но лучшие пытались-таки вдохнуть этот «воз
дух мысли», смутно догадываясь о необходимости Бабаева не 
только «для души», но и для своей профессиональной карьеры. 
Недаром Александр Терехов (который, согласно дневниковому 
пророчеству Бабаева, должен вырасти «в какую-то замечатель
ную литературную силу») сопровождает учителя от Универси
тета до дома -  по темным и льдистым арбатским переулкам. По
весть о Бабаеве еще не написана, но жизнь героя уже подходит 
к концу.

22 Э. Г. говорил, что студенты записывают только то, что им знакомо. 
Как практикующий лектор с немалым стажем я мог бы подтвердить это 
грустное наблюдение. Особенно рьяно фиксируются -  часто с ошибка
ми -  имена и даты, которые можно легко найти в любом учебнике. Что 
касается мыслей, они привлекают куда меньшее внимание -  как нечто 
маргинальное по отношению к мэйнстриму бесспорных и твердо уста
новленных фактов.

23 По некоторым свидетельствам, Э. Г. каждый год сжигал свои ста
рые лекции и писал новые. Если это соответствует истине хотя бы час
тично, то все равно поражает. Очевидно, именно так реализовывалось 
сокрытое в нем творческое начало, так преодолевались почти неизбеж
ные лекционные штампы и получало выход вечное недовольство собой.
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«Неужели я настоящий...»

Эдуард Григорьевич пришел в Московский университет срав
нительно поздно -  когда ему было уже за сорок. У него есть сти
хотворение, которое так и называется -  «МГУ»:

<...>
Как будто больше стало света,
Метель умерила разбег.
И с лестниц университета 
Счищают падающий снег.
< . . .>
Лишь веток мерное качанье 
И снегом занесенный след.
И после лекции молчанье 
Отрадней дружеских бесед.

Картина довольно идиллическая -  «очищенная» как пада
ющим снегом, так и тем чувством, которое автор испытывает к 
предмету своей юношеской мечты. В обыденной, «непоэтичес
кой» жизни все обстояло сложнее. Любовь студентов, призна
тельная и бескорыстная (кстати, Эдуард Григорьевич слыл од
ним из самых незлобивых экзаменаторов факультета), конечно, 
не могла не греть душу. Но любовь эта была эфемерна и прехо
дяща -  длиною, как правило, в два семестра, пока читался курс. 
Что же касается коллег, с запоздалой горечью надо признать: 
далеко не все из нас относились к нему так, как он этого заслу
живал. И совсем немногие могли по достоинству его оценить. Его 
упорно пытались подогнать под общую среднеуниверситетскую 
гребенку. Лаборантка, заискивающая перед «шестерками» из 
парткома, откровенно хамила ему: она знала, что не получит 
отпора. Лишь однажды Эдуард Григорьевич не выдержал, вы
шел из себя, застучал палкой («За внешней сдержанностью, -  
говорит его жена, -  бешеный темперамент. Копится, копится, а 
потом -  взрыв»): это стоило ему инфаркта.

Его ученые труды, всегда глубокие и добросовестные, не 
вызывали особого шума; его поэтические сборники проходили 
совершенно незамеченными. Первый вариант докторской дис
сертации, к сочинению которой его усиленно склоняли (будучи
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человеком творческим, он не очень-то к этому и стремился), был 
написан наскоро и довольно небрежно («чтобы отделаться»): 
уровень оказался заметно ниже его лекций, статей и книг. Я поз
волил себе на обсуждении высказать несколько замечаний. Ка
жется, Эдуарда Григорьевича это обидело. Он мог почесть мою 
критику нарушением нашего негласного духовного союза.

Думаю, лекции высасывали из него немалую толику творчес
кой силы. Да и физической тоже24. Приняв экзамен, он спал мно
го часов подряд -  как после изнурительного труда. «С годами, -  
говорил он, -  я все больше устаю. Весь материал знакомый, а 
напряжение ничуть не проходит. Каждый раз выхожу из ауди
тории в мокрой рубашке».

...Не читки требует с актера,
А полной гибели всерьез.

После инфаркта врачи рекомендовали ему оставить педаго
гику. Он безропотно согласился -  и читал лекции до своего пос
леднего дня. Бог послал ему легкую смерть: он умер 11 марта 
1995 года -  забывшись с приемником на груди, из которого гре
мел жизнеутверждающий рок.

Его дневниковые записи зимы -  весны 1991-го, последнего 
советского года, зафиксировали конец уходящей эпохи. Сум
рачная, неприбранная, похожая на осажденный город Москва, 
пустые прилавки, демагогия уличных «бесов», предчувствие 
недобрых времен... Бабаев скуп на эмоции -  он «всего лишь» 
хроникер. Но читая дневник (где характер автора отразился с 
замечательной полнотой), хочется молвить: Хронист.

«19.11. Вторник. Похолодало. С порывами ветра поднимается 
метель от сугробов. Читал на факультете лекцию по расписа
нию ~ «И. А. Крылов и проблема русского литературного языка 
в начале XIX века». Слушателей мало. Выдали целый килограмм 
перловой крупы. <...>

22.11. В пушкинской редакции издательства «Книга». Руко
пись очерков «Что пишут свежие газеты пушкинских времен» 
<...> отложена и чуть ли не забыта. Не до того... Сомневаются * 31

24 Знаю по опыту: отчитав пару, чувствуешь себя абсолютно пустым. 
Древнее изречение «Из пророка, познавшего женщину, семьдесят семь 
дней не говорит бог» справедливо, пожалуй, и по отношению к оппозиции 
«лектор -  аудитория» -  с соответствующими оговорками, разумеется.
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не только в издании той или иной книги, но и в самом сущест
вовании издательства. Пустые коридоры без окон, много дверей 
открытых25 * * * *. <...>

11.III. Понедельник. Ездил на Воробьевы горы, где когда-то, в 
середине 1950-х годов, так меня поразил образ тихой северной 
весны. Москва неузнаваема. Черты блокадного быта. Пророки, 
краснобаи, провокаторы. Демонстрации и митинги могут быть 
репетицией гражданских столкновений и погромов (как у нас 
уже бывало), но могут быть прогулкой, моционом для нетерпе- 
ливцев (как это часто водится в европейских странах).

12.Ш. Читал лекцию на факультете ~ «Судьба А. С. Пушкина, 
или Последствия одного неисполненного обещания». На улице 
сыро, холодно, промозглая изморось. Шел домой через Кислов
ский, по Собиновскому переулку. Пробирался по льду и лужам 
консерваторскими задами. Двери и окна плотно закрыты. Ниот
куда не слышно музыки».

«Ниоткуда не слышно музыки» -  это напоминает то, что 
чувствовал автор «Двенадцати», онемевший потому, что «музы
ка прекратилась». Бабаев делает свое дело: читает лекции, пра
вит корректуры, сверяет цитаты, пишет дневник. Кажется, он 
не спешит вписаться в новое время, которое, как он, очевидно, 
догадывается, не будет одушевлено высоким и чистым звуком. 
Его больное сердце дает перебои.

Неужели я настоящий 
И действительно смерть придет?

Он прожил честную, достойную, благородную жизнь. Он су
мел остаться самим собой. Ему удалось то, что удается немно
гим: «ни единой долькой» не отступиться от лица. И это лицо -  
деда-мастерового из Нагорного Карабаха (может быть, не усту
павшего в мудрости насельникам Эчмиадзина) и прирожден
ного русского интеллигента -  уже неотделимо от той России, 
которую мы потеряли, и от той, которую, хотелось бы верить, 
когда-нибудь обретем.

25 Хорошо помню описанное -  как раз в это время в упомянутом изда
тельстве в серии «Писатели о писателях» готовилась к печати моя книга
«Родиться в России». Она успела выйти, но на ней «закрылась» серия,
существовавшая не один год. Что касается очерка Бабаева, он был напе
чатан уже после смерти автора (Вопросы литературы. -  1999. -  № 2).
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К читателю
Э. Г. Бабаев

М ое имя Эдуард Бабаев. Я родился в 1927 году в Средней 
Азии. Отец мой Григорий Нерсесович Бабаев (Бабаян) -  

военный инженер -  служил в штабе Туркестанского военного 
округа. Моя мать -  Сирануш Айрапетовна Бабаева (урожд. 
Тер-Григорьянц) окончила медицинский факультет универси
тета в Ташкенте. Родители мои были выходцами из Нагорного 
Карабаха (г. Шуша).

Сколько я себя помню, я всегда читал стихи. Журналы сами 
раскрывались на поэтической рубрике. В руки как бы случайно 
попадали книги старых и новых мастеров. Стихотворная речь 
всегда казалась мне точнее, понятнее, проще, чем язык прозы.

В январе 1937 года мне было девять лет. Тогда был юбилей 
Пушкина. Всюду были портреты поэта. И на школьных тетрад
ках тоже. И вдруг нам в школе приказали сорвать обложки с 
тетрадей, разорвать их в клочья и бросить в трехгранные му
сорные ящики, которые стояли в углу каждого класса у входной 
двери. Будто бы в иллюстрациях к «Песне о вещем Олеге» были 
какие-то буквы, которые образуют «вражеские призывы». Это 
был вихрь. Синие обложки со стихами и портретами поэта ле
тели в мусорные ящики. Я же «по недостатку воображения» не 
видел никаких букв в иллюстрациях к «Песне о вещем Олеге». 
Свои тетрадки я утаил от всех. Утаил Пушкина.

Прозу я оценил позднее, испытав сильнейшее увлечение 
творчеством Льва Толстого, особенно его «Азбукой».

Я прекрасно помню, что и когда я прочитал впервые, а вот 
когда я сам начал писать стихи, этого я не помню... 33
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Сейчас мне кажется, что я с детства писал именно то, что по
том было напечатано в моих книгах.

Мне довелось повидать жизнь и во время Великой Отечест
венной войны, и в последующие годы. Я был свидетелем Ашха
бадского землетрясения.

Бывают такие годы, даты, слова, которые остаются в памяти на 
всю жизнь. Может быть, и встреча была мгновенной, может быть, 
мы расслышали только обрывки «нетленных речей», но они свя
заны с нерушимой памятью прошлого и тем особенно дороги нам.

Мне довелось знать многих замечательных писателей и по
этов старшего поколения. Анна Ахматова подарила мне одну из 
своих книг с надписью «дружески». Важную роль в моей жизни 
сыграл Корней Иванович Чуковский. Встречи с Анной Андре
евной Ахматовой, Корнеем Ивановичем Чуковским, Алексеем 
Николаевичем Толстым, Марией Ивановной Бабановой приот
крывали завесу над «искусством поэзии» прежде, чем я и мои 
сверстники узнали, что такое «Ars poetica».

В молодости я был неплохой слушатель. Книги были тогда 
большой редкостью, поэтому я многому учился «с голоса». Я всег
да любил устную речь. И стихи запоминал лучше с голоса. Мне 
кажется, я понимаю, почему Маяковский отвергал рукописи 
молодых поэтов, иногда очень красиво переписанные или пере
печатанные, и говорил: «Нет, это вы прочитайте вслух!» Слово 
на бумаге не то же, что слово в живой речи, известная истина, 
но дается она каждому недаром, как некое торжество. Великое 
дело ~ голос! Может быть, это грех? Во всяком случае, когда на 
меня в тридцать лет от роду вдруг стала надвигаться глухота, я 
воспринял это как наказание за мою любовь к голосу.

Интересы мои оказались столь различными, что я не знал, с 
чего начать.

Самому судить о своем призвании мудрено.
Во всяком случае, смолоду я не стремился стать профессио

нальным писателем.
Все пришло в свое время и как бы само собой.
Я учился в Среднеазиатском Государственном университете, 

который и окончил в 1949 году. Я поступил на математический 
факультет, а кончил филологический. По-видимому, это про
изошло не случайно. Первые уроки в математических классах 
привили мне глубочайшее уважение к точности и краткости в 
определении каждой мысли. 34
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Летом я работал в геодезических партиях, изучал историю 
с географией, видел старые крепости, ходил по руслам высох
ших рек.

После окончания университета служил в дальнем гарнизоне, 
был журналистом, школьным учителем, преподавал в Ташкент
ском педагогическом институте, много путешествовал.

В 1961 г. в Москве защитил кандидатскую диссертацию и по
лучил приглашение на работу в музей Л. Н. Толстого. Позднее 
я перешел на работу в Московский государственный универси
тет, где защитил докторскую диссертацию.

Я проработал в Университете много лет. И мне кажется, что 
студенты изменяются, как эпохи. Меняется сама линия движе
ния студента по коридору и в аудитории. Но вот количество на
стоящих университетских тружеников науки среди студентов 
остается неизменным.

Переступая порог школы, ученик должен видеть обращенное 
к нему лицо учителя. В школе учитель ждет ученика и идет ему 
навстречу. Переступая порог университета, студент может уви
деть спину своего профессора, который идет своим путем.

Страх перед лекциями сопровождал меня всю жизнь. Каж
дый раз, когда я иду на лекцию, мысленно себя спрашиваю: 
«Что я скажу, что я скажу?» А, уходя, думаю: «Что я сказал, что 
я сказал?»

Перед студентами мне всегда было совестно импровизиро
вать. К тому же курс не случайно называется «курсом». Есть в 
нем что-то такое, что роднит его с навигацией. Признаюсь, что 
лекции, которые я читаю в аудитории, все от начала до конца 
продуманы и написаны за рабочим столом.

Мои работы о Л. Н. Толстом, А. И. Герцене, А. С. Пушкине ре
цензировали такие известные ученые, как H. Н. Гусев, Н. К. Гудзий. 
Все это налагало на меня трудные обязательства, и я принужден 
был работать не только добросовестно, но с полной отдачей сил.

Судьба моя складывалась как будто вне поэзии и помимо 
поэзии.

В 1969 году вышла в свет книга моих стихотворений «Крат
чайшие пути». В 1972 году я был принят в Союз писателей. 
В 1975 году вышла в свет книга стихов под названием «Алмаз». 
Она была вся целиком положена на музыку композитором 
Ф. С. Дружининым. В 1979 году появился стихотворный сбор
ник «Солнечные часы», а в 1986 -  «Доверие». 35
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Многие несчастья в нашей жизни вызваны пропущенными и 
разорванными связями в рассуждениях и делах, из-за которых 
вопросы не сходятся с ответами или же возникает произвольная 
замена целей и величин.

Поэзия не признает разрывов, храня «связь времен», единс
тво нашего опыта, истоки и начала нашей жизни.

Приобщение к кругам профессиональных литераторов при
несло мне неожиданную радость общения с Евгением Винокуро
вым, Юрием Трифоновым, Василием Субботиным.

Мои рассказы и повести собраны в книге, которая называется 
«След стрелы».

В течение многих лет добрые отношения связывали меня с 
С. В. Шервинским, известным переводчиком, участником рус
ской антологии «Поэзия Армении».

Должен признаться, что мне повезло на встречи не только с 
писателями, но и музыкантами и художниками. Я слышал и ви
дел Д. Д. Шостаковича и В. А. Фаворского.

Я работал в разных жанрах. Кроме стихов, прозы и истори
ко-литературных исследований надо еще сказать о критичес
ких страницах, посвященных современной литературе. Я напи
сал ряд мемуарных очерков.

Я и сам не решаюсь назвать тот или иной жанр «главным» 
для себя.

Книги создавались по ходу жизни.
В моей работе не было резких переломов. И я рад тому, что 

стихи и рассказы, написанные в юности, печатаются в моих 
сборниках и журнальных подборках рядом с произведениями 
поздних лет.

Я помню своего деда Нерсеса. Он был мастеровой и всю жизнь 
работал: плотничал, переписывал Евангелие, складывал очаг из 
камней. Так и я всю жизнь работал.

Есть у стихов надежная основа —
Мечты, воспоминанья и дела.
Всего-то надо записать два слова,
Присел к столу, глядишь -  и жизнь прошла.

Из автобиографической заметки И 
Бабаев Э. Воспоминания. -  СПб.: Инапресс, 2000. -  С. 331 -  332.
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j  Т Т  е надо заводить архива, над рукописями трястись»1, 
^  JL JL -  таково было отношение Эдуарда Григорьевича Баба
ева, поэта и ученого, к своему научному и литературному на
следию.

Все отдал ненадежному веку,
Раздарил свою библиотеку,
Сжег тетради, строку за строкой,
Не собрал он большого аросива,
Лишь скамейка стоит у обрыва 
И плывут облака над рекой, -

писал он в одном из своих последних стихотворений.
Эдуард Григорьевич оставил после себя скромный архив. В 

свою последнюю зиму, на рубеже 1994 -1995 годов, он составлял 
большую книгу стихов, начал работать над книгой воспоминаний 
о «назначенном круге» собеседников, намереваясь включить в 
нее все то, что, являясь метой далекого и близкого, бережно хра
нилось в архиве его памяти.

Поэма «Собиратель трав» вышла отдельным изданием через 
неделю после смерти Эдуарда Григорьевича. А книга «Воспоми
нания» была выпущена издательством Инапресс через пять лет 
после его смерти, весной 2000 года. На протяжении всей жизни 
Эдуард Григорьевич лелеял две «мечты золотые». Ему хотелось 
написать сценарий фильма о Марко Поло. И еще: издать «Кни- * 37

1 Из стихотворения Б. JL Пастернака «Быть знаменитым некрасиво-».
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гу для чтения по русской литературе» -  курс лекций по истории 
русской литературы XIX века, который он из года в год, с 1969-го 
по 1995-й, читал на факультете журналистики Московского уни
верситета. Однако каждый раз, по окончании занятий, летом, на 
даче, он сжигал тетради со своими лекциями (на костре, вороша 
их палочкой), «строку за строкой», чтобы немедленно начать все 
заново.

Поэтому в его архиве сохранилась лишь небольшая скром
ная папка, озаглавленная «Высокий мир аудиторий».

Предлагаемые читателю избранные лекции взяты из этой 
папки. К ним добавлены еще две -  «Своевременная неудача» и 
«Испуганный город», тексты которых являются расшифровкой 
магнитофонных записей, сделанных студентами в 1992 году и 
любезно предоставленных семье Эдуарда Григорьевича в на
дежде на их издание. Мы намеренно приводим лекции без осо
бенных изменений, сохранив даже тот обрыв на полуслове, ко
торым заканчивается последняя -  «Испуганный город».

Мы надеемся, что публикуемые тексты не разочаруют слу
шателей разных годов, хранящих личные воспоминания не 
только об интонации и жестах Эдуарда Григорьевича, но и о его 
особых «словах-формулах». Мы надеемся также, что лекции 
найдут и новых читателей.

В книгу вошли избранные статьи Эдуарда Григорьевича, 
одна из которых -  «Трудности истории литературы как фило
логической науки» -  публикуется впервые.

Представлены и наиболее яркие статьи о русской литературе: 
«Пушкинские страницы Анны Ахматовой», «Мандельштам как 
текстологическая проблема», «Исповедь Искандера», а также 
работы, посвященные творчеству Льва Толстого, журналистике 
и критике его эпохи.

Предлагается вниманию читателей и его посмертно издан
ная статья «Что пишут свежие газеты пушкинских времен 
(1799 -  1810)», в которой автор рассказывает -  и документально 
свидетельствует — о свежих газетных сообщениях начала XIX 
века, времени пушкинского детства, помещая это десятилетие в 
широкий общественно-литературный контекст эпохи.

Эдуард Григорьевич предполагал создать летопись пушкин
ской эпохи в том объеме, в каком хроника событий открывается 
при неторопливом, вдумчивом чтении современных Пушкину 
газет. Что волновало русское общество в тот день, когда родился 38
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Пушкин? Как интерпретировались прессой события, впоследс
твии отразившиеся в автобиографических записках поэта?

По мнению профессора Э. Г. Бабаева, всякая история, в том 
числе и история литературы, начинается с имен и дат, то есть с 
восстановления летописи, хронологического ряда событий. «Ис
тория литературы заглядывается на звезды, а хронология смот
рит под ноги», -  писал он. Однако «без этой простейшей основы 
нет и не может быть никакой истории. Все приходит потом, но 
сначала даты и имена в хронологическом порядке».

В книгу вошли и мемуарные очерки: дневниковые записи 
Эдуарда Григорьевича, воспоминания о нем -  коллег, друзей, 
студентов.

Фрагменты дневника Эдуарда Григорьевича 1991 года и 
страницы воспоминаний о нем -  это попытка воссоздать голос 
того, кто принадлежит к поколению, «вкусившему мало меда», 
но сумевшему отстоять «связь времен».

Выражаем сердечную благодарность всем, кто помогал в 
подготовке и издании книги.

Искреннее слово признательности -  сотрудникам Государ
ственного музея Л. Н. Толстого.

Александру Александровичу Каверзневу, выпускнику фа
культета журналистики Московского университета, -  особый 
поклон.

Спасибо всем, сохранившим память об Эдуарде Григорьеви
че Бабаеве. 39
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ИСПУГАННЫЙ ГОРОД





В начале века

«Стезя весны»

ТТГ евятнадцатый век начался не сразу... 
i  JL По календарю он наступил 1 января 1800 года.

Но по существу продолжался еще век минувший. На троне 
был последний император XVIII века -  Павел I.

12 марта 1801 года на престол вступил Александр I -  первый 
император нового столетия.

Александру I было тогда 23 года.
Вместе с ним на престол взошла императрица Елизавета 

Алексеевна, которая была на два года моложе своего августей
шего супруга.

Век новый, царь младый, прекрасный 
Пришел днесь к нам стезей весны, ~

говорил Г. Р. Державин.
«Настоящий» исторический девятнадцатый век наступил в 

1812 году вместе с Отечественной войной.
Когда заговорил Александр I, обращаясь к народу: «Соеди

нитесь все: со крестом в сердце и с оружием в руках никакие 
силы человеческие вас не одолеют»... [ 1 ].

И Россия вдруг почувствовала себя великой державой, учас
твующей в решении судеб мира...

Девятнадцатый век вступил в свои права. 43
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Добрые предзнаменования

В осшествие на престол Александра I сопровождалось доб
рыми предзнаменованиями.

11 марта было пасмурно, небо смотрело по-зимнему; а 12 мар
та вышло солнце, с моря подуло весенним ветром.

Таким неожиданным «превращениям натуры» современни
ки склонны были приписывать историческое значение.

«Необыкновенно раннее открытие весны, -  пишет один из 
современников, -  предшествовало Святому Воскресению; еще 
до половины марта снег начал исчезать, и наступила ясная, 
совершенно теплая погода...» [2].

В начале осени 1801 года Александр I приехал в Москву.
И день коронации в Москве, 15 сентября по старому стилю, 

выдался на удивление солнечным и ярким.
От Петровского замка до Кремля развернулось торжествен

ное шествие.
«Перед императором ехало только московское дворянство 

по два в ряд, на отличнейших лошадях, -  вспоминает свидетель 
тех событий, -  на коих были богатейшие уборы; после церемо
нии все эти лошади были подведены к Государю...» [3].

Как если бы открылась вдруг картина будущего Московского 
ополчения.

В первых своих указах Александр I обещал искать залоги 
«блаженства всех и каждого» в законе, поставленном «на мес
то произвола».

В павловские времена было множество ограничений и запре
тов в области образования, культуры и литературы. Были за
преты на книги, ноты, изображения, даже на отдельные слова, 
которые нельзя было допускать в печать.

В 1802 году Александр I отменил цензуру. Это была ошело
мительная новость. Заговорили о доверии молодого царя к рус
ской мысли и русской общественности.

В честь нового царя была выбита медаль с изображением 
«столпа закона». Медаль была «несокрушимым знаком» того, 
что время Павла I прошло [4, т. II, с. 58].

И это тоже было доброе предзнаменование. 44
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Ребяческая мечта

К огда Александр Павлович был наследником престола, он 
мечтал отказаться от власти.

Это была ребяческая мечта юного цесаревича.
В одном из писем к Лагарпу, своему воспитателю, Александр, 

касаясь предстоящего ему поприща, говорил: «Я чувствую себя 
несчастным...» [4, т. I, с. 113].

Еще более откровенно высказывался он в письмах к «любез
ному другу» В. П. Кочубею. «Придворная жизнь не для меня со- 
здана», -  признавался наследник престола [4, т. I, с. 112].

«Я сознаю, -  утверждал он, -  что не рожден для того высо
кого сана, который ношу теперь, и еще менее для предстояще
го мне в будущем» [4, т. I, с. 114]. Он дал себе клятву отказаться 
от этого «высокого сана» «тем или другим образом».

На этот счет у него был даже свой «ребяческий» план:
«Мой план состоит в том, чтобы отречься от этого 

трудного поприща (я не могу еще положительно назна
чить срок сего отречения), поселиться с женой на берегах 
Рейна, где буду жить спокойно частным человеком, пола
гая мое счастье в обществе друзей и изучении природы» 
[4, т. I, с. 114].

Но этот план рассыпался прахом, когда ему, хотя и поневоле, 
пришлось вступить на престол. И вот почему, по словам Адама 
Чарторыжского, «коронационные торжества были для него ис
точником сильнейшей грусти...»

Михайловский замок

У Александра I был еще один источник «сильнейшей грус
ти» -  Михайловский замок, где жил и умер его отец, -  Го

сударь император Павел I.
«Государь император Павел Петрович скончался скоропос

тижно апоплексическим ударом в ночь с 11 на 12-е число», -  объ
явил Александр I [4, т. II с. 5].

Но он знал, что это неправда.
Павел I был убит заговорщиками в ночь с 11 на 12 марта 

1801 года в Михайловском замке. Он строил эту крепость как 
надежное убежище, а она оказалась для него западней. 45
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Когда составился среди придворных и в гвардии заговор про
тив Павла I, все были недовольны его правлением. Дружба с На
полеоном и обсуждение плана совместной экспедиции в Индию с 
целью освободить ее от власти Англии вызывали озабоченность 
в России и в Европе.

Гвардия роптала. Казаки, отправленные вперед, вышли в 
безводные азиатские степи. Лошади останавливались, атаманы 
горевали, что царь-батюшка послал их попусту на погибель.

Англия направила военные корабли к берегам России. Вско
ре британская эскадра появилась в виду Кронштадта.

Время было тревожное.
Дни царствования Павла I были сочтены. Не хватало лишь 

согласия цесаревича, которому заговорщики должны были пере
дать власть после того, как будет подписано отречение Павла I.

Переговоры с цесаревичем вел Никита Петрович Панин, дип
ломат и вице-канцлер. Наконец, Александр изъявил свое согла
сие, но «с непременным условием щадить отца и не нанести 
ему никакого зла, никакого оскорбления...» [5].

И Панин дал ему такое обещание. Но заговорщики -  граф 
Пален, генерал Бенигсен, князья Платон и Николай Зубовы и 
другие -  никаких обещаний не давали.

Павел I чувствовал, что против него готовится «удар».
Он вызвал к себе на помощь А. Аракчеева, и тот спешил из 

Гатчины в Петербург. Тогда военный губернатор Петербурга ге
нерал Петр Алексеевич фон Пален приказал закрыть шлагбау
мы на заставах. И Павел I был убит.

Когда заговорщики в масках вошли в его спальню, он принял 
одного из них за своего сына и, упав перед ним на колени, умо
лял его о пощаде: «GrBce, sire, grece, Votre Magestö!»1.

В ночь на 12 марта Александр не ложился спать.
В час ночи в покои Александра вошел фон Пален и сказал, 

что все кончено. Александр закрыл платком лицо и заплакал.
«Довольно ребячиться, -  сказал фон Пален по-французски, -  

ступайте царствовать!» [4, т. II с. 5]. Пален был уверен, что 
никакая крепость не удержит Павла в заточении, и ее ворота 
откроются... Особенно, если в них постучит Аракчеев.

Теперь он властным жестом указывал Александру дорогу к 
трону. Так окончились юные годы Александра Павловича и на
чалась для него новая эпоха. 46

1 Благодарю, сир, благодарю, Ваше Величество! -  Прим. сост.
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Битва при Аустерлице

Н аполеон поначалу был уверен, что ему удастся догово
риться с Александром I, как он уже было договорился о 

разделении и соединении интересов двух держав с Павлом I.
Он был на восемь лет старше русского царя; кроме того, за плеча

ми Наполеона было уже несколько успешных военных кампаний. 
Что касается Александра, то он еще «не нюхал пороха».
Но, вступив на престол, Александр заключил союз с Прус

сией и Австрией, пошел на сближение с Англией и отверг все 
лестные предложения со стороны Франции. «Что же, -  сказал 
Наполеон, -  мы будем сражаться!» [4, т. II, с. 136].

Осенью 1805 года австрийские войска под командованием ге
нерала Мака уже капитулировали под Ульмом. А в начале но
ября Александр I прибыл в расположение русских войск вблизи 
Аустерлица. Он горел нетерпением идти навстречу Наполеону и 
сразиться с ним. Кутузов советовал не торопиться и подождать 
подхода подкреплений и союзных войск.

Но Александр не послушал мудрого совета. И 2 декабря (по 
старому стилю) 1805 года произошла Аустерлицкая битва.

События разворачивались стремительно и складывались не
благоприятно. Но Александр I как будто этого не замечал.

В то время, когда Кутузов под натиском французов покидал 
укрепленные высоты, Александр появился на поле боя, вели
чественный, прекрасный, уверенный в победе. Но Багратион 
уже вел тяжелые бои в арьергарде. Ночью, когда его никто не 
видел, Александр плакал от горя и отчаяния.

Москва была далеко. Но и там уже предчувствовали недоброе. 
«Всюду толкуют о подвигах князя Багратиона, -  пишет в 

своем дневнике М. И. Жихарев, ~ который мужеством своим 
спас арьергард и всю армию <...> Сказывали, что генерал Кут у
зов доносит о нем в необыкновенно сильных выражениях. Ка
жется, что мы разбиты...» [6].

Тильзитский мир

^  июня Александр I встретился с Наполеоном в Тильзите.
шяк /  Посреди Немана был установлен на якоре большой плот 
с раскинутыми на нем палатками. Здесь и состоялось подписа- 47
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ние мирного договора между Францией и Россией. Оба импера
тора, которые были привезены на плот в царственных барках с 
противоположных берегов реки, не уступали друг другу в лю
безностях. Наполеон встретил императора Александра при вы
ходе его из барки. Он приехал несколько ранее.

Зато Александр, как этого требовал этикет, проводил На
полеона до барки, на которой он приехал. И покинул плот не
сколько позднее. «Французы ликовали! -  пишет Денис Давыдов, 
вспоминая те дни. -  Музыканты сочиняли и играли марши и 
танцы разного рода в честь достопамятного свидания, в честь 
дружбы двух великих монархов и прочее» [7, с. 247].

Наполеон называл Александра «братом», французские офи
церы искали дружбы с русскими офицерами и гвардейцами.

Но все чувствовали, что это не конец, а лишь начало проти
востояния. «1812 год стоял уже посреди нас», -  пишет Денис 
Давыдов [7, с. 248].

«Тревожное царствование»

Н аполеон, называл Александра «братом», был любезен, но 
говорил с Александром как победитель с побежденным. 

Предлагал ему разделить сферы влияния по реке Неман. Но со
гласия Александра так и не получил.

Наполеон, признавая за Александром ум, изящество, обра
зованность и обаяние, обвинял его в неискренности.

Но Александр был именно искренен.
Он не только не принял плана раздела мира, но и заговорил о 

том, что наследственная власть (к которой так стремился Напо
леон) есть историческое зло.

Между Александром I и Наполеоном была пропасть. Наполе
он стремился создать континентальную систему, которая была 
бы фундаментом мирового господства.

Александр был человеком иного склада.
В характере и поступках Александра I всегда чувствовалась 

некая раздвоенность.
Цесаревич, мечтающий об участи «частного человека», пок

лявшийся отказаться от власти и ставший цезарем, императо
ром великой страны, постоянно взвешивающий в уме две вели
кие возможности: быть или не быть...

Он был похож на Гамлета. 48

48



Лекции

«Тревожно и грустно стоял цесаревич, подавленный ужа
сом, у подножия дикого трона; бессильный помочь и лиш ен- 
ный возможности отойти, Александр, как Гамлет, бродил 
по этим залам, не умея ни на что решиться; другие решали 
за него» [8].

Во всякое другое время этот недостаток был бы для всех оче
видным. Но в эпоху романтизма он воспринимался как некая 
тайна непонятого героя.

Александр I был человеком долга. И приняв на себя всю 
тяжесть царской власти, стремился всеми силами служить 
России.

Его можно назвать «заложником истории». Он предполагал, 
а она располагала, и ему приходилось принимать ее условия.

«Приняв власть без охоты к ней, с охлажденным чувством 
и преждевременно утомленной волей, он вынужден был ходом 
мировых дел вести одно из самых тревожных царствований в 
нашей истории...», -  писал В. О. Ключевский [9].

Александр был встревоженный царь тревожного царствова
ния. Во всех событиях, и в «ребяческих мечтаниях», и в госу
дарственных деяниях, чувствуется личность Александра, его 
характер, душа и образ мысли.

«Он человек!» -  говорил Пушкин, повторяя слова H. М. Ка
рамзина. И это,лучшее, что можно было о нем сказать.
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«Беседка муз»
(К. Н. Батюшков)

«Два человека»

К онстантин Николаевич Батюшков (1787 -  1855) в детстве 
учился во французском и итальянском пансионах. В юнос

ти жил в доме М. Н. Муравьева, изучал античную, французскую 
и итальянскую поэзию. Служил в министерстве народного про
свещения «письмоводителем по Московскому университету».

Писал стихи, переводил Тибулла и Петрарку, зачитывался 
легкими анакреонтическими одами. Университетский поэт, как 
будто созданный для кабинетной жизни, он был участником 
трех войн, сражался в Пруссии и в Швеции в 1807 и 1808 годах, 
а в 1814 году прошел с армией до Парижа, не сходил с седла це
лыми годами. Был ранен под Гейльсбергом и вышел в отставку в 
чине подпоручика.

И все началось сначала: писание стихов, переводы, участие в 
литературной жизни. И -  война. В 1812 году он жил в Петербурге, 
служил в Публичной библиотеке и приехал в Москву, сопровож
дая семью Муравьева, направлявшуюся в Нижний Новгород.

В Москве он увидел пожары и разрушения, «море зла». В сти
хотворении «К Д<ашко>ву» Батюшков пишет:

Мой друг! я видел море зла 
И неба мстительного кары:
Врагов неистовых дела,
Войну и гибельны пожары! 50
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Московские впечатления потрясли Батюшкова. Он видел бе
женцев, покидающих город, охваченные пламенем дома.

Трикраты с ужасом потом 
Бродил в Москве опустошенной,
Среди развалин и могил...

В 1813 году он уже был в армии и сопровождал в качестве 
адъютанта генерала H. Н. Раевского.

Ему довелось стать участником «битвы народов» под Лейп
цигом.

«Мы видели зло..., -  пишет Батюшков о своей эпохе, -  добра 
не видали» [1, с. 195].

В жизни его была потрясающая двойственность.
Он и сам называл себя «странным человеком». «Вот неко

торые черты его характера и жизни... Он то здоров, очень 
здоров, то болен, при смерти болен. Сегодня беспечен, ветре
ней, как дитя; посмотришь завтра -  ударился в мысли, в ре
лигию, стал мрачнее инока» [1, с. 424].

Это не только портрет Батюшкова. Это его тайна, указание на 
судьбу. Та раздвоенность, которая была в нем изначально, росла, 
ширилась под впечатлениями «зла», становилась болезненной.

Это была такая страшная эпоха. Такое страшное было время: 
пожар Москвы, битва народов, ужасы на земле и на море... Дол
жен же был кто-то сойти с ума от всего того, что довелось уви
деть поколению Батюшкова. И природа выбрала самую тонкую 
и хрупкую натуру впечатлительного поэта, чтобы поразить его 
«страхом времени».

«Воспоминание о Петине»

Тяжесть первых походов с Батюшковым разделял его друг 
Иван Александрович Петин (1789-1813), воспитанник Бла

городного пансиона при Московском университете.
Они были вместе в сражении под Фридландом, когда оба 

были ранены в бою. «Я лежал на соломе и смотрел, как Петину 
перевязывали рану», -  пишет Батюшков [1, с. 400].

«Меня поймут только те, которые бились под одним зна
менем, в одном ряду и испытали все случайности военные» 
[1, с. 400]. 51
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Они вместе вступили в армию в 1813 году. И снова оказались 
под одним знаменем и в сражении под Кульмом, и в сражении 
под Лейпцигом. Накануне битвы Батюшков случайно встретил
ся со своим старым товарищем. Но встреча была недолгой. Про
щаясь, Петин крепко сжал руку Батюшкова.

Перед началом сражения он, садясь на лошадь, упал. И по
думал, что это дурное предзнаменование. А на другой день ка
кой-то «раненый офицер» сказал Батюшкову, что Петин убит и 
похоронен в ближайшем селе, «которого колокольня видна из- 
за лесу» [1, с. 407].

Батюшков целый день провел на поле сражения, рассматри
вая окровавленные трупы. Он был в каком-то странном состо
янии: искал тело убитого друга, как будто его еще можно было 
спасти. «Утро было пасмурное. Около полудня полился дождь 
реками; все усугубляло мрачность ужаснейшего зрелища, ко
торого одно воспоминание утомляет душу, зрелища свежего 
поля битвы, заваленного трупами людей, коней, разбитыми 
ящиками и проч. В глазах моих беспрестанно мелькала коло
кольня, где покоилось тело лучшего из людей, и сердце мое ис
полнилось горестию несказанной...» [1, с. 407 — 408].

С той минуты «тень друга» всюду сопровождала Батюшко
ва. И возвращаясь с войны, Батюшков вспоминал Петина на ко
рабле, который вез его по морю, по тому же «морю зла»:

Я берег покидал туманный Альбиона:
Казалось, он в волнах свинцовых утопал.
За кораблем вилася Гальциона...
...Все сладкую задумчивость питало.
Как очарованный, у мачты я стоял... [1, с. 222].

И потом, оказавшись «в одиночной камере безумия», Батюш
ков все рисовал ту колокольню, которая была видна из-за лесу. 
Она все продолжала мелькать в его воображении, то прямо, то 
вкривь, то вкось...

«Вечер у Кантемира»

Н о это все пришло потом. А пока что Батюшков был блестя
щий молодой офицер, ступивший вместе с армией-побе- 

дительницей в капитулировавший Париж.
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В Париже жил когда-то русский поэт Антиох Кантемир, 
дипломат и посол Анны Иоановны, блестящий собеседник Мон
тескье и аббата Гуаско.

Еще в начале XVIII века Кантемир был провозвестником 
славы русской поэзии на Западе. Для Батюшкова образ старин
ного поэта казался пророческим и современным.

В 1816 году, по-видимому, под впечатлениями, почерпнуты
ми в Париже, он написал маленькую литературную пьеску, эс
тетический трактат в диалогах -  «Вечер у Кантемира».

Аббат В. говорит, что он легче может себе представить, что 
русские взяли Париж, чем поверить в то, что у них есть или ког
да-нибудь будет великая литература.

И вот Париж был взят. Поэтому для Батюшкова так привлека
тельны были суждения Кантемира о русской поэзии: «Россия про
будилась от глубокого сна, подобно баснословному Эпимениду. 
Заря, осветившая нашу землю, предвещает прекрасное утро, ве
ликолепный полдень и ясный вечер: вот мое пророчество!» [1, с. 40].

Но для того, чтобы осуществилось пророчество Кантемира, 
многое еще должно было измениться в самом искусстве. Батюш
ков приводит в своем рассуждении замечательную притчу о ху
дожнике, который не знал «божественного подлинника»:

«Скифы заставили пленного грека изваять Венеру и овеива
ли ему свободу. Грек был дурный ваятель; в Скифии не было ни 
паросского мрамора, ни хороших резцов; за неимением их  -  со
отечественник Праксителев употребил грубый гранит, мо
лот, простую пилу и создал нечто, похожее на Венеру, следуя 
заочно образцу, столь славному не только в Греции, но даже в 
землях варваров» [1, с. 38].

Скифы, признавая созданную им статую, повалились пред 
ней на колени. Конечно, статуя была далека от подлинника, но 
зато какая у скифов была жажда идеала!

В этой притче есть философический юмор самого высокого 
склада. «Скифы были довольны, ибо не знали божественного под
линника, и поклонялись новой богине с детским усердием» [ 1, с. 38].

Свою задачу поэта и художника Батюшков как раз и видел в 
том, чтобы привести все дело искусства в соответствие с внут
ренними законами «божественного подлинника».

В этом смысле его трактат «Вечер у Кантемира» можно счи
тать программным не только для Батюшкова, но и для всей рус
ской поэзии начала XIX века. 53
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«Прогулка в Академию художеств»

П осле возвращения с войны Батюшков стал завсегдатаем 
Академии художеств, где были выставлены слепки со зна

менитых произведений античных скульпторов.
Он изучал законы античной пластики, стремясь постигнуть 

сами законы художественности, фактуру и рельефность изоб
ражения в целом и всех его деталей.

Свою задачу он видел в том, чтобы перенести#«дыдчшие бо
жественного подлинника» в поэзию, придать и слову ту же ре
льефность и пластичную выразительность, которые так харак
терны для скульптуры античных мастеров.

«Вот сей божественный Аполлон, прекрасный бог стихот
ворцев! Взирая на сие чудесное произведение искусства, я  вспо
минаю слова Винкельмана. “Я забываю вселенную, -  говорит он, -  
взирая на Аполлона; я сам принимаю благороднейшую осанку, 
чтобы достойнее созерщть его”» [1, с. 83].

Кажется, что именно во время этих «прогулок в Академию 
художеств» у Батюшкова возникла мысль собрать маленькую 
антологию стихотворений в духе «анакреонтической лирики», 
в которой раскрылись бы чисто художественные возможности 
языка и стиха.

В 1822 году Батюшков напечатал цикл стихотворений под 
названием «Из греческой антологии». Это была не прогулка в 
Академию, а сама Академия, настолько ярко проявилась в нем 
пластическая природа образного мышления поэта:

Вы видите: кругом рассеяны небрежно 
Одежды пышные надменной красоты;
Покровы легкие из дымки белоснежной,
И обувь стройная, и свежие цветы:
Здесь все -  развалины роскошного убора,
Свидетели любви и счастья Никагора! [1, с. 345].

Это была большая смелость сказать: «Вы видите...» Но в сти
хах Батюшкова все становилось зримым, они обращены более 
всего к сознающему и мыслящему зрению.

«В стихах его много пластики, -  пишет Белинский, -  много 
скульптурности, если можно так выразиться» [2, с. 224]. 54
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Он даже упомянул «извивы и складки мраморной драпиров
ки», то есть именно то, что поражало воображение Батюшкова в 
залах Академии художеств.

«Всемирная мастерская»

В 1815 году Батюшков написал «Речь о влиянии легкой поэ
зии на язык». Это был странный эстетический трактат, од

новременно и запоздалый, и преждевременный.
Запоздалый, потому что здесь речь шла о поэтике классициз

ма, время которого как будто уже прошло. А преждевременный, 
потому что Батюшков заговорил о вечных достоинствах стиха и 
языка, независимо от направления, к чему еще не были готовы 
в то время.

Легкая поэзия считалась избыточной формой, каким-то сверх
программным дополнением к серьезным жанрам поэзии, таким, 
как ода или эпопея. Песенки Анакреонта стали называть «анак
реонтическими одами», чтобы не смешивать их с одами Пиндара.

Но Батюшков говорил о другом. Он говорил, что «легкая поэ
зия» ближе к земле, к жизни, к скорбям и радостям человечес
ким. Поэтому она так трудна.

«В больших родах читатель, увлеченный описанием страс
тей, ослепленный живейшими красками поэзии, может за
быть недостатки и неровности слога, и с жадностью внимает 
вдохновенному поэту или действующему лицу, им созданно
му». Совсем не то в «легкой поэзии». «В легком роде поэзии чи
татель требует возможного совершенства, чистоты выра
жения, стройности в слоге, гибкости, плавности; он требует 
истины в чувствах и сохранения, строжайшего приличия во 
всех отношениях...» [1, с. 11].

Все требования, которые Батюшков предъявляет к «легкой 
поэзии», в сущности, были требованиями новой эпохи, предъяв
ляемыми к поэзии вообще. В его «Речи о влиянии легкой поэзии 
на язык» незримо присутствует Пушкин.

Для него уроки Батюшкова были самыми важными. И его 
прогулки в Академию художеств наполнялись новым уже, не 
столько биографическим, сколько историко-литературным зна
чением.

Надо было овладеть опытом античного искусства, чтобы 
создавать поэзию нового века. «Батюшков сблизился с ду-
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хом изящного искусства греческого, сколько по своей натуре, 
столько и по большему или меньшему знакомству с ним через 
образование» [2, с. 224].

Но это сближение было необходимо для русской поэзии. Ба
тюшков был первый из русских поэтов, побывавший в «студии 
мирового искусства».

«Русская поэзия не знала еще Греции с ее чисто художест
венной стороны, не знала Греции как всемирной мастерской, 
через которую должна пройти всякая поэзия в мире, чтобы 
научиться быть изящною поэзиею» [2, с. 224].

Батюшков был первым поэтом, в творчестве которого «худо
жественный элемент явился преобладающим элементом», -  
говорил Белинский [2, с. 224]. И в этом смысле Батюшков явля
ется непосредственным предшественником Пушкина. В стихах 
«К другу» Батюшков пишет:

Нрав тиосий ангела, дар слова, тонкий вкус,
Любви и очи и ланиты,
Чело открытое одной из важных муз 
И прелесть девственной хариты  [1, с. 251].

Пушкин по поводу первых двух строчек заметил: «Звуки 
итальянские! Что за чудотворец этот Батюшков!» [3].

«Беседка муз»

В поэтике Батюшкова есть та же двойственность, которая 
была и в его жизни.

Он был классиком по своему образованию, по своим опытам 
изучения античной поэзии и античного искусства. Его «Прогул
ки в Академию художеств» были не случайными.

Но все же это были именно прогулки по сравнейию с теми 
странствиями, которые ему пришлось перенести в годы войны. 
Он чувствовал себя Одиссеем, плывущим через «море зла».

И в самой «Одиссее» ему особенно был дорог миг возвраще
ния старого воина на родину, когда его никто вокруг не узнает, и 
он сам уже никого вокруг не знает.

Может быть, это была «точка безумия» Батюшкова, но она 
есть в его стихотворении «Судьба Одиссея»:
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Средь ужасов земли и ужасов морей 
Блуждая, бедствуя, искал своей Итаки 
Богобоязненный страдалец Одиссей;
Стопой бестрепетной сходил Аида в мраки;
Харибды яростной, подводной Сциллы стон 
Не потрясли души высокой.
Казалось, победил терпеньем рок жестокой 
И чашу горести до капли выпил он;
Казалось, небеса карать его устали
И тихо сонного домчали
До милых родины давно желанных скал.
Проснулся он: и что ж? Отчизны не познал [1, с. 233 -  234].

Судьба Одиссея была судьбой Батюшкова. И слово «сонный» 
здесь неслучайно.

«Что награждает страдальцев... за труды, пот и раны? -  
пишет Батюшков в своем “Похвальном слове сну”. -  Конечно, 
не скупые награды царей и вельмож, но сон, благодетель чело
веков!» [1, с. 131].

Батюшков и сам был похож не только на «сонного» Одиссея, 
но и на Эпоминида, критского прорицателя VI в. н. э., который 
проспал 57 лет кряду, уединившись в пещере, которому нужны 
были «тысячи лет отдохновения».

«Сон есть признак великого духа и доброй души», -  с зави
стью к Эпоминиду говорил Батюшков [1, с. 135].

Конечно, Батюшков был классик. «Батюшков столько же 
классик, -  пишет Белинский, -  сколько Жуковский — роман
тик, ибо определенность и ясность -  первые и главные досто
инства его поэзии» [2, с. 224].

Но было бы странным, если бы такой поэт, как Батюшков, в 
начале XIX века не почувствовал мощных веяний романтизма.

Да и сама жизнь, его житейские опыты не могли не открыть 
ему историческое и поэтическое достоинство поэзии Байро
на. Он и сам чувствовал себя в современном мире Чайльд-Га- 
рольдом.

Во всяком случае, ему принадлежит лучший на русском 
языке перевод отрывка из поэмы Дж. Байрона, который вместе 
с тем стал классическим образцом батюшковской элегии: 57
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Есть наслаждение и в дикости лесов,
Есть радость на приморском бреге,
И есть гармония в сем говоре валов.
Дробящихся в пустынном беге.
Я ближнего люблю, но ты, природа-мать,
Для сердца ты всего дороже!
С тобой, владычица, привык я забывать 
И то, чем был, как был моложе,
И то, чем ныне стал под холодом годов [1, с. 349].

Однако из поэзии Байрона он, в полном согласии со своим ха
рактером, взял лишь мечтательную, поэтическую сторону. Ему 
был чужд пафос обличения, отрицания и неверия.

Напротив, Батюшков, особенно в последние годы жизни, все 
больше склонялся к религиозной созерцательности, в которой 
находил оправдание все более острого и нарастающего разлада 
с действительностью.

Он даже написал статью «Нечто о морали, основанной на фи
лософии и религии», в которой есть и ноты покаяния за его при
верженность языческому миру. В его поэтическом призвании, 
как отмечал Белинский, есть внутренняя борьба: «ясная радость 
[борется] с унылою думою, легкомысленная жажда наслажде
ния вдруг сменяется мрачным, тяжелым сомнением, и тирс
кая багрянищ эпикурейца робко прячется под власяницу суро
вого аскетика» [2, с. 240].

И это тоже Батюшков, который был поэтом Божьей милостью.
Но и уходя от поэзии, он стремился вернуться к ней. И так чис

та его мечта о возвращении в «Беседку муз», в которой он в юности 
знал столько чистых радостей творчества. Он мечтал о том, что его 
«забот свинцовый груз в реке забвения потонет» [1, с. 334]. Его уже 
ожидала «одиночная камера безумия», когда он спешил «восстано
вить алтарь и муз и граций, сопутниц жизни молодой» [1, с. 333].

«Я убрал в саду беседку по моему вкусу, в первый раз в жиз
ни . Это меня так веселит, что я не отхожу от письменного 
столика и, веришь ли? целые часы, целые сутки просиживаю, 
руки сложа накрест».

Батюшков смолоду полюбил «блаженство мечтаний». Анти
чность была его счастливым сновидением. А пробуждение ста
ло знаком тревоги и бедствия. Сон, отяготивший его в 1822 году
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и продолжавшийся 35 лет, был тяжким «сном разума», когда он 
был потерян для поэзии, для ближних, для самого себя. Он ничего 
не помнил, никого не узнавал и лишь изредка записывал на чем 
попало разрозненные строки своего бреда.

«Не царствуйте, цари — я сам на Пинде царь», — строка, до
стойная монолога безумного Тасса, которому Батюшков в 1817 г. 
посвятил свою элегию [1, с. 230].

«Дух этого человека в совершенном упадке, ~ отмечал А. В. Ни
китенко после посещения поэта. -  Я прочел ему несколько стихов 
из его собственного “Умирающего Тасса”, он их не понял...» [4]. 
Безумный поэт дичился людей. «Он быстро вскочил и побежал в 
сад, мы последовали за ним... Он был угрюм и молчалив». Только 
«закидывал конец халата на плечо, в виде римской тоги...» [4].

В 1821 году он, будучи в Италии, что-то сжег, и потом больше 
уже ничего не писал.

«Страх времени» превратил Батюшкова в трагический сим
вол эпохи.

О братья! о друзья! не плачьте надо мной:
Ваш друг достиг давно желанной цели... ~

это было похоже на пророчество, на прощанье.

Наутро факелов узрели мрачный дым;
И трауром покрылся Капитолий [1, с. 320].

Батюшков -  это поэт для немногих. Его всегда мало читали, 
потому что это трудное чтение. Но это нисколько не печалило по
эта. И он вспоминал слова М. Монтеня, которые были взяты им 
для эпиграфа к «Опытам в стихах и прозе»: «Если никто меня 
не прочитает, потерял ли я мое время, проведя столько празд
ных часов в полезных или приятных размышлениях» [1, с. 5].
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«Под одной кровлей»
(А. С. Грибоедов)

«Секретарь бродящей миссии»

Т Т  еловек по 70-ти верст верхом скачет каждый день, весь 
^  день, разумеется, и скачет по два месяца сряду, под 
знойным персидским небом, по снегам в Кавказе, и промежут
ки отдохновения, недели две, много три, на одном месте!»

Кто же этот человек? Грибоедов...
«Секретарь бродящей миссии» [1, т. II, с. 201], как он сам 

называл себя с той поры, как в 1817 году поступил в коллегию 
иностранных дел и был назначен в Персию.

Для Коллегии иностранных дел он представлял настоящий 
клад, потому что знал не только европейские, но и восточные язы
ки. Грибоедов был дипломатом времен А. П. Ермолова и И. Ф. Пас- 
кевича-Эриванского.

Тогда центром русской администрации на Кавказе был Тиф- 
лис. Время было неспокойное. В 1826 -  1828 годах шла война с 
Турцией. В 1828 -  1829 годах прогремела война с Персией.

Англия открыто и тайно противодействовала упрочению 
России на Кавказе и в Закавказье.

В феврале 1828 года в Туркманчае, вблизи Тавриза, был за
ключен мир между Россией и Персией. К России отошли Эри- 
ванское и Нахичеванское царства.

Туркманчайский договор в Петербург привез Грибоедов. Он 
был удостоен аудиенции у Николая I и награжден щедро.

На Кавказе имя Грибоедова было окружено высоким ува
жением.
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Он путешествовал «с огромным караваном, 110 лошадей и 
муллов», ночевал «под шатрами на высотах гор, где холод зим
ний» [1, т. II, с. 317].

«[...] Для перемены, -  пишет он иронически, -  бывают нам 
блестящие встречи, конница во весь опор несется, пылит, спе
шивается и поздравляет нас со счастливым прибытием туда, 
где бы вовсе быть не хотелось» [1, т. II, с. 317].

«Живой роман»

j  Т Л  ак жаль, что Грибоедов не оставил своих записок!» -  вос- 
^  JEV. клицал Пушкин [2]. Но в письмах Грибоедова есть стра
ницы, которые по своему значению приближаются к жанру и 
значению «исторических записок».

В июле 1828 года в письме, написанном на турецкой границе, 
он рассказывает о своей любви:

«Это было 16-го. В этот день я обедал у старой моей приятель
ницы Ахвердовой, за столом сидел против Нины Чавчавадзевой 
<...>, все на нее глядел, задумался, сердце забилось, не знаю, беспо
койства ли другого рода, по службе, теперь необыкновенно важной, 
или что другое придало мне решительность необычайную, выхо
дя из стола, я  взял ее за руку и сказал ей: Venez avec moi, fa i quelque 
chose a vous dire. Она меня послушалась, как и всегда, верно думала, 
что я усажу ее за фортепияно, вышло не то, дом ее матери возле, 
мы туда уклонились, взошли в комнату, ъцеки у меня разгорелись, 
дыханье занялось, я не помню, что я начал ей бормотать, и все жи
вее и живее, она заплакала, засмеялась, я исцеловал ее, потом к ма
тушке ее, к бабушке, к ее второй матери Праск[овье] Ник[олаевне] 
Ахвердовой, нас благословили...» [1, т. II, с. 305 ~ 306].

Все это написано короткими фразами, отрывисто, с волнением.
Нина Чавчавадзе говорила: «Как все это случилось! Где я, 

что и с кем!! будем век жить, не умрем никогда» [1, т. II, с. 317].
«Слышите? -  восклицал Грибоедов. -  Это жена мне сейчас 

сказала ни к чему, -  доказательство, что ей шестнадцатый 
год» [1, т. II, с. 317]. Грибоедову было 33 года. На душе у него 
были только любовь и смерть.

Еще в Петербурге он сказал другу С. Н. Бегичеву: «предчувс
твую, что живой из Персии не возвращусь» [3].

«Бросьте вашего Трапера и Куперову Prairie, мой роман жи
вой у вас перед глазами, -  пишет Грибоедов в одном из писем, -  61
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и во сто крат занимательнее; главное в нем лицо -  друг ваш, 
неизменный в своих чувствах, но в быту, в роде жизни, в раз
личных похождениях не похожий на себя прежнего, на про
шлогоднего, на вчерашнего даже; с каждою луною со мной сбы
вается что-нибудь, о чем не думал, не гадал» [1, т. И, с. 317].

«Хотите ее знать? — спрашивает Грибоедов. -  В Malmaison, 
в эрмитаже, тотчас при входе, направо, есть богородица в 
виде пастушки Murillo, — вот она» [1, т. II, с. 319].

И он оставил ее в Тавризе, отправляясь в Тегеран.
Главная причина гибели Грибоедова состояла в том, что он 

требовал неукоснительного соблюдения и исполнения всех ста
тей Туркманчайского мира. Он действовал как дипломат в усло
виях продолжающейся войны и завоевания Кавказа.

Его называли «сахтиром», «жестоким сердцем».
В феврале 1829 года на дом русского посольства напали «бах- 

тиарцы, племени лур, одного из самых буйных и диких племен, 
населяющих горные местности к югу и западу от Исфагана. 
<...> Как кошки, они перелезли через стены и забрались на 
плоскую (как всегда в Персии) крышу, просверлили широкие 
отверстия в потолке и начали стрелять в наших сверху вниз. 
Меж тем толпа ворвалась в ворота и, положив наповал всех ка
заков, вломилась в дверь. Говорят, Грибоедов одним из первых 
был убит пулей из ружья бахтиарца...» [4].

«Не знаю ничего завиднее последних годов его бурной жизни, -  
писал Пушкин о Грибоедове. -  Самая смерть, постигшая его пос
реди смелого, неровного боя, не имела для Грибоедова ничего ужас
ного, ничего томительного. Она была мгновенно, и прекрасна» [2].

Великий неизвестный писатель

Грибоедов был странный человек. Если рассматривать его 
труды в хронологическом порядке, то может показаться, 

что он всю жизнь занимался «не тем...»
В 1814 году в журнале «Вестник Европы» он, будучи офицером 

гусарского полка, напечатал статью «О кавалерийских резервах». 
Но военная публицистика не была его призванием.
В 1816 году, уже после отставки, он опубликовал в журнале 

«Сын отечества» статью «О разборе вольного перевода Бюрге- 
ровой баллады “Ленора”».

Но литературная критика тоже не стала его призванием. 62
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В 1815 году появилась его комедия «Молодые супруги», кото
рая не принесла ему славы. И так во всем.

Чуть ли не на протяжении всей своей жизни он оставался ве
ликим неизвестным писателем. Пушкин сказал о нем: «Рожден
ный с честолюбием, равным его дарованиям, долго был он опу
тан сетями мелочных нужд и неизвестности» [2].

Многое в биографии Грибоедова остается загадкой.
Грибоедов попадает в какие-то цепкие «сети», из которых не 

может выбраться. Пушкин говорил: «Способности человека го
сударственного оставались без употребления; талант поэта 
был непризнан; даже его холодная и блестящая храбрость ос
тавалась некоторое время в подозрении» [2].

Грибоедов и декабристы

А лександр Сергеевич Грибоедов так же, как и Пушкин, имел 
среди декабристов «друзей, братьев, товарищей», но де

кабристом не был. Не только не принимал непосредственного 
участия в восстании, но и не входил в тайное общество.

По-видимому, здесь находит свое проявление некий общий 
закон, согласно которому поэты такого масштаба, как Пушкин 
и Грибоедов, в минуту великого разрыва общества на враждеб
ные станы исполняют роль «связующего начала» и уже в силу 
этого не могут быть на стороне той или иной отдельной полити
ческой силы.

Назначение национального поэта как раз в том и состоит, 
чтобы дать, сохранить или возродить ощущение общности на
родных интересов, традиций и привязанностей в драматический 
момент утраты общих связей. К тому же у Пушкина и у Грибо
едова был гораздо более ясный взгляд на возможности военного 
заговора в России. Грибоедов «сам же смеялся над заговором, 
говоря, что 100 человек прапорщиков хотят изменить весь 
правительственный быт России» [5]. Он сомневался в успехе 
такого предприятия. После восстания он был взят под арест. Но 
доказательства против него были шаткими. «Благоволите да
ровать мне свободу, которой лишиться я своим поведением 
никогда не заслуживал», -  говорил Грибоедов в письме к царю 
Николаю I [1, т. II, с. 260].

В то же самое время Пушкин доказывал, что он не принадле
жал никакому тайному обществу. И это тоже было правдой. Ни 63
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Пушкин, ни Грибоедов не были в собственном смысле декабрис
тами и не годились на роль заговорщиков.

Между тем по сочинениям Грибоедова и Пушкина можно вос
становить не только психологию, но даже и историю декабрис
тов. Главным образом, нравственную, но, конечно, с элементами 
политической биографии этого движения. Но происходит это не 
потому, что они сами принадлежали к этому движению, а в силу 
поэтического таланта.

И. Киреевский сказал, что «поэт для настоящего что исто
рик для прошедшего»: «проводник народного самопознания» 
[6]. Вот ключ к проблеме «Грибоедов и декабристы» и «Пушкин и 
декабристы», открывающий многие чисто художественные тай
ны поэтического мира Грибоедова и Пушкина. Черта разрыва 
проходит и через их творчество. Но для них был важен не столь
ко этот разрыв, сколько необходимость и возможность прими
рения. Так, Грибоедов сожалел об А. И. Одоевском и восклицал: 
«Кто тебя завлек в эту погибель!» [1, т. II, с. 294]. Так Пушкин 
«милость к падшим призывал».

«Противоречий очень много»

П ушкин в «Евгении Онегине» сказал: «Противоречий очень 
много, но их исправить не хочу». Эти слова имеют общее 

значение и для его романа, и для его эпохи. Противоречий очень 
много и в комедии Грибоедова, которую он недаром называл 
«грифоном». Ни на один вопрос нельзя ответить односторонне, 
отрицательно или утвердительно. Например, на вопрос, был ли 
Чацкий декабристом?

Некоторые его речи таковы, что сочувствие Грибоедова дви
жению декабристов, одобрение их целей кажется несомнен
ным. Достаточно вспомнить, например, монолог Чацкого, где он 
кричит о «Несторе негодяев знатных», клеймит «прошедшего 
житья подлейшие черты».

Под каждым его словом подписался бы любой декабрист. Да 
он и сам провозглашает «разрыв», покидая дом Фамусова:

Довольно!... с вами я горжусь моим разрывом [1, т. I, с. 162].

Чего, кажется, яснее. Словно двери фамусовского дома от
крываются прямо на Сенатскую площадь: 64
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С кем был! Куда меня закинула судьба!
Все гонят! все клянут! Мучителей толпа,
В любви предателей, в вражде неутомимых... [1, т. I, с. 163].

Да и Фамусов, со своей стороны, высказывается о Чацком 
очень решительно, в духе «непримиримой вражды» :

Строжайше б запретил я этим господам 
На выстрел подъезжать к столицам [1, т. I, с. 84].

В следственной комиссии читали рукописи «Горя от ума» как 
подпольную литературу и на основании того, что здесь говорилось 
о Чацком, стремились построить обвинение против Грибоедова:

«[...] Грибоедов сказал нам, — вспоминает Д. И. Завалишин, -  
что его “мучили”, доказывая ему, на основании комедии, что 
он был также членом Тайного общества [...]» [7].

И доказать это не столь уж и трудно, если сделать односто
ронние выписки из комедии «Горе от ума». Следователь, высту
пая в роли литературного критика, не учитывал того, что перед 
ним художественное произведение, а не «улика», и относился к 
нему именно как к «улике».

Но для «улики» комедия Грибоедова была слишком сложным 
документом. «Грифон» никак не мог изменить своей двойствен
ной, противоречивой природы. В то время, как в следственной 
комиссии «мучили» Грибоедова, доказывая ему на основании 
комедии, что он сам был членом тайного общества, «он, на том 
же основании, доказывал противное» [7].

Есть ли для этого основания в комедии? Конечно, есть, пото
му что комедия Грибоедова -  это целостное отражение эпохи, 
а не одностороннее прославление или осуждение той или иной 
формы ее общественного бытия.

Наряду с Чацким в комедии живет и действует Репетилов, 
который пародийно повторяет Чацкого, служит его непрошен
ным сатирическим отражением.

По-видимому, именно Репетилова, который на всех пере
крестках кричит о заговоре и тайном союзе, Грибоедов и реко
мендовал следственной комиссии в качестве декабриста.

Репетилов является на бал в дом Фамусова прямо с тайного 
заседания: 65
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Р епети лов: Зато спроси, где был?
Ч ацкий: И сам я догадаюсь. Чай, в клубе?
Р епети лов: В Английском. Чтоб исповедь начать:

Из шумного я  заседанья.
Пожалоста молчи, я  слово дал молчать;
У нас есть общество, и тайные собранья,
По четвергам. Секретнейший союз...

Ч ацкий  : Ах! я, братец, боюсь.
Как?В клубе?

Р епети лов: Именно.
Ч ацкий: Вот меры чрезвычайны,

Чтоб взашей прогнать и вас, и ваши тайны
[1, т. I, с. 145- 146].

Отношение Чацкого к «секретнейшему союзу», таким обра
зом, оказывается ироническим.

Репетилов прямо тут, в доме Фамусова, вербует Чацкого, ко
торый убегает от него. «Упрямец! ускакал!» -  говорит Репети
лов. Впрочем, он вербует не только Чацкого, но и Скалозуба.

Р еп ети лов  : И просим~ка со мной, сейчас без отговорок:
У князь-Григория теперь народу тьма, 
Увидишь человек нас сорок,
Фу! сколько, братец, там ума!
Всю ночь толкуют, не наскучат...

[1, т. I, с. 149].

На что Скалозуб отвечает ему по-своему, конечно, но в том 
же духе, что и Чацкий:

Избавь. Ученостью меня не обморочишь,
Скликай других, а если хочешь,
Я князь-Григорию и вам 
Фельдфебеля в Вольтеры дам.
Он в три шеренги вас построит,
А пикните, так мигом успокоит  [1, т. I, с. 149].

И дал! Может быть, сам и построил участников «секретней
шего союза» в три шеренги, как это и случилось с декабриста-
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ми. Комедия Грибоедова, взять ли ее со стороны Чацкого или 
со стороны Репетилова, была пророческой. Комедия «Горе от 
ума» -  это не апофеоз декабриста Чацкого и не осуждение де
кабриста Репетилова. А рельефное и достоверное изображение 
эпохи декабристов. Именно это и позволило Грибоедову вести 
опасный спор с литературоведами из#следственной комиссии и 
выиграть его, что говорит не только в пользу его таланта, но и в 
пользу сообразительности его судей.

«Я познакомился с Грибоедовым в 1817 году, -  пишет А. С. Пуш
кин. “ Его меланхолический характер, его озлобленный ум, его 
добродушие, самые слабости и пороки, неизбежные спутники че
ловечества, -  все в нем было необыкновенно привлекательно» [2].

Что же касается до комедии «Горе от ума», то она, по словам 
Пушкина, «произвела неописанное действие и вдруг поставила 
его наряду с первыми нашими поэтами» [2].

И приходилось по-новому читать комедию, искать в ней це
лое, а не судить по частям. «Горе от ума», написанное раньше, чем 
«Евгений Онегин», имело огромное значение для эстетической 
теории искусства и для литературной критики своего времени.

Притча о разуме

П ьеса Грибоедова называется «Горе от ума». Но у нее есть 
еще и иное название «Горе уму».

Потерпевшей стороной в этой пьесе, которую Вяземский на
зывал «современной трагедией», был «ум», т. е. Чацкий.

Но кто же победил Чацкого? Софья? Фамусов? Скалозуб? 
Молчалин? Никого из них как будто нельзя назвать его безу
словным противником.

Чацкий потерпел поражение в столкновении со «вздором». 
Он и сам говорит об этом в финале пьесы, обличая «толпу м у
чителей»:

Все гонят! все клянут! Мучителей толпа,
В любви предателей, в вражде неутомимых, 
Рассказчиков неукротимых,
Нескладных умников, лукавых простяков,
Старух зловещих, стариков,
Дряхлеющих над выдумками, вздором [1, т. I, с. 163]. 67
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Вот они-то всем хором и провозгласили Чацкого безумным и 
чуть ли не свели с ума:

Безумным вы меня прославили всем хором.
Вы правы: из огня тот выйдет невредим,
Кто с вами день пробыть успеет,
Подышит воздухом одним,
И в нем рассудок уцелеет [1, т. I, с. 163].

Сколько было сказано в XVIII веке о могуществе разума, о 
силе мысли, о неодолимости мыслителя и преимуществе его пе
ред невежеством и невеждами. И вот перед нами развертывает
ся драматическое действие, где вздор, нарастая «как снежный 
ком», одолевает, опрокидывает ум и самого Чацкого.

Вздор -  это сила, ничуть не уступающая по своей силе разу
му, как это ни странно, -  вот о чем говорит Грибоедов.

Старуха Хлестова, свояченица Фамусова, говорит: «С ума 
сошел! прошу покорно!»

Платон Михайлович был удивлен этим вздором и даже возму
щен. «Кто первый разгласил?» — воскликнул он в негодовании. 
Но его жена Наталья Дмитриевна говорит ему нараспев: «Ах, 
друг мой, все». И Горич, старый друг Чацкого, соглашается: «Ну, 
все, так верить поневоле, а мне сомнительно...» [1, т. I, с. 135].

Сомнение Горича заглушает Фамусов: «Чего сомнительно? 
Я первый, я  открыл!» И Горич уже не возражает, молчит.

Комедия «Горе от ума» -  это своеобразная «притча о ра
зуме». «(Не потому чтоб ум у нас грешных был обыкновенен, 
нет! и в моей комедии 25 глупцов на одного здравомыслящего 
человека); и этот человек разумеется в противуречии с обще
ством его окружающим», -  так определил Грибоедов сюжет 
комедии [1, т. II, с. 239].

«Кто-то со злости выдумал об нем, что он сумасшедший, 
никто не поверил, и все повторяют, голос общего недоброхотс
тва и до него доходит...» [1, т. II, с. 239].

«Ум» и «голос общего недоброхотства» -  вот главные дейс
твующие лица комедии, вот в чем ее конфликт, определяющий 
развитие действия. Разум и Вздор -  вот название сокрытой в 
пьесе притчи. Кроме того, как отметил Пушкин в «Евгении Оне
гине», ум сам по себе и пускает в действие эту страшную маши
ну «вздора», потому что 68
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...пылких душ неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит,
Что ум, любя простор, теснит.

Строфа из «Евгения Онегина» может служить «моралью» 
к комедии Грибоедова, если ее рассматривать как притчу о 
разуме. Трагедия комедии в том, что ум покидает сцену. В ней 
говорится не только о силе ума, но и о его беззащитности.

Книга басен

j  Т * о р е  от ума», будучи «притчей о разуме» ,  представляет 
^  JL собой настоящую книгу басен.

Здесь каждый персонаж рассказывает свою басню, которая в 
высшей степени характеризует его самого.

Фамусов в назидание Чацкому декламирует басню о Мак
симе Петровиче, который «не то на серебре, на золоте едал» -  
«сто человек к услугам...» [1, т. I , с. 82].

Чацкий, задыхаясь от негодования, рассказывает басню о 
французике из Бордо, который собирался в Россию «со стра
хом и слезами», а потом приехал и нашел, что «ласкам нет кон
ца, ни звука русского, ни русского лица...» [1, т. I, с. 139].

Молчалин вспоминает, как некую басню, наставление отца 
«угождать всем людям без изъятья», «хозяину, где доведется 
жить, начальнику, с кем буду я служить», «швейцару, двор
нику, во избежанье зла собаке дворника, чтоб ласкова была» 
[1, т. I , с. 157].

Что касается Софьи, то она как раз и была сочинительницей 
всей этой «притчи о разуме», она поняла, что единственное, что 
можно противопоставить уму, -  это настоящий вздор, напри
мер, пустить слух, что умный человек есть безумный, а он вдруг 
и в самом деле ума лишится: «вот нехотя с ума свела», -  гово
рит она [1, т. I , с. 107].

Есть в пьесе и басня о баснях, ее рассказывает Загорецкий:

А если б, между нами,
Был ценсором назначен я,
На басни бы налег; ох, басни, смерть моя!
Насмешки вечные над львами! над орлами! 69
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Кто что пи говори:
Хотя животные, а все-таки цари [1, т. I , с. 137].

Но здесь мысль невольно обращается к Крылову. Это его 
были «насмешки вечные над львами, над орлами». К его собра
нию сильных мира сего Грибоедов разве что добавил еще и Ра
зум, который тоже в комедии подвергался насмешкам.

Вообще, в комедии Грибоедова повсюду слышен голос Кры
лова. Это его стих, разностопный, разговорный ямб. Кажется, 
что не только концы, но и начала комедии Грибоедова прячутся 
где-то в старых баснях Крылова:

Невеста-девушка смышляла жениха;
Тут нет еще греха,
Да вот что грех: она была спесива.
Сыщи ей жениха, чтоб был хорош, умен,
И в лентах, и в чести, и молод был бы он 
(Красавица была немножко прихотлива) [8, с. 42].

Чем не монолог Чацкого? Белинский имел все основания ска
зать, что «для Грибоедова были в баснях Крылова не только 
элементы его комического стиха, но и элементы комического 
представления русского общества» [9].

«О стихах я не говорю, -  заметил Пушкин, -  половина -  
должны войти в пословицу» [10, с. 470].

И в этом отношении с Крыловым рядом мог стоять только 
Грибоедов.

Есть, конечно, различие между пословицами Крылова и Гри
боедова. Это различие было следствием избираемых ими жанров.

В басне пословица ближе к философической сентенции, на 
которую претендует мудрость. Пословица Крылова как бы тя
нет за собою всю притчу. Вот он говорит: «А вору дай хоть мил
лион, он воровать не перестанет...» Что это значит? Разверну
тая формула сентенции звучит так:

В ком есть и совесть и закон,
Тот не украдет, не обманет,
В какой бы нужде ни был он;
А вору дай хоть миллион -  
Он воровать не перестанет [8, с. 92].
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Если же читатель желает знать всю историю о том, как и от
куда возникла эта сентенция и заключенная в ней мысль, надо 
обратиться ко всей басне «Крестьянин и Лисица».

В комедии пословица представляет собой лирическую или 
сатирическую эпиграмму, достояние наблюдательного и прони
цательного ума. Такая эпиграмма самодостаточна.

«Грех не беда, молва не хороша...»; «Ни беспокойства, ни 
сомненья / А  горе ждет из-за угла»; «Ум с сердцем не в ладу».

Эпиграмма Грибоедова -  младшая сестра крыловской сен
тенции, но это родные сестры.

Естественно было желание Грибоедова прочесть свою коме
дию Крылову. И такой случай ему представился. «Крылов (с ко
торым я много беседовал и читал ему) слушал все выпуча глаза, 
похваливал и вряд ли что понял. Спит и ест непомерно. О, наши 
поэты!» -  восклицал Грибоедов [1, т. II, с. 230]. Так гениальный 
учитель не понял и не оценил своего гениального ученика. Но 
имена их уже стояли рядом в истории литературы. Один из кри
тиков объявил, что если бы ему нужно было бы унести с собою 
все, что есть лучшего в русской литературе, он взял бы только 
басни Крылова и «Горе от ума» Грибоедова.

«Под знаменем Шишкова»

Так же, как Крылов, Грибоедов сочувствовал многим идеа
лам Шишкова и посещал некоторые заседания «Беседы лю

бителей русского слова».
Он сочувствовал целям борьбы с галломанией ради освобож

дения языка современной литературы от порчи иностранными 
словами и заимствованиями.

XVIII век создал богатую традицию «галлофобских сочине
ний», в том числе и знаменитую комедию Фонвизина «Бригадир». 

Именно эту традицию блестяще продолжил Грибоедов.
Но у Фонвизина бригадирский сынок вернулся из путешест

вия совершенным «парижанцем».
А  у Грибоедова Чацкий возвращается из заграничного пу

тешествия еще более русским, чем он был прежде, полный не
рвной и страстной вражды к духу «пустого рабского слепого 
подражанья» [1, т. I, с. 140].

Грибоедов не опасался обвинения в том, что он в этом отно
шении был «старовером»: 71
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Пускай меня объявят старовером,
Но хуже для меня наш Север во сто крат  
С тех пор, как отдал все в обмен на новый лад 
И нравы, и язык, и старину святую ...

Кюхельбекер, который тоже принадлежал к числу «старове
ров», пишет о том, что Грибоедов входил в «дружину славян»: 
«Я вот уже 12 лет служу в дружине славян под знаменем Шиш
кова, Катенина, Грибоедова, Шахматова» [11].

Про Грибоедова один из знавших его сказал, что это был «гос
подин в высшей степени раздражительного характера» [12]. То 
же самое, конечно же, можно сказать и о Чацком.

Чацкий восстает против «смешенья языков».
Едва встретившись с Софьей после долгой разлуки, он вдруг 

ошарашил ее придирками к языку.

Здесь нынче тон каков
На съездах, на больших, по праздникам приходским? 
Господствует еще смешенье языков:
Французского с нижегородским? [1, т. I, с. 75].

Софья была удивлена:

С оф ья : Смесь языков?
Чацкий : Да, двух, без этого нельзя ж.

И Софья саркастически замечает: «Но мудрено из них скро
ить один, как ваш» [1, т. I, с. 76].

«Горе от ума» и в целом, и в подробностях, принадлежит к 
истории русского литературного языка начала XIX века.

«Сценическая поэма»

В о времена Грибоедова едва ли не самым авторитетным те
атральным критиком был Павел Александрович Катенин 

(1792 -  1853).
Грибоедов поддерживал с Катениным дружеские отношения 

на протяжении многих лет. В одном из писем Грибоедов говорит 
Катенину: «Тебе обязан зрелостию, объемом и даже оригиналь- 
ностию своего дарования» [1, т. II, с. 240].
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Но Катенину пьеса о Чацком не понравилась.
Он находил в ней два главных повода для упрека: недоста

точность плана и вольность стиха.
Свой отзыв Катенин со всей прямотой сообщил и Грибоедову.
Его письмо, должно быть, сильно огорчило и раздосадовало 

Грибоедова.
И он возразил на критику: «Ты находишь главную погреш

ность в плане: мне кажется, что он прост и ясен по цели и 
исполнению; девушка, сама неглупая, предпочитает дурака 
умному человеку <...>, и этот человек разумеется в противу- 
речии с обществом его окружающим...» [1, т. И, с. 239].

«Искусство в том только и состоит, чтоб подделываться 
под дарование, а в ком более вытвержденного, приобретенного 
потом и сиденьем искусства угождать теоретикам, т. е. де
лать глупости, в ком, говорю я, более способности угождать 
школьным требованиям, условиям, привычкам, бабушкиным 
преданиям, нежели собственной творческой силы, -  тот, если 
художник, разбей свою палитру, и кисть, резец или перо свое 
брось за окошко <...> Я как живу, так и пишу свободно и сво
бодно», -  говорил Грибоедов [1, т. II, с. 240].

Это был спор между ремесленником и художником.
Не только Катенин, но и Вяземский принял пьесу с преду

беждением. И Вяземский судит о комедии Грибоедова по гото
вым образцам и старинным правилам, упрекая автора в отсутс
твии действия, в эпизодичности персонажей [13].

<...> По-видимому, Пушкин знал об отзыве Катенина.
«Драматического писателя, -  замечает Пушкин, — должно 

судить по законам, им самим над собою признанным. След
ственно, не осуждаю ни плана, ни завязки, ни приличий коме
дии Грибоедова» [10, с. 469].

В «Горе от ума» сказано больше, чем изображено. Это не 
просто пьеса, а пьеса в стихах, «дьявольская разница», как ска
зал бы Пушкин.

Действующие лица говорят стихами, и стих многое «догова
ривает» за них, потому что поэтическая интонация существует 
не для формы, а именно для смысла речи.

Она «договаривает» то, что нельзя сказать обыкновенными 
словами. Молчалин говорит Чацкому о том, что он наслышан о 
нем: 73
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Молчалин: Татьяна Юрьевна рассказывала что-то,
Из Петербурга воротясь,
С министрами про вашу связь,
Потом разрыв...

Чацкий: Ей почему забота?
Молчалин: Татьяне Юрьевне!
Чацкий: Я с нею не знаком.
Молчалин:  С Татьяной Юрьевной!!

И видно, что Молчалин вовсе не дурак, что он дурачит Чац
кого, оставаясь Молчалиным, то есть не говоря ничего опреде
ленного, только усиливая энергию вопроса.

Чацкий: С ней век мы не встречались;
Слыхал, что вздорная.

Молчалин:  Да это, полно, тали-с?
Татьяна Юрьевна!!! [1, т. I, с. 112 -  113].

Тут, может быть, слева раскрывается кулиса, а там Тать
яна Юрьевна собственной персоной в лорнет рассматривает 
Чацкого.

И вот еще одно неожиданное явление, уже в самом конце, 
когда Фамусов, утомленный всей этой борьбой вздора против 
разума, вдруг восклицает:

Ах! боже мой! что станет говорить 
Княгиня Марья Алексевна! [1, т. I, с. 163].

А ведь о ней до сих пор не было ни слова во всей комедии. А она, 
стало быть, где-то тут рядом была все это время. И тут может от
крыться кулиса справа, а там Марья Алексеевна в лорнет рассмат
ривает Чацкого.

К тому же в комедии есть пропущенные главы, как в «Евге
нии Онегине». О них можно только догадываться по многоточи
ям и отдельным репликам.

Встретив на балу у Фамусова Наталью Дмитриевну, которую 
он не видел три года, Чацкий восклицает:

Однако, кто, смотря на вас, не подивится?
Полнее прежнего, похорошели страх;
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Моложе вы, свежее стали;
Огонь, румянец, смех, игра во всех чертах [1, т. I, с. 116].

Наталья Дмитриевна говорит в ответ предостерегающе: «Я за
мужем» и, должно быть, прикладывает палец к губам.

Грибоедов чувствовал необходимость как-то объяснить не
которые странности своей комедии.

И он начал что-то вроде предисловия к пьесе «Горе от ума» 
[1, т. II, с. 61].

Грибоедов называл свою пьесу «сценической поэмой», подоб
но тому, как Пушкин называл «Евгения Онегина» «романом в 
стихах». И то и другое определение связано с чисто романти
ческим представлением о свободной форме.

«В превосходном стихотворении многое должно угадывать; 
не вполне выраженные мысли или чувства тем более действу
ют на душу читателя, что в ней, в сокровенной глубине ее, 
скрываются те струны, которых автор едва коснулся, не
редко одним намеком, -  но его поняли, все уже внятно, и ясно, и 
сильно» [1, т. И, с. 61].

Сценическая поэма -  жанр поэзии, а лишь потом -  драма
тургии.

«Мильон терзаний»

Т ^ о р е  от ума» и в стилистическом отношении представляет 
^  JL собой двойственное явление.

Чацкий -  это романтический герой в чайльд-гарольдовском 
плаще, который является в дом Фамусова, «из дальних странс
твий возвратясь». И все его мечты и речи дышат романтичес
ким вдохновением, преувеличенными страстями и проница
тельной печалью.

«Софья начертана неясно», -  пишет Пушкин [10, с. 470]. 
Но именно эта неясность сближает ее как сценическую лич
ность с Чацким. И у нее есть свои романтические причуды, 
своя, чисто романтическая, ирония: «А, Чацкий! Любите вы 
всех в ш уты рядить, /У годно ль на себе примерить?» [1, 
т. I, с. 130].

Если Чацкий в последнем действии явится в черном плаще, 
то Софья должна быть -  по контрасту -  в белом. Они на первом 
плане, черно-белая романтическая чета. 75
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А вот фон у них, если можно так сказать, цветной. Фамусов 
является в домашнем халате, конечно же, в каком-нибудь жи
вописном одеянии. В нем гораздо больше натуральности, чем в 
каком-либо другом из персонажей комедии.

Скалозуб, толкующий о выпушках и петличках, одет по фор
ме, в мундир. На нем все бросается в глаза, горит золотом, от
ливается цветными оттенками. Он тоже принадлежит к числу 
«натуральных» персонажей.

И на Молчалине должен быть какой-нибудь особенный шарфик...
У Чацкого как романтика есть своя трагедия. В его словах 

«пойду искать по свету, где оскорбленному есть чувству уго
лок», Достоевский усматривал жест разрыва: «за границу хо
чет бежать», «не к народу же он пойдет» [14].

Эту расширяющуюся бездну между романтическим Чайльд- 
Гарольдом и народом осознавал и сам Грибоедов. Как глубокий 
исторический и психологический комментарий к комедии был 
его очерк «Загородная поездка», где был задан вполне «Достоев
ский» вопрос: «Каким черным волшебством сделались мы чу
жими между своими!» [1, т. И, с. 81].

Это и есть сущность того, что Грибоедов называл «Горем от 
ума». Это и есть «мильон терзаний» Чацкого.

Главная мысль, положенная в основу сценической поэмы, оп
ределила и композицию пьесы. Здесь надо сказать, что Грибое
дов как драматург воспринял уроки театра классицистов. Он по 
своим художественным вкусам был старомоден и с уважением 
отнесся к правилу трех единств.

Правда, в «Горе от ума» несколько «неясно» очерчено единс
тво действия, но единства времени и места соблюдены неукос
нительно. Действие пьесы происходит в доме Фамусова и зани
мает не более суток.

Остается неясным, зачем приходит Чацкий в дом Фамусова. 
Чтобы всех в шуты рядить?

Чацкий не принадлежит системе классицизма. С ним вмес
те в комедию проникает «чад» и дым надежд. Чацкий -  роман
тический герой настолько, насколько с ним связаны и «даль», и 
«туман», и стремление к бесконечному.

Здесь ясность столкнулась с неясностью, классицизм за
тмился в романтическом тумане.

«В комедии “Горе от ума” кто умное действующее лицо? -  
спрашивал Пушкин. -  Ответ: Грибоедов. А знаешь ли, что та-
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кое Чацкий? Пылкий, благородный и добрый малый, проведший 
несколько времени с очень умным человеком (именно с Грибое
довым) и напитавшийся его мыслями, остротами и сатири
ческими замечаниями» [10, с. 470].

«Первый признак умного человека, -  замечает Пушкин, -  с 
первого взгляду знать, с кем имеешь дело, и не метать бисера 
перед Репетиловыми...» [10, с. 470].

Но в том-то и состоит горе от ума, что и самый умный че
ловек (Пушкин, например) на каждом шагу оказывался в роли 
Чацкого.

Почему? Потому что разрыв прошел через собственные вла
дения. «Чацкие живут <...> в каждом доме, где под одной кров
лей уживается старое с молодым, где два века сходятся лицом 
к лицу в тесноте семейств...» [15]. Гончаров вывел историчес
кую формулу «Горя от ума», его стиля и внутреннего сюжета, -  
«в тесноте семейств», «под одной кровлей». Это и была эпоха 
декабристов, поэтом и историком которой стал Грибоедов в сво
ей комедии «Горе от ума».

Homo unius libri. Человек одной книги

Грибоедов был великий поэт и великий драматург, но если 
судить по тому, что он написал до «Горя от ума» и после этой ко
медии, может показаться, что он просто не умеет писать стихи.

Он сочинял громоздкие архаичные оды, каких уже никто не 
писал, кроме В. К. Кюхельбекера:

Не славен в братиях измлада,
Юнейший у отца я был,
Пастух родительского стада [1, т. II, с. 8].

Такими же неловкими и даже косноязычными были его эпиг
раммы, где, казалось бы, должна была проявиться острота его ума:

Гласит предание, что Фауст ворожил 
Над банкой, полною волшебных, чудных сил -  
И вылез черт из банки [1, т. II, с. 10].

Комедия «Молодые супруги» написана чистеньким, но хо
дульным александрийским стихом: 77
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Арист:  Сегодня завернул некстати я домой:
Придется утро все беседовать с женой [1, т. I, с. 164].

Трагедия «Грузинская ночь» создавалась уже после «Горя от 
ума», но в ней не слыхать голоса грибоедовской музы:

Не раздражай меня, не вызывай на гнев
И не терзай мне жалобами слуха...
Безвременен кому твой вопль, и стон, и рев [1, т.1, с. 372].

Своим зловещим тоном трагедия могла вызвать только смех.
Если бы не знали, что «Горе от ума» точно написал Грибоедов, 

мы терялись бы в догадках, кто бы мог сочинить эту комедию. Ну 
не автор же «Молодых супругов» или «Грузинской ночи», не го
воря уже об оде «Давид» и эпиграмме про Фауста.

Грибоедов говорил, что написал эту пьесу, потому что дал обет 
во сне. «Дайте мне обещание, что напишете. -  Что же Вам угод
но? ~ Сами знаете. ~ Когда же должно быть готово? -  Через год 
непременно. -  Обязываюсь. -  Через год, клятву дайте!» -  требо
вал незнакомец. И Грибоедов дал ее «с трепетом» [1, т. И, с.213].

Он исполнил обет, но, кажется, не любил свою пьесу. Не вы
носил даже упоминания о ней. В Симферополе его принимали с 
восторгом. А он был недоволен: «Наехали путешественники, ко
торые меня знают по журналам: сочинитель Фамусова и Ска
лозуба, следовательно, веселый человек. Тьфу, злодейство! да мне 
невесело, скучно, отвратительно, несносно!» [1, т. II, с. 248].

Грибоедов хотел быть трагиком. Но трагедия, чтобы все уми
рали на сцене, а в зале все рыдали, не удавалась. Он сомневал
ся в своем таланте, доходил до отчаяния, признавался, что тут 
«много сумасшествия» [1, т. II, с. 248]. И действительно, он был 
странен.

Великий писатель был уверен, что он ничего не написал. 
«Ничего не написал. Не знаю, не слишком ль я от себя требую? 
умею ли писать? право, для меня все еще загадка» [1, т. II, с. 248]. 
Сколько было на свете писателей, которые никогда не задава
лись таким вопросом: умею ли я писать?

В письме к Кюхельбекеру он сравнивает свое дарование с 
«мельничным колесом»: «а я полагаю, что у меня дарование 
вроде мельничного колеса, и коли ему дать волю, так оно вздор 
намелет» [1, т. II, с. 254]. 78
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По-видимому, это привилегия великих художников -  сомне
ваться в своем даре и предназначении. Кем был Грибоедов? Он 
был то, что в античные времена называлось «человек одной кни
ги» (Homo unius libri). Как будто гений его проснулся только для 
того, чтобы написать «Горе от ума», и покинул его навсегда. Это 
его особенная судьба, его «мильон терзаний», но и его несрав
ненная победа над самим собой.
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«Поспешный бунт»
(Декабристы)

«Семьдесят первый день™»

ТТГ екабристы не знали, что они будут декабристами. День вос- 
JJm- стания был уже назначен. Но это был совсем другой день. 
И даже другой год.

12 марта 1826 года исполнялось четверть века со дня вступ
ления на престол императора Александра I. Именно в этот день 
заговорщики намеревались предъявить ему свои требования.

Обуреваемые нетерпением, они лихорадочно обсуждали все 
возможные варианты: от конституционной монархии до респуб
лики, не решив еще, на чем остановиться.

Павел Иванович Пестель писал «Русскую правду» против 
самовластья.

Никита Муравьев писал проект русской конституции, пред
полагая сохранить монархию, но ограничить власть царя.

«В Северном обществе, -  пишет H. М. Муравьев, -  всякий 
имел свое мнение, в Южном, сколько мне было известно по при
езжающим из оного, не было никакого противуречия мнениям 
Пестеля. Итак, большинство голосов всегда бы было выраже
нием одной его воли» [1].

Пестель имел обыкновение складывать руки на груди, как 
Наполеон.

Со стороны могло показаться, что они медлят, хотя и очень 
торопятся. На самом деле у них было гораздо меньше времени на 
размышление, чем они думали. «Нам писали из Петербурга, -  
вспоминает Михайловский-Данилевский, -  что у заговорщиков
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найдены были черные кольца с надписью 71» [2, с. 491], т. е. семь
десят первый день, считая от 1 января 1826 года.

Цифры на перстнях заговорщиков тоже становились заго
ворщиками.

«Семьдесят первого дня, считая от первого января ~ это вы
ходит 12 марта, день вступления на престол Александра», -  
продолжает Михайловский-Данилевский [2, с. 491].

Если правда, что в переводе Катенина из Корнеля «Цинна» 
отразились некоторые тайные планы декабристов, то местом 
восстания должна была стать вовсе не площадь, а внутренность 
храма во время богослужения:

Воздвигнем вольности низверженный алтарь 
И Рима истинными прославимся сынами,
Ярем его сломив отважными руками.
Искать ли случая? Но завтра он готов.
Он в Капитолии чтит жертвами богов... [3].

Но в то время как декабристы «искали случая», случай уже 
подстерегал их, и не завтра, а сегодня, сейчас. И самый день вос
стания был выбран не ими, а как бы назначен самой историей.

Александр I и заговорщики

Э поха Александра I началась тайной гибели Павла. И завер
шалась еще большей тайной его жизни и судьбы.

Иногда кажется странным, как могли декабристы рассуж
дать и действовать с такой смелостью перед лицом царя.

Заговор декабристов ни для кого не был секретом. О нем крича
ли на всех перекрестках. И хотя Александр I уничтожил Тайную 
экспедицию, но и у него были надежные сведения не только об 
идеях заговорщиков, но даже и о том, кто участвует в заговоре.

«Александр все знал, ~ пишет историк Ключевский, -  глав
ных членов обоих союзов, их цели, читал даже некоторые их  
проекты» [4, с. 253].

В Северное общество в качестве одного из организаторов 
входил, например, Николай Тургенев, заседавший в Государс
твенном совете. Это не могло не пройти незамеченным.

«Когда Н. Тургенев, — отмечает Ключевский, -  был вождем Се
верного общества, раз ему передано было от имени императора 81
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увещанье бросить заблуждение; увещание было передано не как 
приказание, а как “совет одного христианина другому ”» [4, с. 253].

В июле 1825 года Александр I получил письмо Шервуда, пе
реданное через Аракчеева. Шервуд был драгун и на юге сбли
зился с участниками тайного заговора. Он сообщал важные све
дения и называл имена. Николай, взойдя на престол, произвел 
его в полковники и дал ему прозвище Шервуда Верного.

Но Александр I оставил письмо Шервуда без внимания, как 
будто не нашел в нем ничего нового для себя.

В ноябре 1825 года Александр получил еще одно письмо, на 
этот раз от капитана Майбороды. Сомневаться в его подлиннос
ти не приходилось. Его вручил царю начальник главного штаба 
Дибич. Здесь были названы многие имена. На основании списка 
Майбороды после восстания начались аресты.

Но Александр I оставил без внимания и это письмо. Как будто 
ничего уже не трогало и не волновало его. И он предоставил со
бытиям совершаться по их собственной воле.

«Предадимся воле Божьей, -  говорил Александр. -  Он лучше 
направит ход вещей, чем мы, слабые смертные» [5].

У Александра I было некое чувство вины перед заговорщика
ми. Он имел основания думать, что многих из них он сам вовлек 
в соблазн свободомыслия своими либеральными обещаниями 
ранних лет царствования. Ведь это он, а не кто-нибудь другой 
провозгласил указ о вольных хлебопашцах, ведь это он сам пер
вый заговорил о конституции.

Декабристы считали, что Александр I изменил самому себе, 
когда стал заводить военные поселения и отдал Россию на ми
лость Аракчеева.

Но они могли надеяться на то, что им удастся его образумить.
Он не считал себя судьею над ними.
Отсюда и пошла легенда о том, что вместо Александра I был 

похоронен солдат, забитый палками, а сам он, отрекшись от сана 
и власти, ушел в Сибирь раньше декабристов и жил там до ста
рости под именем русского странника Федора Кузьмича.

Пушкин впоследствии утверждал, что при Александре I 
не могло быть суда над декабристами: « ...покойный государь 
окружен был убийцами его отца. Вот причина, почему при 
жизни его никогда не было бы суда над молодыми заговорщи
ками, погибшими 14 декабря. Он услышал бы слишком жес
токие истины» [6]. 82

82



Лекции

Александр I на юге

В 1825 году Александр I вдруг стал собираться в путешест
вие на юг. Многих занимал вопрос, чем вызвано такое ре

шение. Одни говорили, что Государь хочет познакомиться с тем, 
как устроены военные поселения в южных губерниях. Другие 
уже поговаривали о возможном его отречении от власти.

Казалось, что он приблизился к осуществлению планов своей 
юности. Четверть века царствования и потом — хотя тому еще не 
было примера -  отречение от бремени власти.

«Много слухов было тогда о причинах его путешествия, -  
пишет Оболенский. — Между прочим, говорили, что он готовил 
себе место успокоения от царственных трудов в Таганроге, где 
ему приготовляли дворец и где он думал с добродетельной суп
ругой Елизаветой Алексеевной после отречения от престола 
поселиться в глубоком уединении и посвятить остаток дней 
покою и тишине» [7].

Было бы наивно думать, что император решил отречься от 
престола из-за угрозы гвардейского заговора и бунта. Он легко 
мог бы справиться с мятежом, как он справлялся с крестьянски
ми восстаниями в военных поселениях.

Но тут у него были свои особые причины. Летом умерла Со
фья Нарышкина -  «личная печаль Государя» : это была его дочь 
вне брака. У Елизаветы Алексеевны не было детей.

В поэме «Медный всадник» Пушкиным описано страшное 
наводнение. Там изображен и царь, каким он был накануне от
речения. Он тогда увидел в этом стихийном событии примету 
Божьего гнева:

<...> Народ
Зрит Божий гнев и казни ждет. 
Увы! все гибнет: кров и пища! 
Где будет взять?
В тот грозный год 
Покойный царь еще Россией 
Со славой правил. На балкон, 
Печален, смутен, вышел он 
И молвил: «С Божией стихией 
Царям не совладеть». 83
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«Стихия мятежей» имела различные обличья. У импера
тора Александра I были свои причины для того, чтобы «отой
ти от зла».

Великий князь Константин

В случае отречения Александра I новым императором по стар
шинству должен был стать Константин Павлович (1779 -  

1831). У него было свое царственное предназначение. Его назва
ли Константином в знак того, что он станет новым и первым ца
рем восстановленной Византии, когда Константинополь будет 
освобожден от власти турок.

Он был типом военного императора. Считал армейскую служ
бу своим призванием. И отличался большой резкостью характе
ра. Во время Отечественной войны после труднейшего сраже
ния он устроил смотр войскам, остался недоволен выправкой и 
снаряжением солдат и сказал: «Только и умеют сражаться!»

Это замечание вызвало удивление военных. Солдаты только что 
вышли с победой из труднейшего боя. Чего от них хочет цесаревич?

«Цесаревич Константин Павлович, -  пишет один из совре
менников, -  вообще представлял собою разительную противо
положность Александру» [8].

К литературе он относился пренебрежительно. И считал, на
пример, «Историю государства Российского» Карамзина вред
ной книгой. Полагал даже, что ее вообще надо запретить [8].

Но вот сердцем этого сурового человека завладела нежная 
страсть, и он развелся с женой -  великой княгиней Анной Фе
доровной -  и женился на польской княгине Жанне Грудзинской. 
Но развод и вторичный брак закрывали ему по всем древним 
обычаям дорогу к царскому трону.

Однако Константин Павлович страшился участи своего отца. 
И, не задумываясь, отрекся от престола. Он стал наместником 
Царства Польского, уступив право наследства младшему брату 
Николаю Павловичу.

Отречение Константина было подписано в 1822 году. Подлин
ные документы были отданы на сохранение под строжайшей 
тайной. Так что даже Николай не знал, что он назначен наслед
ником престола.

Об отречении Константина особенно не сожалели. «Величай
шею заслугою его было отречение от престола, ~ пишет Греч, -  84
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свидетельствующее и о благоразумии его. Бог знает, куда бы 
затащил он Россию». Отречение было его безусловно добрым 
делом. «Дай ему Бог за это Царствие небесное!» [8].

Смерть императора в Таганроге

И мператрица была больна. Врачи советовали ей поехать к 
морю, в Италию или на юг Франции. Но она не хотела по

кидать Россию.
Тогда решили ехать в Таганрог, на берег Азовского моря. Для 

того чтобы поправить здоровье и отдохнуть -  так говорилось 
для общего сведения.

Царь выехал несколько раньше. 23 сентября Александр и 
Елизавета встретились в Таганроге. Свита была небольшая. Де
ржались подальше от любопытных глаз.

В октябре Александр I совершил путешествие по Крыму в 
сопровождении графа Воронцова. Побывал он и в Севастополе. 
Много верст проехал верхом на коне.

Потом он вернулся в Таганрог.
Была горячка с дороги, но, кажется, ничто не предвещало 

трагического конца.
Но 19 ноября Александр Павлович умер.
25 ноября известие о смерти императора уже достигло Пе

тербурга.
В марте 1826 года Александр I был привезен в Петербург и 

похоронен в Петропавловской крепости.
Елизавета Алексеевна на погребении не была. Некоторое 

время она оставалась в Таганроге, а потом направилась в Петер
бург, но по дороге умерла в Белеве 4 мая 1826 года.

Александр I как бы опередил заговорщиков. В то время как 
они «умышляли» на его жизнь, он уже «предался смерти». В то 
время как они начинали спор о власти, он, так сказать, отрекся 
от трона.

Все это произошло как-то очень быстро, неожиданно, и на 
последних днях императора была печать некоей тайны. 

Александр I не назвал имени своего наследника.
Но порядок был известен и без того. И, согласно этому поряд

ку, началась присяга Константину.
Между тем скоро выяснилось, что Константин уже давно от

рекся от престола. 85
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Некоторое время в обществе царило замешательство. Нако
нец, начали присягать Николаю Павловичу.

Смерть Александра I «почиталась истинным несчастьем», 
несмотря на то, что он подвергался обвинению в деспотизме и 
в отступничестве от тех идей, которые он сам провозглашал 
когда-то. «Может быть, всякая перемена владетельного лица 
в деспотическом правлении наводит страх. К недостаткам 
деспота, когда они не великие пороки, привыкнут, а перемена 
самовластного правителя наводит невольную боязнь» [9].

Смятение в стане заговорщиков

Случай для восстания выдался неожиданный, но благоприят
ный. Неожиданный, потому что известие о смерти Государя 

пришло внезапно и всех поразило, как гром. А благоприятный, 
потому что войска были свободны от присяги: одни присягнули 
отрекшемуся Константину и должны были переприсягать Ни
колаю, а другие еще ни тому, ни другому присяги не приносили.

Поэтому надо было спешить. В стане заговорщиков царило 
страшное смятение и нетерпение. Бестужев-Марлинский вывел 
Московский полк из казарм, пользуясь путаницей имен Госуда
рей и уверяя солдат в том, что присяга Константину законная, а 
все остальное обман.

Ничего еще не было решено. Никто толком не знал, чего тре
бовать и в чем состоит «проект» заговорщиков.

Никто не знал, что делать: ни декабристы, ни царь. Оцепене
ние охватило обе стороны.

Петербургский комендант Башуцкий, по-видимому, не ожи
дал бунта. Увидев, как лейб-гренадеры нестройной толпой бегут 
ко дворцу, он кричал им: «В ногу! В ногу!» Ему и в голову не при
ходило, что они бегут бунтовать на площадь.

Николай Павлович тоже был растерян. Какая-то заплутав
шая рота оказалась во внутреннем дворе Зимнего дворца. Нико
лай спросил солдат, куда они идут. Солдаты ответили: туда! И 
Николай указал им дорогу, по которой они могли пройти к мя
тежникам [4, с. 254].

Это был военный бунт.
Ждали появления диктатора. Эту роль должен был сыграть 

Сергей Петрович Трубецкой (1790 -  1860). Он размышлял разум
но и дельно, и неудивительно, что именно ему предстояло возгла-
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вить крупную воинскую силу, уже стоявшую у памятника Петру 
Великому ~ против Зимнего дворца. Трубецкой должен был на
писать «Манифест к русскому народу». Но он присягнул Нико
лаю и на площадь не вышел. Его искали повсюду, но не нашли.

«Мятежники были в ужасном исступлении, -  пишет Ми
хайловский-Данилевский. -  Один из них, адъютант герцога 
Виреембергского Бестужев, бегал между нижи с белою повязкой 
на руке, вооруженный кинжалом и пистолетом» [2].

У них было только одно общее слово, как некий пароль: «Кон
ституция». Однако это слово для большинства восставших было 
неясным, да и звучало оно как-то странно.

«Один солдат, -  вспоминает Михайловский-Данилевский, -  
спросил: что значит “конституция”, ему ответили, что это 
супруга цесаревича» [2]. Офицеры кричали: «Да здравствует 
Конституция!», а солдаты вопили: «Ура! Константин!» Пута
ница слов, путаница идей была характерной чертой 14 декабря.

Рылеев был настроен решительно. И предполагал, что Нико
лай I должен быть отстранен насильственным путем, если он не 
примет требование восставших об отречении от власти.

Вскоре выяснилось, что на стороне царя осталась еще более 
внушительная сила, чем та, которую удалось вывести на пло
щадь. Николай медлил, пытаясь вразумить заговорщиков. К 
ним приходили попы, но им пришлось уйти ни с чем.

К восставшим на коне в сопровождении коменданта Зимнего 
дворца направился военный губернатор Петербурга Милора- 
дович, любимец гвардии и герой 1812 года. Петр Григорьевич 
Каховский выстрелил в Милорадовича. У него вырвали из рук 
пистолет, но Милорадович был убит. Пуля для пистолета была 
отлита накануне и предназначалась царю.

Военные требовали от Николая приказа о начале военного 
сопротивления военному мятежу. Но он медлил. После гибели 
Милорадовича все было кончено. Генерал Карл Федорович Толь 
«подступил» к нему, умоляя о решительном выборе: «Государь, 
прикажите площадь очистить картечью или откажитесь 
от престола» [4, с. 254].

Ряды пехоты, стоявшей против декабристов, расступились, 
и вперед выдвинулись пушки.

Рылеев говорил: «Мы дышим свободою».
«Я с горестью видел, что дыхание стеснялось», -  добавля

ет Н. Бестужев. «Вдруг мы увидели, что полки, стоявшие про- 87
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тив нас, расступились на две стороны, и батарея артиллерии 
стала между нами с разверстыми зевами, тускло освещаемы
ми серым мерцанием сумерек».

«Первая пушка грянула, картечь рассыпалась...» [10]. 
Николай I взошел на престол.

Разрыв

Ц арство, которое досталось Николаю I, было поражено 
внутренними разногласиями и противоречиями. Черта 

разрыва или раздела между декабристами и царскими войска
ми проходила через Сенатскую площадь.

Но эта черта проходила и через все общество и, что еще 
более важно, через семьи, разделяя братьев непримиримой 
враждой. В то время как Павел Иванович Пестель (1793 -  1826) 
в Киеве готовил бунт, его брат, Владимир Иванович, ждал по
вышения в чине.

«Напрасно станут обвинять иностранное воспитание: 
отчего же один Павел заразился им, а Владимир остался вер
ноподданным, в день казни брата пожалован был флигель-адъ
ютантом, потом служил ревностно и, наконец, был губерна
тором в Крыму» [10, с. 256].

Разрыв между братьями был совершенным.
В то время как Михаил Федорович Орлов проповедовал мя

теж и революцию, брат его Алексей Федорович служил в конной 
гвардии. В день восстания Михаил не был на площади. Но для 
Алексея он был как все «эти люди», против которых он вывел 
кавалерию как раз в тот момент, когда на площадь примчался 
Милорадович.

Милорадович звал Орлова убеждать мятежников разойтись. 
Но Орлов не советовал Милорадовичу идти к людям, кото

рым «необходимо совершить преступление», чтобы «не до
ставлять им к этому случая».

Милорадович не послушался совета Орлова и был убит. 
Впоследствии Алексей Орлов стал шефом жандармов, сме

нив на этом посту Бенкендорфа в царствование Николая I.
Раздел был повсюду: в обществе, в армии, в семействе. Эту 

черту наступающего посталександровского царствования отме
тил Толстой в «Войне и мире», в эпилоге, когда стали друг про
тив друга Пьер Безухов и Николай Ростов.
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Николай Ростов, выслушав Пьера, рассказывающего ему о 
заговоре в столице, сказал: «Вели мне сейчас Аракчеев идти на 
вас с эскадроном и рубить, ни на минуту не задумаюсь и пой
ду. А там суди как хочешь...»

«После этих слов, -  продолжает Толстой, -  произошло не
ловкое молчание. Наташа первая заговорила, защищая мужа и 
нападая на брата...» [11].

Таково было общее настроение эпохи, наступившей после 
восстания декабристов и их поражения.
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Необходимость Пушкина
(«Расширяющаяся вселенная»)

Встреча с Павлом I

А лександр Сергеевич Пушкин (26 мая 1799 -  29 января 1837) 
видел трех императоров.

Павел I заметил его в парке Юсупова на прогулке. И остано
вился. На Пушкине был картуз. И Павел I сделал выговор нянь
ке за то, что она не сняла с головы мальчика шапки при виде 
императора.

Нянька исправила свою оплошность.
Кудрявый мальчик смотрел на строгого человека, которого 

испугалась нянька.
Павел I удалился.
Это была первая встреча Пушкина с державной властью, 

которая потребовала от него, чтобы он вовремя «ломал шапку» 
перед нею.

Опала при Александре

И мператора Александра I впервые Пушкин увидел с высо
кого крыльца церкви Николая Чудотворца на Мясницкой, 

когда по улице проезжал царский кортеж.
Потом Александр I подписал список зачисленных в Лицей 

воспитанников, в котором значилось имя Пушкина.
Талант Пушкина стал известен в кругу литераторов. Одоб

рение Державина, благоволение Карамзина, дружба с Жуков
ским -  все это открывало Пушкину «дорогу наверх». Со вре- 90
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менем он мог бы стать придворным поэтом. Но Пушкин был 
Пушкиным и не годился для этой роли.

Поэмы весьма способствовали его возвышению в общем мне
нии. Но он писал также и эпиграммы.

На Аракчеева. И на самого царя.
«Будь поэмой», -  увещевал его Жуковский.
«Не будь эпиграммой», -  предупреждал его Жуковский.
Но Пушкин был Пушкиным. Он не умел ладить с царями.
И уже в 1820 году оказался в опале, в ссылке, которая дли

лась до самой смерти Александра I.

Милости Николая I

В ысланный из Петербурга в 1820 году, Пушкин оставался в 
изгнании до 1826 года, когда на престол взошел Николай I. 

Решительно расправившись с декабристами, новый царь 
вернул из ссылки Пушкина. Это была милость царя.

Он принял поэта, говорил с ним и назвал его «умнейшим м у
жем». Пушкин ответил на эту милость «Стансами»: «В надежде 
славы и добра». Вместо оды «На восшествие»...

Но он написал также и послание в Сибирь: «Во глубине си
бирских руд». Вместо отречения и покаяния...

Репутация Пушкина пошатнулась. От него требовали, чтобы 
он встал на сторону «мятежников» или на сторону «претори
анцев». А он был национальный поэт и историк своей эпохи, со
хранявший ее «концы» и «начала». И с той, и с другой стороны 
уже сложилась «доктрина силы». А  творчество Пушкина было 
«исканием человечности в царстве силы».

Это мало кто понимал. Пушкин написал новые «Стансы»:

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец 
Молчит, потупив очи долу.

(«Друзьям», 1828 г.)

Но приближение к престолу вошло в противоречие с идеалом 
независимости, который лелеял Пушкин в последние годы жизни.

Новая милость Николая I была как умышленная обида и уни
жение: царь назначил Пушкина камер-юнкером, «упек в пажи». 91
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При известии об этом назначении друзья увели Пушкина в 
отдельную комнату, чтобы, боже сохрани! никто не слышал, что 
он говорил об этом в припадке ярости.

Нет, не умел Пушкин «ладишь с царями». В 1834 году Пуш
кин писал Наталье Николаевне: «Видел я трех царей: первый 
велел снять с меня картуз и пожурил за меня мою няньку; 
второй меня не жаловал; третий хоть и упек меня в камер- 
пажи под старость лет, но променять его на четвертого не 
желаю; от добра добра не ищут. Посмотрим, как-то наш 
Сашка, -  продолжал он, указывая на старшего сына, -  будет 
ладить с порфирородным своим тезкой...» [1, с. 349].

Царское Село

Л ицей был основан в свое время по проекту Сперанского для 
приготовления юношей из известных дворянских фамилий 

к придворной и дипломатической карьере. Лицей задумывался 
не для Пушкина, а скорее для Горчакова, впоследствии канц
лера и министра иностранных дел. И Пушкин после окончания 
Лицея был определен в Иностранную коллегию. Перед ним от
крывались блестящие перспективы службы по дипломатичес
кой части.

Пушкин отшучивался от служебной или придворной карьеры. 
Но Царское Село стало началом всех начал в жизни и твор

честве Пушкина. В Лицее он встретился с Державиным и Жу
ковским и узнал радость первого успеха:

Нам целый мир чужбина;
Отечество нам Царское Село, -

говорил Пушкин.
В лицейские годы Пушкин стал поэтом. Это не было только 

ученичество: он стал вполне самостоятельным и оригиналь
ным поэтом эпохи Дениса Давыдова, Батюшкова и Жуковского. 
И если бы он ничего не написал, кроме того, что он написал в 
лицейские годы, его имя стояло бы наравне с именами его пред
шественников.

Но в то время как другие поэты, однажды сложившись, останав
ливались в своем развитии, творчество Пушкина представляло со
бой род «расширяющейся вселенной». У нее есть своя критическая
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пора, когда поэт вдруг ощутил в себе силы для выхода на новые не
изведанные орбиты, хотя это грозило ему взрывами и потерей рав
новесия. Пушкин рос, и вместе с ним росла его поэзия, изменялся ее 
облик и уровень. Взятая в более широком смысле, лирика Пушкина 
есть «жизнь человека» от младенчества до старости, от «утра» до 
«вечера», пока по косогорам и оврагам катится «телега жизни».

Пушкин-лицеист складывался как европейский поэт, вое- 
принявший высокие и цивилизующие уроки классицизма с его 
идеалом «прекрасной ясности» и гармонии:

Любил я светлых волн и листьев шум,
И белые в тени дерев кумиры,
И в ликах их печать недвижных дум.

Все -  мраморные циркули и лиры,
Мечи и свитки в мраморных руках,
На главах лавры, на плечах порфиры -

Все наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слезы вдохновенья,
При виде их, рождались на глазах.

Царскосельские годы Пушкин вспоминал как целую эпоху в 
своей жизни. Так оно и было на самом деле. Он тогда пережил ве
ликую эпоху, без которой не было бы его «зрелой словесности».

Это была замечательная эпоха и в истории русской поэзии, 
когда впервые появилось и уже прозвучало в полную силу имя 
Пушкина.

Михайловское

К  первому изданию поэмы Пушкина «Руслан и Людмила» 
был приложен его портрет работы Гейтмана. На портрете 

был изображен поэт-мальчик с курчавой головой и открытой 
шеей. Таким его узнала и полюбила публика. Отзывы в журна
лах были похожи на мадригалы. За экземпляр поэмы «Руслан и 
Людмила» платили бешеные деньги, поэму переписывали.

Пушкин к тому времени был уже в изгнании, был странни
ком, путешествовал по горам Кавказа, Крыма, по степям Вала
хии, жил на берегу Черного моря. 93
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И к нему так легко и так просто было применить романтичес
кое наименование «Чайльд-Гарольд». Он и сам тогда был увле
чен новейшей романтической поэзией и зачитывался Байроном.

«Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Братья- 
разбойники» -  это были путевые поэмы, отмечавшие путь Пуш
кина по экзотическим странам. И сам образ поэта на фоне не
обычайных пейзажей всегда напоминал о Байроне. Жуковский 
даже в шутку называл Пушкина «Байроном Сергеевичем».

И если бы Пушкин ничего не написал, кроме романтических 
южных поэм, он занял бы место рядом с избранными романти
ческими поэтами своей эпохи. И его сопоставление с Байроном 
было бы вполне оправданным.

Но вот он волею судеб оказался в глуши заброшенного се
ленья, в Михайловском, где написал поэму «Цыганы», которая 
оказалась не столько романтической, сколько антиромантичес- 
кой вещью. А вслед за тем появился «Граф Нулин».

А за «Графом Нулиным», казалось бы, без всякой логической 
связи -  «Борис Годунов».

«Я пишу и размышляю, -  рассказывает Пушкин в письме из 
Михайловского. -  <...> Я чувствую, что духовные силы мои до
стигли полного развития и что я могу творить» [1, с. 483].

Это было сказано в 1825 году в Михайловском. И вот поче
му Михайловское -  это, может быть, столь же важное не только 
географическое, но и биографическое понятие в истории пуш
кинского гения творчества.

Болдино

Е сть еще одно географическое название, которое обозначает 
целую историческую эпоху в жизни Пушкина, -  Болдино. 

Здесь он осознал себя совершенно свободным и независимым 
поэтом, не «русским Парни», не «русским Байроном», а Пушки
ным -  русским поэтом и человеком нового века.

В лирике Пушкина (и вообще в его творчестве) есть одна осо
бенность, которая отличает его от других поэтов, -  неуловимость.

Ее невозможно привести в систему. Так появилась болдинс- 
кая трилогия. В 1830 году он написал стихотворение «Мадонна», 
содержавшее в себе мысль об избрании пути.

И тут же появились «Бесы» с мыслью об утрате пути. А вслед 
за «Бесами» он написал «Элегию» («Безумных лет угасшее ве- 94
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селье») как покаянную молитву: «Мой путь уныл. Сулит мне 
труд и горе грядущего волнуемое море».

Три стихотворения пророчили счастье, гибель и надежду на 
спасение. И все сбылось...

В 1830 году, в Болдине, Пушкин написал «Повести Белкина», 
«Маленькие трагедии» и окончил «Евгения Онегина».

Парадокс времени заключается в том, что Пушкин был как 
бы закован в бронзу своего гения и шел к своей творческой цели, 
не нуждаясь в благоприятных условиях и ободрении, хотя часто 
задумывался о несправедливости обрушившихся на него гоне
ний и непризнания. При Александре, державшем его в опале, 
он стал зрелым поэтом. А при Николае, подвергшем его умыш
ленным обидам («упек в камер-пажи»), стал великим русским 
и европейским поэтом. Пушкин во многом опережал требова
ния своей эпохи. Он успел уже «закрыть Байрона и открыть 
Гете» до того, как об этом заговорил Карлейль.

Гете был восхищен отрывком Пушкина «Сцена из Фауста», 
своего рода «маленькой трагедией», в которой философический 
разговор идет под шум моря, и успел, как говорит предание, пе
редать Пушкину через Жуковского свое перо [2]. Гусиное перо 
Гете было доставлено Пушкину. «Он сделал для него красный 
сафьянный футляр, -  рассказывает Нащокин, -  на котором 
было напечатано: Перо Гете, и дорожил им».

Третья эпоха в жизни Пушкина была самой плодотворной и 
продолжалась она почти десять лет, с 1826 по 1837 год.

В это время были написаны все важнейшие произведения 
Пушкина: «Борис Годунов», «Маленькие трагедии», «Повести 
Белкина», «Капитанская дочка», «Пиковая дама».

В жизни Пушкина каждый год был эпохой. Пушкин начинал 
как поэт, продолжал как драматург, обратился к прозе, а от нее -  
к журналистике. Но развитие шло не по горизонтали, а по спи
рали, крути расширялись, мысль становилась мирообъемлю- 
щей, сохраняя свое единство.

Целью художества, как его понимал Пушкин, было познание 
прекрасного во всех его формах.

«Блудный сын»

П ушкин в зрелые годы был собеседником царей, государс
твенных мужей, поэтов. Его собеседником был князь Ни- 95
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колай Борисович Юсупов (1750 -  1831), которому посвящено 
стихотворение Пушкина «К вельможе».

Если сущностью того нового направления в поэзии, которое Ки
реевский назвал «поэзией действительности», является истори
ческое воззрение на жизнь, то это послание Пушкина -  настоя
щий апофеоз историзма и наиболее точное определение эпохи.

Все изменилося. Ты видел вихорь бури,
Падение всего, союз ума и фурий,
Свободой грозною воздвигнутый закон,
Под гильотиною Версаль и Трианон 
И мрачным ужасом смененные забавы.

Пушкин видел мировую войну, революцию, торжество по
рядка, гибель царей и царств, и это была его эпоха. Как историк и 
поэт, он знал о своей эпохе все. Но как человек он чувствовал себя 
всегда тем отроком из Царского Села, который вступал в жизнь 
вместе с новым веком и мужал вместе с ним.

Жизнь началась «Воспоминанием в Царском Селе», прочитан
ном перед лицом Державина, и завершалась «Воспоминанием в 
Царском Селе», написанном для себя, в уединении, как исповедь.

Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 
Вхожу с поникшею главой.
Так отрок Библии, безумный расточитель,
До капли истощив раскаянья фиал,
Увидев, наконец, родимую обитель,
Главой поник и зарыдал.

«Отрок Библии», «безумный расточитель» -  один из са
мых трогательных образов в художественном мире Пушкина, и 
одно из самых биографических и царскосельских воспоминаний 
поэта. Пушкин чувствовал себя «блудным сыном» царскосель
ской старины.

П римечания

1. Пушкин А . С. Собр. соч.: в б т . -  М., 1936 -  1938. -  T. VI.
2. П. В. и В. А. Нащокины. Рассказы о Пушкине, записанные
П. И. Бартеневым // Бартенев П. И. О Пушкине. -  М., 1992. -  С. 359. 96
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«Победитель-ученик»

В 1814 году Пушкин послал свои стихи «К другу стихотворцу» 
в журнал «Вестник Европы».

Редактором журнала тогда был Владимир Васильевич Из
майлов (1773 -1830), автор известной в те годы повести «Ростов
ское озеро». Ему стихи понравились.

Потомков поздних дань поэтам справедлива;
На Пинде лавры есть, но есть там и крапива. 
Страшись бесславия!

Это были сильные, хотя и традиционные стихи.
Пушкину было пятнадцать лет. И он по разным соображени

ям решил не подписывать свою рукопись и переправил стихи 
как аноним.

Но Измайлов не захотел иметь дело с безымянным автором. 
Поэтому он напечатал в своем издании объявление: «Просим 

сочинителя присланной в “Вестник Европы” пьесы под назва
нием “К другу стихотворцу”, как всех других сочинителей, 
объявить нам свое имя, ибо мы поставили себе законом: не 
печатать тех сочинений, которых авторы не сообщили нам 
своего имени и адреса» [1, с. 73].

После такого запроса секрет раскрылся.
Но на русском Парнасе было уже, по крайне мере, два Пушки

на: Василий Львович Пушкин, автор «Опасного соседа» и Алексей 97
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Михайлович Пушкин, переводчик Мольера. Александру Пушки
ну предстояло стать третьим Пушкиным. И тогда он придумал 
для себя необычайный псевдоним. Он подписался криптограммой 
фамилии: /£,л>ис4еУ

Эти буквы, прочитанные слева направо, звучали как тара
барщина: энкашапе, а в обратной перспективе обозначали фа
милию автора -  Пушкин.

Пушкинский дебют в литературе был классическим, как все, 
что задумывал и осуществлял Пушкин. Он не торопился заяв
лять свое имя, не искал порученцев, не тревожил никого, пола
гаясь лишь на свои стихи.

Впоследствии он не вспоминал об этих стихах и никогда их не 
перепечатывал.

Что касается Измайлова, то Пушкин сохранял о нем благо
дарную память. И в «Барышне-крестьянке» есть некоторые чер
ты сходства с «Ростовским озером». Когда в 1826 году Измайлов, 
будучи уже издателем журнала «Литературный музеум», поп
росил у Пушкина какую-либо новую рукопись для публикации 
в его издании, Пушкин ответил тотчас же: «Радуюсь, что могу 
чем-нибудь угодить первому почтенному покровителю моей 
Музы» [2, т. VI, с. 159].

Литературный дебют Пушкина состоялся в 1814 году, но это 
был еще не Пушкин.

«Воспоминания в Царском Селе»

П ушкин вступал в жизнь и в поэзию в то время, когда гос
подствующим стилем в литературе был классицизм. Еще 

был жив Державин, и его «Водопад», написанный в 1791 году, 
наполнял своим шумом «вселенную».

В 1815 году в Лицее был устроен торжественный открытый 
экзамен при переходе из младшего класса в старший. И Пушкин 
написал свои «Воспоминания в Царском Селе», дань уважения к 
мощной поэтике державинского «Водопада».

«Водопад» был создан как памятник Потемкину в год его 
смерти. Поэтому в оде Державина есть «траурные» цвета:

Когда багровая луна
Сквозь мглу блистает темной нощи,
Дуная мрачная волна
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Сверкает кровью и сквозь рощи 
Вкруг Измаила ветр шумит...

Лекции

Пушкин повторяет некоторые строки Державина «слово в 
слово»'.

Навис покров угрюмой нощи 
На своде дремлющих небес;
В безмолвной тишине почили дол и рощи,
В седом тумане дальний лес...

«Воспоминания в Царском Селе» Пушкина «идут вослед» 
«Водопаду» Державина в широком русле торжественной оды. 
В этих стихах молодого поэта, может быть, и нет никаких но
вых открытий, но в них есть та поэтическая свобода, которая так 
удивила Державина:

О, громкий век военных споров,
Свидетель славы россиян!
Ты видел, как Орлов, Румянцев и Суворов,
Потомки грозные славян,
Перуном Зевсовым победу похигцали;
Их смелым подвигам, страшась, дивился мир; 
Державин и Петров героям песнь бряцали 
Струнами громозвучных лир.

Эта строфа в своем роде совершенство. Такая равновеликая вы
сота «парения» не всегда была доступна и самому Державину. И вот 
почему старый поэт, слушавший Пушкина, был так восхищен.

Он увидел в нем «нового Державина» и хотел благословить его. 
«Не помню, как я окончил свое чтение, -  пишет Пушкин, -  не пом
ню, куда убежал. Державин был в вососигцении; он меня требовал, 
хотел меня обнять... Меня искали, но не нашли...» [2, т. V, с. 461].

Бегство Пушкина -  это подробность из жизни гения. Он не 
хотел быть «вторым Державиным».

Это была первая головокружительная победа Пушкина, его 
первый поэтический триумф, вершина той общей известности, 
которой он достиг в лицейские годы. Кажется, что сама история, 
как некий режиссер, поставила сцену встречи двух веков в лице 
Державина и Пушкина, пленяющую воображение многих поко
лений любителей русской поэзии.
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«Кривцову»
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В 1804 году Державин напечатал сборник «Анакреонтичес
ких песен». Это были стихотворения, написанные в жанрах 

«легкой поэзии», свободные или пытающиеся освободиться от 
прозаических книжных традиций, от «прозы» логических рас- 
суждений в стихах.

«Любовные песни» Анакреонта, «анакреонтические оды» 
были первым живым словом лирической поэзии XIX века. «Лег
кую поэзию» называли также «бегущей поэзией». Великим мас
тером легкой, «бегущей» оды был Батюшков. И ничто не могло 
сравниться с его «Вакханкой», в которой было столько стреми
тельности.

<...> она бежала 
Легче серны молодой.
Эвры волосы взвевали,
Перевитые плющом,
Нагло ризы поднимали 
И свивали их клубком [3, с. 289].

Бег батюшковской вакханки был завораживающим, так же 
как и ее облик:

Стройный стан, кругом обвитый 
Хмеля желтого венцом,
И пылающи ланиты  
Розы ярким багрецом,
И уста, в которых тает 
Пурпуровый виноград... [3, с. 289].

Пушкин читал эти стихи как вызов, как некий вопрос, на ко
торый он не мог не ответить. И он написал свое послание «Крив
цову» в жанре анакреонтической оды.

Но, в отличие от Батюшкова, который хотел сосредоточиться 
на чувстве языческой радости, Пушкин внес в свое стихотворе
ние непостижимую элегическую грусть, благодаря чему его сти
хи зазвучали так пронзительно и современно:
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У пафосския царицы 
Свежий выпросим венок,
Лишний миг у верной лени,
Круговой нальем сосуд ~
И толпою наши тени 
К тихой Лете убегут.
Смертный миг наш будет светел;
И подруги шалунов 
Соберут их легкий пепел 
В урны праздные пиров.

Анакреонтические оды Пушкина, такие, как «Кривцову», 
«К Юрьеву», поразили Батюшкова. Такой «стройности в слоге», «гиб
кости», такой «истины в чувствах» не было ни у кого. Даже у самого 
Батюшкова. Это была особая, духовная, платоническая Греция

«Рассказывают, — отмечает Анненков, -  что Батюшков 
судорожно сжал в руках листок бумаги, на котором читал 
“Послание к Юрьеву” (“Любимец ветреных Лаис...”, 1821) и 
проговорил: “О! как стал писать этот злодей!”» [4, с. 74].

В этом восклицании слились удивление и невольный страх.
Чувство это отразилось и в известном «Запросе Арзамасу». 

Небрежно бросив, что «три Пушкина в Москве, и все они -  по- 
эты», Батюшков называет Пушкина «страшным плутом» и 
даже говорит: «И прямо в ад ему дорога!» [3, с. 373].

Невольный страх и «ревность» Батюшкова стоили благосло
вения Державина. Пушкин уже почувствовал свою «львиную 
силу»: «мне жребий вынул Феб, и лира мой удел», -  писал он.

Но литературное соперничество не входило, по представле
ниям Пушкина, в то, что он считал целью поэзии. Им руководс
твовало стремление к совершенству, а не к первенству. Еще в 
1815 году юный Пушкин премудро сказал о себе в послании Ба
тюшкову: «Бреду своим путем: будь всякой при своем...».

«Руслан и Людмила»

К огда Жуковский приехал в Царское Село, чтобы познако
миться с Пушкиным, тот бросился к нему навстречу, схва

тил его руку и прижал к своему сердцу. «Благослови, поэт!» -  
обратился Пушкин к Жуковскому [2, т. I, с. 159].
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И Жуковский никогда не забывал, как юный Пушкин бежал 
к нему по аллее царскосельского сада, бежал навстречу поэту, 
которого он выбрал сам; не прятался от него, как от Державина.

Сила Батюшкова была в пластичности. Сила Жуковского -  в 
музыкальности. И Пушкин понял эту тайну: его перо запело.

Еще в Лицее Пушкин начал первую свою эпическую поэму 
«Руслан и Людмила». Сюжет был традиционный, разработан
ный уже не раз в русской и европейской поэзии. Тут можно было 
пародировать все на свете: и Оссиана, и самого Жуковского, ко
торый написал романтическую поэму «Двенадцать спящих дев», 
весьма близкую по сюжету к «Руслану и Людмиле».

Поэма Жуковского состояла из двух баллад: «Громобой» и 
«Вадим». Пушкин зачитывался этими поэмами так же, как «Ис
торией государства Российского» Карамзина. Это было излюб
ленное чтение его ранней юности.

Пушкин писал о героях поэмы Жуковского:

Мы с ними плакали, бродили 
Вокруг зубчатых замка стен 
И сердцем тронутым любили 
Их т ихий сон, их т ихий плен...

Он упоминает в «Руслане и Людмиле» и самого Жуковского, 
называя его «чудесным гением»:

Поэзии чудесный гений,
Певец таинственных видений...

Но Жуковский прекрасно понимал, какой ученик ему достал
ся. Он ясно видел, что «Руслан и Людмила» это не повторение, 
не подражание, даже не развитие традиции, а нечто совершенно 
новое, чему нет примера ни в «Громобое», ни в «Вадиме». Пуш
кин написал поэму об одной спящей деве -  о Людмиле, которую 
разбудил Руслан, и заставил всех забыть о двенадцати спящих 
девах Жуковского.

Поразительными были самые первые строки поэмы, в которых 
чувствовалась и старина, и новизна, слышался пушкинский голос:

Дела давно минувших дней,
Преданья старины глубокой.
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Жуковский поневоле оказался участником поэтического 
состязания со своим учеником. Но это был рыцарский турнир. 
И Жуковский первым признал победу Пушкина. Он подарил ему 
свой портрет с надписью: «Победителю-ученику от побежден
ного учителя в тот высокоторжественный день, в который он 
окончил свою поэму “Руслан и Людмила”. 1820. Марта 26. Вели
кая пятница» [ 1 , с. 201 -  202].

Четыре года спустя, готовя новое издание поэмы, Пушкин 
прибавил к ней гениальное вступление:

У лукоморья дуб зеленый,
Златая цепь на дубе том...

Эти стихи, ставшие хрестоматийными, воспринимались уже 
без всякой связи с забытой поэмой Жуковского «Двенадцать 
спящих дев».

Но замечательно еще то, что и сам Жуковский испытал на 
себе влияние поэзии Пушкина. В 1829 году Пушкин написал 
балладу «Жил на свете рыцарь бедный», и вслед за ним, в 1832 
году, Жуковский написал своего «Старого рыцаря».

Смех «лукавого царедворца»

Д ержавин, Батюшков и Жуковский первыми признали 
Пушкина. Но они были поэты. А Пушкин уже заслуживал 

признания не только как поэт, но и как независимый и проница
тельный ум.

И в этом отношении весьма важным и показательным был тот 
интерес, который проявил к Пушкину в его ранние годы Карам
зин. Это было время, когда только что вышли из печати первые 
тома «Истории государства Российского».

Ими зачитывались все. Пушкин изобразил Батюшкова, пог
лощенного чтением карамзинской хроники:

Смотри, как пламенный поэт,
Вниманьем сладким упоенный,
На свиток гения склоненный,
Читает повесть древних лет.
Он духом там, в дыму столетий...
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Таким был и сам Пушкин, когда погружался в чтение «Исто
рии государства Российского». Недаром он называл Карамзина 
Колумбом древней русской истории.

«Древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Аме
рика -  Коломбом» [2, т. V, с. 490]. Это определение Пушкина, 
конечно, связано с теми мыслями, которыми открывается «Ис
тория»: «Правители, законодатели действуют по указаниям 
Истории, и смотрят на ее листы, как мореплаватели на чер
тежи морей» [5].

«Сам незабвенный Карамзин, -  пишет Анненков, -  прини
мавший Пушкина часто в кабинете своего царскосельского 
дома, прочитывал ему страницы своего труда...» [4, с. 69].
. Уже тогда «молодые якобинцы», среди которых у Пушкина 

было много знакомых и друзей, считали Карамзина «лукавым 
царедворцем». Но именно Карамзин преподал Пушкину замеча
тельный урок независимости.

«Однажды, -  рассказывает Пушкин, -  отправляясь в Пав
ловск и надевая свою ленту, он посмотрел на меня наискось и 
не мог удержаться от смеха. Я прыснул, и мы оба расхохота
лись...» [2, т. V, с. 491].

Какая степень доверительности!
«Вообще, -  пишет Анненков, -  В. А. Жуковский, H. М. Карам

зин и А. И. Тургенев всегда стояли к Пушкину в тех постоянно 
нежных дружеских отношениях, которых не мог изменить 
он сам, а тем менее посторонние люди или обстоятельства» 
[4, с. 69].

С лицейских лет Пушкина занимала проблема народной поэ
зии и русского стихосложения. В ней он видел начала, ведущие 
к бунту против системы стихосложения Ломоносова.

Наиболее удачным опытом в этом жанре он считал поэму 
Карамзина «Илья Муромец», которой он в ранние годы отдавал 
предпочтение перед «Историей государства Российского». Ему 
нравилась домашняя интонация этой сказки, рассказанной язы
ком «покойных матушек»:

Не хочу я на Парнас идти; 
нет! Парнас гора высокая, 
и дорога к ней не гладкая.
Я видал, как наши витязи, 
наши стихо-рифмодетели,
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лезут на вершину Пиндову, 
обступаются и вниз лет ят ... [6, т. II, с. 46]
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Но Карамзин не окончил эту столь удачно начатую поэму. 
К тому же, он считал ее «безделкой».

В 1817 году Пушкин начал в подражание Карамзину поэму 
«Бова», написанную стихом, повторяющим ритмический рису
нок «Ильи Муромца»:

Часто, часто я беседовал 
С болтуном страны Эллинския 
И не смел осиплым голосом 
С Шапеленом и с Рифматовым 
Воспевать героев севера.
Несравненного Вергилия 
Я читал и перечитывал,
Не стараясь подражать ему 
В нежных чувствах и в гармонии.

Здесь нельзя не упомянуть и сказочную поэму Радищева 
«Бова», которую Пушкин особенно ценил.

Петь я тоже вознамерился,
Но сравняюсь ли с Радищевым? -

писал Пушкин.
В одной эпиграмме Пушкин напоминал Карамзину о неис

полненном долге, о поэме «Илья Муромец», оставленной без 
продолжения:

«Послушайте, я сказку вам начну 
Про Игоря да про его жену,
Про Новгород, про время золотое,
И наконец про Грозного царя...»
-  И, бабушка, затеяла пустое!
Докончи нам «Илью-богатыря».
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В 1803 году Александр I подписал указ о вольных хлебопаш
цах. «По указу Александра I от 20 февраля 1803 года разре

шалось всем помещикам, кто пожелает, увольнять крестьян 
целыми семьями и отдельно, с землею по заключению условий, 
на обоюдном согласии» [7].

Н. Тургенев называл этот указ Александра I «благодетель
ным мероприятием»: «Среди благодетельных мероприятий, 
предпринятых в первые годы царствования Александра I, 
нужно считать создание класса земледельцев-собственников, 
класса, неизвестного дотоле...»

Но указ о вольных хлебопашцах был «положен под сукно»: 
«К несчастью, -  продолжает Н. Тургенев, -  надо сказать, эта 
мера осталась недоконченной; формальностями всякого рода, 
которыми ее окружили, сделали ее почти призрачной...»

И вдруг в 1819 году Пушкин написал стихотворение «Де
ревня», где были явные отголоски той давней царской мысли о 
«вольных хлебопашцах», о «воле», которая могла возникнуть по 
одному «манию царя»:

О, если б голос мой умел сердца тревожить!
Почто в груди моей горит бесплодный жар 
И не дан мне судьбой Витийства грозный дар?
Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный 
И Рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством Свободы просвещенной 
Взойдет ли, наконец, прекрасная Заря?

Эти стихи не могли быть напечатаны. Но они распространя
лись в списках. По-видимому, и до Александра I дошли какие-то 
слухи о новых стихотворениях Пушкина.

И он пожелал с ними познакомиться. Царю была доставлена 
«Деревня». Она понравилась государю [1, с. 189; 8]. Это было вы
сочайшее признание, открывавшее Пушкину доступ ко двору и 
«путь наверх». Нельзя себе было и представить более благопри
ятных результатов литературного дебюта Пушкина.

Однако он не был похож на придворного певца. Он готов был 
променять дворец на «келью поэта» :
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Заботы знатному народу,
Дурачество для всех, -  а нам 
Уединенье и свободу !

«Вольность»

П окорный общему закону своего времени, Пушкин не мог 
миновать Карамзина. Но по тому же закону он не мог ми

новать и Радищева. Это были два наиболее сильных властителя 
дум начала века.

Ода Радищева «Вольность» написана во славу вольности, 
воспетой рабом:

О дар небес благословенный,
Источник всех великих дел,
О вольность, вольность, дар бесценный, 
Позволь, чтоб раб тебя воспел!

Но ода Радищева написана под впечатлением «пугачевщи
ны» и наполнена отголосками крестьянской войны:

Внезапу вихри восшумели,
Прервав спокойство т ихих вод.
Свободы гласы так взгремели,
На вече весь течет народ,
Престол чугунный разрушает ...

И хотя в начале своей оды Радищев говорит о законе, карти
ны народного возмущения затмевали идею правосознания в его 
стихах.

Пушкин говорил, что он «восславил» свободу «вслед Радигце- 
ву». Это важное признание и относится оно, конечно, к его оде 
«Вольность».

Нет сомнения в том, что Радищев, если бы ему довелось про
честь эту оду, был бы взволнован ею не меньше, чем Державин 
«Воспоминаниями в Царском Селе».

Но Пушкин не повторял Радищева. В эпоху легитимизма он 
выдвинул на первый план именно закон как основу обществен
ного благополучия и устойчивости власти.
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Владыки! вам венец и трон 
Дает Закон -  а не природа -  
Стоите выше вы народа,
Но вечный выше вас Закон.

Пушкин говорил об угрозе беззакония, исходящей из бли
жайшего окружения царя, как это было при Павле I. Эти приме
ры были ближе и понятнее всем:

Глядит задумчивый певец 
На грозно спящий средь тумана 
Пустынный памятник тирана,
Забвенью брошенный дворец...

Так возникает в его оде Михайловский замок как символ 
беззакония и преступления. Ода была дерзновенная^ но она не 
навлекла на Пушкина гонений. В ней можно было увидеть поэ
тическое толкование закона и законности, чью власть провозг
ласил сам царь.

Но «Вольность» принесла Пушкину признание «молодых 
якобинцев». Они стали называть его «певцом свободы». После 
косноязычных строф Радищева («В свет рабства тьму пре
твори») в политической оде зазвучала ясная и чистая совре
менная речь:

Питомцы ветреной Судьбы,
Тираны мира! трепещите!
А вы, мужайтесь и внемлите,
Восстаньте, падшие рабы!

Восприемником оды «Вольность» стал Н. Тургенев. Стихи 
были написаны в доме Тургеневых на Фонтанке. Поэты-дека
бристы в политической поэзии шли «вслед» Пушкину. Недаром 
Рылеев называл его своим учителем в поэтическом языке.

Скорее всего, он имел в виду поэтический язык оды «Воль
ность», которая далеко превосходила по своей художественной 
силе язык Радищева и других политических стихотворцев кон
ца XVIII -  начала XIX века.
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«19 октября»

Сколь ни удивительно это признание Пушкина поэтами 
старшего поколения, еще, может быть, удивительнее то 

единодушие, с которым его признали сверстники и поэты после
дующего, младшего поколения.

Первым провозвестником пушкинской славы был, конечно, 
его царскосельский друг и товарищ Дельвиг. Еще в 1815 году он 
написал дифирамб в честь Пушкина, когда его творчество толь
ко начиналось, когда были сказаны лишь первые слова:

Пушкин! Он и в лесах не укроется:
Лира выдаст его громким пением,
И от смертных восхитит бессмертного 
Аполлон на Олимп торжествующий [9].

Ода Дельвига является заглавным произведением в огромной 
пушкиниане последующих времен. Но каждое слово его оправдалось, 
и ни одно из них не было подвергнуто сомнению или отрицанию.

Баратынский указывал на исключительный, можно сказать, 
подавляющий художественный дар Пушкина-поэта, которому, 
кажется, недоступны или непонятны никакие иные чувства, 
кроме чувства красоты и вдохновения:

Когда поэта красота 
Своей улыбкой оживила,
Не думай, чтоб любви мечта 
Его глаза одушевила;
Нет, это был мой легкий сон,
Сей тонкий сон воображенья,
Что посылает Аполлон
Не для любви, для вдохновенья ДО].

Вяземский хотя и был старше Пушкина на семь лет, среди 
мастеров своего времени принадлежал к младшему поколению. 
Ему суждено было со временем войти в «плеяду» Пушкина.

Он был свидетелем жизни и смерти великого поэта, знал 
многие тайны его жизни. В одном из стихотворений он начертал 
весь путь Пушкина к славе:
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Брата обнял в нем Жуковский,
И с сочувствием родным,
С властью, нежностью отцовской 
Карамзин следил за ним.
Как прекрасно над тобою 
Утро жизни рассвело... [11, с. 367].

Молодое поколение, одушевленное Пушкиным, выдвинуло 
целую дружину поэтов, которые окружили его и пошли вслед за 
ним, как в сказке:

Эти строки были написаны уже после гибели Пушкина. Поэ
тому они совершенно свободны от всякого расчета сиюминутной 
литературной борьбы. И они тоже казались неопровержимыми.

Если бы был какой-либо общий поэтический завет Пушкина, 
воспринятый им от старшего поколения и переданный младшему, 
то он заключался в независимости поэта и несуетности вдохновения:

Это был идеал, власть которого над собой признал Пушкин в 
те годы, когда он стал «победителем-учеником».

реди старших современников был поэт, с которым Пушкин
не вступал в состязание, который оставался для него непо

бежденным учителем; он не дерзал даже прикасаться к его из
любленному жанру.

Этим непобежденным учителем для Пушкина был Крылов.
Удивительно ли после этого, что Пушкин не писал басен? 

Есть у него, впрочем, одна притча «Сапожник», но она по форме 
нисколько не похожа на басни Крылова.

Поэтической дружины 
Смелый вождь и исполин!
С детства твой полет орлиный 
Достигал крут ых вершин [11, с. 364].

Служенье муз не терпит суеты, 
Прекрасное должно быть величаво.

Непобежденный учитель

по
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«Суди, дружок, не свыше сапога!», -  гораздо ближе к поэтике 
эпиграммы, чем к басенной форме.

Есть у него также «Нравоучительные четверостишия», на
писанные совместно с H. М. Языковым. Например, «Безвредная 
ссора»:

За кость поссорились собаки,
Но, поворчавши, унялись 
И по домам спокойно разошлись.
Бывают ссоры и без драки.

В этом четверостишии есть элемент пародии на притчеоб
разную назидательность. Но есть и восхищение свободным со
четанием идей, картин и положений...

Крылов не назьюал Пушкина своим учеником, не благословлял 
его, не делал в его сторону никаких красноречивых жестов. Но чуть 
ли не с первых шагов юного поэта относился к нему как к собрату.

В то время, когда критика пробовала свою силу на его поэме 
«Руслан и Людмила», Крылов сочинил четверостишие:

Напрасно говорят, что критика легка,
Я критику читал «Руслана и Людмилы».
Хоть у меня довольно силы,
Но для меня она ужасно как тяжка! [12].

Это была модель «нравоучительного четверостишия», кото
рой последовали Пушкин и Языков в своих «кратких баснях».

Как-то в гостях у одного знаменитого писателя Крылов за
дремал в кресле. А молодежь разбудила его неожиданным воп
росом: «Иван Андреевич, что такое Пушкин?» Крылов очнулся 
от сна и сказал: «Гений...» А  потом опять сладко задремал.

По словам В. А. Олениной, Крылов «любовался поэзиею Пуш
кина» и пестовал его [13].

Нельзя сказать, что все разделяли пушкинское отношение к 
Крылову. Вяземский, например, не любил его басен, таких, как 
«Сочинитель и Разбойник» или «Огородник и Философ».

Он ворчливо и раздраженно писал о Крылове в письмах к 
Пушкину [14, с. 233]. Не желая ссориться с Вяземским и нис
колько не соглашаясь с ним, Пушкин говорил стихами Крылова: 
«молчи, то знаю я сама, да эта крыса мне кума» [14, с. 237]. 111
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И, в противовес Вяземскому, который писал статью о Дмит
риеве, Пушкин написал о Крылове. Статья Пушкина, напеча
танная в 1825 году, была едва ли не единственная историко-ли
тературная статья Пушкина, которую он успел написать [2, т. V,
с. 16исл.].

Вот общий взгляд Пушкина на Крылова: «Истинно народ
ный поэт».

Истинно народным поэтом был один только Крылов.
И тут не в чем было с ним состязаться, незачем было стре

миться к победе над ним.
Можно было только благодарить судьбу за счастье быть его 

современником.
Крылов был дорог Пушкину со всеми его странностями, не

достатками и даже комическими подробностями быта, которые 
всегда характеризовали его как комическую личность.

И Пушкин собирал рассказы о Крылове, полагая, что они со 
временем будут так же драгоценны, как все легендарные под
робности жизни Эзопа.

«У Крылова над диваном, где он обыкновенно сиживал, висела 
большая картина в тяжелой раме. Кто-то ему дал заметить, 
что гвоздь, на который она была повешена, не прочен и что кар
тина когда-нибудь может сорваться и убить его. аНет, отвечал 
Крылов, угол рамы должен будет в таком случае непременно опи
сать косвенную линию и миновать мою голову ” » [2, т. V, с. 476].

В 1840 году Кюхельбекер, далеко в Сибири, в изгнании, вспо
миная давние годы молодости, записал в своем дневнике: «Се
годня ночью я видел во сне Крылова и Пушкина. Крылову я го
ворил, что он первый поэт России и никак этого не понимает. 
Потом я доказывал преважно ту же тему Пушкину».

«Грибоедова, самого Пушкина, себя, -  продолжает Кюхель
бекер, -  я называл учениками Крылова...» [15].

Но если Пушкин никогда не писал басен, то в чем же прояви
лось ученичество его по отношению к великому поэту, который 
ничего, кроме басен, не писал?

«Теперь, -  пишет Кюхельбекер, -  не во сне скажу, что мы,
т. е. Грибоедов и я, и даже Пушкин, точно, обязаны своим сло
гом Крылову» [15].

Иначе говоря, Крылов «развязал язык» поэзии, научил ее 
быть свободной, повиноваться не правилам литературной шко
лы, а законам языка.
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Достаточно вспомнить предание о том, как Крылов читал 
свою басню «Осел и мужик»:

Мужик на лето в огород 
Наняв Осла, приставил 
Ворон и воробьев гонять нахальный род.
Осел был самых честных правил...

И раздался смех.
Смеялся Пушкин.
А потом, через несколько лет, он начал свой роман «Евгений 

Онегин» лукавой строкой, полуцитатой из Крылова:

Мой дядя самых честных правил...
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Романтизм

«Властитель дум»

В начале XIX века появилось слово, которое стало очень мод
ным, -  байронизм.

Пушкин называл Байрона, самого известного романтическо
го поэта начала века «властителем дум».

В стихотворении «К морю» Пушкин пишет:

Одна скала, гробница славы...
Там погружались в хладный сон 
Воспоминанья величавы:
Там угасал Наполеон.

Там он почил среди мучений.
И вслед за ним, как бури шум,
Другой от нас умчался гений.
Другой властитель наших дум.

Наполеон и Байрон -  два образа, два символа целой эпохи, 
наступившей вослед за Великой французской революцией, свя
занной не только с ней, но и с великой войной конца XVIII -  на
чала XIX веков.
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Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим:
Как ты, могущ, глубок и мрачен,
Как ты, ничем неукротим, ~

пишет Пушкин о Байроне.
Такова была и та романтическая поэзия, которая связана с 

именем Байрона: могущественная, глубокая и мрачная, «ничем 
неукротимая». Байронизм -  это дерзновенное и мрачное миро
созерцание. У байронизма негативные идеалы.

Одно из самых потрясающих стихотворений Байрона, став
шее образом и символом романтической поэзии, называется 
«Тьма» («Darkness»). Поэт видел сон, который не был сном... Он 
видел, как погасли звезды, как погасло солнце. В бесконечном 
пространстве скитались мерцающие, гаснущие звезды. И земля 
катилась в безлунном пространстве. Если классицизм был «вак
хической песней» в честь Аполлона, бога солнца, то романтизм 
как реакция на классицизм стал «гимном ночи», как будто вдруг 
открылась бездна Эреба.

В байронизме был особый соблазн...
Байронизм как новое направление в поэзии был отчетливо вы

ражен во всей европейской литературе начала века. Вообще в на
чале XIX века Байрон был образом поэта, мрачным, замкнутым, 
отрицающим, погруженным во тьму, вышедшим из тьмы и входя
щим во тьму. И в каждом новом большом поэте искали черты Бай
рона. Конечно же, и Пушкина рядили в байронические одежды.

«Новая лира»

П ушкин называл лиру Байрона «новой и чудной».
Он не был похож на поэтов минувшего века; более того, 

он как бы задался целью преодолеть традиции классицизма во 
всех жанрах современной поэзии.

Своеобразие эпохи Байрона заключалось в том, что это вовсе 
не была поэтическая эпоха.

После революции, после кровопролитных сражений, про
шедших по всем странам Европы, людям было не до поэзии. Они 
были заняты другими, насущными вопросами бытия.

Нужна была сила Байрона, чтобы звук «новой лиры» достиг 
их слуха. В стихотворении «К вельможе» Пушкин пишет:
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<...> Смотри: вокруг тебя 
Все новое кипит, былое истребя.
Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились младые поколенья.
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом с весть приход.
Им некогда шутить, обедать у Темиры
Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры,
Звук лиры Байрона развлечь едва их мог.

Взгляд Пушкина на Байрона и его поэзию был историческим, 
именно поэтому он особенно чувствовал «новизну» его лиры.

Пушкин восхищался Жуковским, сумевшим «перевыра- 
зить» Байрона.

До «Шильонского узника» и «Кавказского пленника» о «байро
низме» вообще многие имели самое смутное понятие, связывая его 
лишь с экстравагантной личностью Байрона. Даже самые сведу
щие критики той поры не имели еще определенного ясного пред
ставления о романтизме. «Не знаешь ли ты на немецком языке 
рассуждений о романтическом роде? -  пишет Вяземский Жуков
скому. -  Спроси у Блудова, нет ли также на английском? <...> Ро
мантизм как домовой: многие верят ему; убеждение есть, что он 
существует, по где его приметы? как обозначить его?» [1, с. 195].

20-е годы прошли под знаменем безусловного господства ро
мантической поэмы как жанра, который как бы сменил или до
полнил балладу, царившую в 10-е годы.

Поэмы Жуковского и Пушкина открывали новую эпоху в ис
тории русской поэзии. Южные поэмы Пушкина словно вобрали 
в себя атмосферу восточных поэм Байрона.

Пленник у Пушкина не назван по имени. Не названа и Чер
кешенка. Это лишь две романтические тени. В этих характерах 
воплотилась феноменология романтизма -  плен, свобода, лю
бовь. По законам романтической иронии герой искал свободы, но 
нашел плен и любовь. В этом и состоит сюжет поэмы.

«Шильонский узник» и «Кавказский пленник» были люби
мыми поэмами 20-х годов XIX века. «Явление упомянутых про
изведений, -  пишет Вяземский, -  коими обязаны мы лучшим  
поэтам нашего времени, означает <...> успехи посреди нас по
эзии романтической» [1, с. 43].
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У каждого поэта есть свой жест. У Байрона это был жест проща
ния добровольного скитальца, взгляд которого обращен к свобод
ной стихии. Но Пушкин сказал: «Прощай, свободная стгисия...»

Байронист

К огда эпоха Байрона прошла, стали особенно ясны черты 
«байронизма» как направления в поэзии и в философии 

начала века.
Лучше всего об этом сказал, как кажется, Достоевский, кото

рый наметил несколько общих контуров проблемы.
«Во-первых, -  пишет Достоевский, -  словом “байронист” 

браниться нельзя. Байронизм хоть был и моментальным, но 
великим, святым и необходимым явлением в жизни европейс
кого человечества, да чуть ли не в жизни и всего человечества» 
[2, с. 113].

Для того чтобы понять, что такое байронизм, следует обра
титься к его истокам. «Байронизм появился в минуту страшной 
тоски людей, разочарования их и почти отчаяния» [2, с. 113].

По мнению Достоевского, байронизм был реакцией на раци
онализм XVIII века, обещавший «золотой век» разума и гармо
нии. Но ничто не сбылось. Идеалы «братства, равенства и сво
боды» утонули в крови якобинской диктатуры и наполеоновской 
империи.

«Все задыхались под страшно понизившимся и сузившимся 
над человечеством прежним его горизонтом. Старые кумиры  
лежали разбитые. И вот в эту-то минуту и явился великий и 
могучий гений, страстный поэт. В его звуках зазвучала тог
дашняя тоска человечества и мрачное разочарование его в сво
ем назначении и в обманувших его идеалах» [2, с. 114].

Байронизм, таким образом, становился историческим явле
нием огромного масштаба и значения.

Пушкинский исход

В поэзии Байрона звучали мотивы «проклятия и отчаяния».
На эти звуки скликалось тогда все европейское человечес

тво, потому что таково было настроение, владевшее всеми.
«Дух байронизма, -  пишет Достоевский, -  вдруг пронесся как 

бы по всему человечеству, все оно откликнулось ему» [2, с. 114].
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Поэтому нет ничего удивительного в том, что «дух байрониз
ма» пронесся и по русской поэзии начала века. На это веяние 
времени откликнулся и Пушкин.

«Как было не откликнуться на него и у нас, -  пишет Досто
евский, ~ да еще такому великому, гениальному и руководяще
му уму как Пушкин? Всякий сильный ум и всякое великодушное 
сердце не могли у нас тогда миновать байронизма» [2, с. 114].

Суть дела заключалась в том, что и в России того времени 
уже «обозначилось слишком много новых неразрешенных и м у
чительных тоже вопросов, и слишком много старых разоча
рований...» [2, с. 114].

Для Достоевского важна была тема «почвы» и «скитальче
ства», русского Чайльд-Гарольда, ставшего скитальцем, но на 
собственной земле.

Но Достоевский называл Пушкина «руководящим гением» не 
потому, что он не мог не откликнуться на байронизм, а потому, 
что нашел «исход» из этой безотрадной и мрачной философии.

«Но величие Пушкина как руководящего гения состояло 
именно в том, что он так скоро, и окруженный почти совсем 
не понимавшими его людьми, нашел твердую дорогу, нашел ве
ликий и вожделенный исход...» [2, с. 114].

Это была не только «дорога», но и «исход» в новую действи
тельность. «Этот исход был -  народность, -  пишет Достоевс
кий, -  преклонение перед правдой народа русского» [2, с. 114].

«Поэзия действительности», как определил новаторство 
Пушкина И. Киреевский, с ее «уважением к жизни» и историз
мом [3], была результатом преодоления байронического разоча
рования и отчаяния. Поэтому она стала новым словом Пушкина 
в истории русской и мировой литературы XIX века.

Примечания

1. Вяземский П. А. Эстетика и литературная критика. — М., 1984.
2. Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: в 30 т. -  М., 1972 -  1990. -
T. XXVI.
3. Киреевский И. В . Критика и эстетика. -  М., 1979. — С. 55 и сл.
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Лирика Пушкина

Всепроникающая стихия

Б ыло время, когда Пушкин не писал ни повестей, ни рома
нов. И театр не всегда владел его воображением. Но не было 

такого времени, когда бы он не писал стихов. Он был прежде все
го поэт, что признавали все его критики.

Недовольные «Борисом Годуновым» возвращались к лирике 
Пушкина. Разочарованные повестями Белкина обращались к сти
хам Пушкина. Не понимающие «Онегина» наслаждались элегиями и 
эпиграммами, рассыпанными по всем главам его «романа в стихах».

Лирика была всепроникающей стихией поэтического мира 
Пушкина. Она всегда оставалась его опорой и оправданием.

В лирике Пушкина есть что-то львиное, как заметил в свое 
время Белинский: «Иногда, задумавшись, он как будто вдруг 
встряхивает головою, как лев гривою, чтоб отогнать от себя 
облако уныния». Пушкин «не дает судьбе победы над собою» [1].

«Семиствольная цевница»

П оэтический мир Пушкина бесконечен. В стихотворении 
«Муза» он говорил о чудном даре, доставшемся ему:

В младенчестве моем она меня любила 
И семиствольную цевницу мне вручила;
Она внимала мне с улыбкой; и слегка 
По звонким скважинам пустого тростника
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Уже наигрывал я слабыми перстами 
И гимны важные, внушенные богами,
И песни мирные фригийских пастухов.

Это метафорическое определение -  «семиствольная цевни
ца» -  является научно точным обозначением стилистической и 
жанровой сложности пушкинской поэзии.

В. О. Ключевский справедливо пишет, что «пришлось бы пе
ребрать весь состав души человеческой, перечисляя мотивы 
его поэзии» [2].

Хронологический порядок

В допушкинскую эпоху стихотворные произведения издава
лись «по родам», то есть по жанрам. Так, в 1804 году были напе

чатаны отдельной книгой «Анакреонтические песни» Державина.
Но Пушкин недаром ставил даты под каждым своим стихот

ворением. «Смеем уверить, что в нашем романе время расчис
лено по календарю», -  писал Пушкин в примечаниях к «Евгению 
Онегину» [3, т. III, с. 163]. То же было и в лирике. «Пушкин от всех 
предшествующих ему поэтов, -  пишет Белинский, -  отлича
ется именно тем, что по его произведениям можно следить за 
постоянным развитием его не только как поэта, но вместе с 
тем, как человека и характера» [1]. И вот почему стихи Пушки
на всегда печатаются в хронологическом порядке. «Это обсто
ятельство чрезвычайно важно, — отмечает Белинский, -  оно 
говорит столько же о великости гения Пушкина, сколько и об 
органической жизненности его поэзии» [1].

Лестница жанров

В согласии с теорией «трех штилей» классицизм внес ощу
щение определенной высоты слова в характеристику поэ

тических жанров. Так образовалась некая лестница стилей, со
хранившаяся в той или иной форме и в поэзии XIX века.

Высшим лирическим жанром, занимающим верхнюю сту
пень этой лестницы, была и оставалась ода.

К числу классических образчиков русской оды наряду с про
изведениями Ломоносова и Державина можно отнести и такие 
стихи Пушкина, как «Пророк» (духовная ода) и «Клеветникам
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России» (гражданская ода). Одическая интонация пронизывает 
многие лирические стихотворения Пушкина. Возьмем в качест
ве примера «Монастырь на Казбеке»:

Высоко над семьею гор,
Казбек, твой царственный шатер 
Сияет вечными лучами.
Твой монастырь за облаками,
Как в небе реющий ковчег,
Парит, чуть видный, над горами.

Далекий, вожделенный брег!
Туда б, сказав «прости» ущелью,
Подняться к вольной вышине!
Туда б, в заоблачную келью,
В соседство Бога скрыться мне!..

В отличие от оды с ее вдохновенными мыслями и чувствами, 
элегия наполнена «тихими», «ежедневными» чувствами. Поэ
тому ее относят к произведениям «среднего стиля».

Элегия привлекает «покаянным» тоном. К числу класси
ческих образцов русской элегии XIX в., несомненно, относятся 
«Сельское кладбище» Жуковского, «Финляндия» Баратынско
го, «Воспоминание» и «Элегия» Пушкина.

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино, -  печаль минувших дней 
В моей душе, чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть — на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.
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К «низкому стилю» по традиции, восходящей к Ломоносову, 
относят сатиры, басни и эпиграммы. Ода по языку тяготеет к 
Священному писанию; элегия ближе к обыденной, но благород
ной письменной речи; что же касается басни или эпиграммы, то 
в них допускается употребление разговорных элементов.

Картину раз высматривал сапожник 
И в обуви ошибку указал;
Взяв тотчас кисть, исправился зсудожник.
Вот, подбочась, сапожник продолжал:
«Мне кажется, лицо немного криво...
А эта грудь не слишком ли нага?»...
Тут Апеллес прервал нетерпеливо:
«Суди, дружок, не свыше сапога!»

Есть у меня приятель на примете:
Не ведаю, в каком бы он предмете 
Был знатоком, хоть строг он на словах,
Но черт его несет судить о свете:
Попробуй он судить о сапогах!

Теория «трех штилей» до Пушкина была в большой степени, 
даже по преимуществу, именно теоретической задачей. Пуш
кин нашел ее прэтическое решение. Где Ломоносов был начи
нателем, там свершителем оказывался Пушкин. Как поэт, он 
был «ориентирован», если можно так сказать, на эстетическую 
мысль XVIII века. Теория «трех штилей», провозглашенная Ло
моносовым, лишь в творчестве Пушкина нашла свое настоящее 
изъяснение и «преложение» на язык современной поэзии и ста
ла достоянием поэтической памяти.

Гоголь пишет о Пушкине: «В нем, как будто в лексиконе, за
ключилось все богатство, сила и гибкость нашего языка. Он 
более всех, он далее раздвинул ему границы и более показал про
странство» [4]. Это было пространство «чистой поэзии».

Энциклопедия стилей

П ушкин был современником и участником великих лите
ратурных баталий, которыми начинался XIX век. Роман

тизм явно побеждал защитников классицизма. И поэзия шла
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вперед. Но в отличие от тех, кто торопился занять «новые рубе
жи», Пушкин возвращался к «старым позициям». Да, он любил 
эти «старые крепости» классицизма и сентиментализма.

По своей натуре он был не только изобретателем нового, но 
и реставратором старого. Видел все «неправильности» в работе 
старых и новых мастеров и стремился к совершенству.

Его лирика сохранила опыты в разных стилях, и со временем 
она стала своеобразной исторической антологией поэтических 
школ и направлений пушкинской эпохи.

Вот классицизм с его рациональной поэтикой и непременным 
александрийским стихом, образчик «прекрасной ясности»:

Я верю: я любим; для сердца нужно верить.
Нет, милая моя не может лицемерить;
Все непритворно в ней: желаний томный жар, 
Стыдливость робкая, харит бесценный дар,
Нарядов и речей приятная небрежность 
И ласковых имен младенческая нежность.

Вот романтизм с его «неистовыми страстями», «таинственной 
ясностью», «горячкой рифм» и порывистой строкой:

Все в жертву памяти твоей:
И голос лиры вдохновенной,
И слезы девы воспаленной,
И трепет ревности моей,
И славы блеск, и мрак изгнанья,
И светлых мыслей красота,
И мщенье, бурная мечта 
Ожесточенного страданья.

Вот сентиментализм с его «чувствительной душой», склон
ностью к нравоучению в форме притчи и простотой слова:

В чужбине свято наблюдаю 
Родной обычай старины:
На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны.
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Я стал доступен утешенью;
За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать!

Вот, наконец, «поэзия действительности», провозвестником 
которой был Пушкин:

Город пышный, город бедный,
Д ух неволи, стройный вид.
Свод небес зелено-бледный,
Скука, холод и гранит  -  
Все же мне вас жаль немножко,
Потому что здесь порой 
Ходит маленькая ножка,
Вьется локон золотой.

Кто же был Пушкин? П. В. Анненков писал: «Не надо забы
вать, однако ж, что из смешения противоположностей со
стоит весь поэтический облик Пушкина» [3, с. 360].

Стройные размеры

К ак поэт Пушкин сложился в школе Ломоносова, то есть 
воспринял всю его стихотворную систему. Можно сказать, 

что он был великим канонизатором ломоносовской школы в рус
ской поэзии. Все, к чему прикасался Пушкин, преображалось. 
Он смело брал каминные решетки и делал из них золото.

У Пушкина есть высказывания о Ломоносове. «Ломоносов 
был великий человек. Между Петром I и Екатериною II он один 
является самобытным сподвижником просвещения. Он со
здал первый университет. Он, лучше сказать, сам был первым 
нашим университетом» [3, т. V, с. 362]. Через ломоносовский 
университет прошла вся русская поэзия, постигшая в нем науку 
стройных размеров.

В ломоносовском университете был своего рода эксперимен
тальный факультет стихосложения. Во времена Ломоносова это 
была сложная наука наряду с риторикой и грамматикой.

Здесь было много терминов: ямб, хорей, дактиль, амфибрахий, 
анапест. Их заучивали, загибая пальцы на левой руке. У Ломо-
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Носова все размеры были наперечет, иногда по одной строке, так 
еще бедна была русская поэзия.

Пушкин дал не только изобильные, но и классические при
меры русских двухсложных и трехсложных размеров, так что 
любители поэзии стали на слух узнавать «мелодию стиха».

Вот ямб, двухсложная стопа с ударением на втором слоге, са
мый распространенный размер у Ломоносова и Пушкина:

Богами вам еще даны 
Златые дни, златые ночи,
И томных дев устремлены 
На вас внимательные очи.

Вот хорей, двухсложная стопа с ударением на первом слоге:

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Все мгновенно, все пройдет;
Что пройдет, то будет мило.

Трехсложные размеры тоже легко запоминаются по звуку.
Вот дактиль, трехсложная стопа с ударением на первом 

слоге:

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева, над вечной струей, вечно печальна сидит.

Вот амфибрахий, трехсложная стопа с ударением на втором 
слоге:

И пут ник усталый на Бога роптал:
Он жаждой томился и тени алкал.
В пустыне блуждая три дня и три ночи, 
И зноем и пылью тягчимые очи
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С тоской безнадежной водил он вокруг, 
И кладязь под пальмою видит он вдруг.

Вот, наконец, и анапест, трехсложный размер с ударением на 
третьем слоге:

Полюбил королевич Яныш  
Молодую красавицу Елицу...

Во времена Ломонсова можно было еще сказать:

Высокой страсти не имея 
Для звуков жизни не щадить,
Не мог он ямба от хорея,
Как мы ни бились, отличить.

Но после Пушкина это было уже непростительное невежество. 
Во времена Ломоносова многие считали, что искусство поэ

зии, собственно говоря, состоит в умении версифицировать.
При Пушкине само представление о поэзии изменилось. По

чувствовали, что и рифмы, и размеры -  это еще не все в искус
стве стихотворства, что это только условия sine qua non, секрет 
стихотворства.

Но кроме «секрета» в поэзии есть еще «тайна», которой не
льзя научиться, которая дается таланту и вдохновению.

«Разрядные книги поэтической олигархии»

Н е было в русской поэзии другого такого поэта, который так 
бы хорошо понимал сущность поэтической системы Ло

моносова и столь многим был бы обязан ему в искусстве стихо
творства.

Но именно Пушкин продолжил критику Ломоносова, нача
тую Радищевым. Пушкин отмечает, что Радищев «обошелся со 
славою Ломоносова гораздо осторожнее, нежели с верховной 
властию» [3, т. V, с. 362].

В своем сочинении, известном под названием «Путешествие 
из Москвы в Петербург», Пушкин был откровеннее и смелее, зато 
и сочинение его не предназначалось для печати. «В Ломоносове 
нет ни чувства, ни воображения. Оды его, писанные по образцу
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тогдашних немецких стихотворцев, давно уже забытых в са
мой Германии, утомительны и надуты» [3, т. V, с. 362].

Критика Пушкина была очень резкой. Ни с кем из своих великих 
учителей он не спорил так запальчиво и так дерзко. «Его влияние на 
словесность было вредное, ~ пишет Пушкин, -  идо сих пор в ней 
отзывается. Высокопарность, изысканность, отвращение от 
простоты и точности, отсутствие всякой народности и ориги
нальности -  вот следы, оставленные Ломоносовым» [3, т. V, с. 362].

Преодолеть «высокопарность», «изысканность» и другие осо
бенности «торжественной оды» было можно, однако сама ломо
носовская система оставалась незыблемой.

«Ломоносов сам не дорожил своею поэзией, -  пишет Пушкин, -  
и гораздо более заботился о своих химических опытах, нежели 
о должностных одах...» [3, т. V, с. 362 -  363]. Все так...

И все же Ломоносов оставался поэтом не только в своих сти
хах, но и в своей жизни. И тот же Пушкин восхищался его неза
висимостью, его умением «постоять за себя».

Ломоносов подал пример русским поэтам не только в опытах 
стихосложения, но и в опыте независимости и достоинства в по
ведении: «не дорожил ни покровительством своих меценатов, 
ни своим благосостоянием, когда дело шло о его чести или о 
торжестве его любимых идей» [3, т. V, с. 367].

Восстание Пушкина против Ломоносова многое объясняет в 
судьбах русской поэзии. Но само это восстание было обречено 
на неудачу уже потому, что именно усилиями Пушкина ломоно
совская система укоренилась в русской поэзии, получила свое 
художественно совершенное воплощение. «Бунт» Пушкина спо
собствовал торжеству Ломоносова. Она стала не только ломоно
совской, но и пушкинской системой. А то, что становилось пуш
кинским, становилось и народным. В 1830 году Пушкин написал 
гекзаметром именно народный образ Ломоносова:

Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря;
Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака!
Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы:
Будешь умы уловлять, будешь помощник царям.

Гений Пушкина был зиждительным, а не разрушительным. 
Его «бунт» против Ломоносова очистил зрение целого поколения 
русских поэтов, освободил их от многих предрассудков, и пре-
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жде всего от подражательности, которая была не только исто
рической, но и современной проблемой.

«Ныне вошло в моду порицать элегии -  как в старину ста
рались осмеять оды; но если вялые подражатели Ломоносова 
и Баратынского равно несносны, то из того еще не следует, 
что роды лирический и элегический должны быть исключены 
из разрядных книг поэтической олигархии» [3, т. V, с. 277].

Как бы там ни было, а в «разрядных книгах поэтической оли
гархии» имена Ломоносова и Пушкина стоят рядом, несмотря на 
различия, которые существуют между ними в их творчестве.

«Рассказ простой и добродушный»

В «зрелой словесности» Пушкина опыты русского стихосло
жения существуют не обособленно, а в живом и органичном 

пространстве его поэтической системы, в лирических и эпичес
ких жанрах. В 1828 году Пушкин написал «сказочным разме
ром» лирическую сцену весеннего движения в природе:

Еще дуют холодные ветры 
И наносят утренни морозы.
Только что на проталинах весенних 
Показались ранние цветочки,
Как из чудного царства воскового,
Из душистой келейки медовой 
Вылетела первая пчелка,
Полетела по ранним цветочкам 
О красной весне поразведать,
Скоро ль будет гостья дорогая,
Скоро ли луга позеленеют,
Скоро ль у кудрявой у березы 
Распустятся клейкие листочки,
Зацветет черемуха душиста.

Отсюда, почти слово в слово, начинается сказка о медведице, 
написанная в начале 30-х годов, -  эпический страшный рассказ 
о природе и людях:

Как весенней теплою порою 
Из-под утренней белой зорюшки,
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Что из лесу, из лесу дремучего,
Выходила бурая медведиха 
Со милыми детушками -  медвежатами 
Погулять, посмотреть, себя показать.
Села медведиха под белой березою;
Стали медвежата промеж собой играть,
По муравушке валятися,
Боротися, кувыркатися.
Отколь ни возьмись, мужик идет,
Он во руках несет рогатину,
А нож-то у него за поясом,
А мешок-то у него за плечьми.

Казалось бы, сказка требует особой стихотворной формы. Но 
Жуковский писал «Сказку о царе Берендее» гекзаметром:

Жил-был царь Берендей до колен борода. Уж три года 
Был он женат и жил в согласье с женою; но все им 
Бог детей не давал, и было царю то прискорбно [6].

Пушкин вернул сказке ее природную ритмическую структу
ру и написал «Сказку о рыбаке и рыбке» белым стихом:

Ж ил старик со своею старухой 
У самого синего моря;
Они жили в ветхой землянке 
Ровно тридцать лет и три года.
Старик ловил неводом рыбу,
Старуха пряла свою пряжу.

Это была уже пушкинская система стихосложения. В белом 
стихе Пушкин довел свой стих до той степени «безыскусствен
ности», что «трудно заметить в ней малейший признак сочи
нительства, и рассказ до того простой и добродушный, что 
нет в нем и тени подозрения о собственном достоинстве и ни 
тени щегольства самим собой» [5, с. 292].

Но это не значит, что Пушкин вообще отказался в жанре 
сказки от ломоносовской системы. В 1834 году он написал «Зо
лотого петушка», одну из самых народных своих сказок, чистым 
хореем:
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Негде, в тридевятом царстве,
В тридесятом государстве 
Жил-был славный царь Дадон.
Смолоду был грозен он 
И соседям то и дело 
Наносил обиды смело,
Но под старость захотел 
Отдохнуть от ратных дел...

Пушкин считал, что найденная им новая система стихос
ложения свойственна всем славянам. И он написал «Песни за
падных славян», взяв за основу книгу Проспера Мериме «La 
Guzla». Мериме выдавал свои песни за переводы подлинных 
произведений славянской народной песни. И Пушкин поверил 
этому. Мериме написал письмо с изъяснением истории возник
новения книги, где признавался, что «гордится и стыдится» 
того, что «надул» Пушкина [3, т. И, с. 535]. Но в действитель
ности Мериме располагал подлинными народными песнями. 
И Пушкин сквозь обработку Мериме почувствовал песенную 
стихию. «Песни западных славян» -  один из последних пуш
кинских опытов. Пушкин предсказывал еще в 1835 году появле
ние поэта, который выберет «народный стих» для поэмы. И этот 
поэт -  Михаил Лермонтов -  пришел.

Есть Пушкин народный. Но нельзя не помнить, что есть и дру
гой Пушкин -  поздней поры, -  который все равно остается «тай
ной за семью печатями». И, обращаясь к нему, можно лишь «вздох
нуть о пристани и вновь пуститься в путь» [3, т. I, с. 567].

Примечания
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Непонимаемый никем

«Цыганы»

В жизни Пушкина было две эпохи, по времени равновеликие, 
но по содержанию столь непохожие друг на друга.

Первая из них началась в 1814 году, когда он напечатал пер
вое свое стихотворение, и продолжалась до 1824 года, когда была 
окончена поэма «Цыганы».

Пушкина хорошо понимали и принимали, пока он был учени
ком. Еще лучше его стали понимать и принимать, когда он стал 
«победителем-учеником». Ничто не могло помешать его славе; 
напротив, все способствовало прославлению его имени: даже 
опала, гонение и ссылка. Пушкин был окружен «друзьями Люд- 
милы и Руслана».

Но Пушкин иначе смотрел на свое творчество. Восторгам он 
противопоставлял собственный суд. «Руслана и Людмилу вообще 
приняли благосклонно. <...> Никто не заметил даже, что она хо
лодна. <...> Кавказский пленник -  первый неудачный опыт ха
рактера, с которым я насилу сладил <...> Бахчисарайский фон
тан слабее Пленника и, как он, отзывается чтением Байрона, от 
которого я с ума сходил. <...> Молодые писатели вообще не уме
ют изображать физические движения страстей. Их герои всегда 
содрогаются, хохочут дико, скрежещут зубами и проч. Все это 
смешно, как мелодрама» [1, т. V, с. 328 -  329]. Не случайно Пушкин 
писал: «истинный талант доверяет более собственному сужде
нию, основанному на любви к искусству, нежели малообдуманно
му решению записных Аристархов» [1, т. V, с. 278].
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Второй период творческой жизни Пушкина продолжался 
с 1824 по 1837 год. «Я пишу и размышляю, -  пишет Пушкин 
H. Н. Раевскому из Михайловского. <...> Я чувствую, что духов
ные силы мои достигли полного развития и что я могу творить » 
[1, т. VI, с. 483]. В эти годы он создал лучшие свои произведения, 
такие, как «Борис Годунов», «Евгений Онегин», «Капитанская 
дочка», он стал творцом, созидающим дотоле неизвестные ху
дожественные миры. Между тем ни одно из них, если судить по 
отзывам критики тех лет, не могло сравниться с успехом его ран
них сочинений. И Пушкин предчувствовал катастрофу. В после
дующие годы каждое новое произведение Пушкина встречалось 
поношениями.

Поэт, стяжавший ранние лавры ученика-победителя, дол
жен был теперь испытать остроту терний, которые оплетают 
венец мастера.

Вяземский написал статью о «Кавказском пленнике», в ко
торой он поставил поэму Пушкина рядом с «Шильонским узни
ком», доказывая, что успех этих двух произведений означает 
«успехи посреди нас поэзии романтической» [2, с. 43].

Само это определение «романтическая поэзия» было еще но
вым и непривычным, но уже знакомым по знаменитым образцам 
Байрона и Шиллера. Романтическое прежде всего означало от
ступление от правил классицизма и признание художественно
го беспорядка, создаваемого вдохновением.

Вяземский написал и вторую статью, посвященную поэме 
«Бахчисарайский фонтан». Здесь он объяснял на основе пуш
кинской поэзии значение и достоинство того, что называется 
«местный колорит». И попутно ввел в критику новое слово 
«народность», которому особенно повезло в дискуссиях о на
значении искусства в современном мире [2, с. 49].

Пушкина радовали статьи Вяземского. Казалось, что он 
нашел своего «истолкователя», в котором так нуждался уже 
тогда. «Не знаю, как тебя благодарить, -  пишет Пушкин, об
ращаясь к Вяземскому, -  разговор прелесть, как мысли, так 
и блистательный образ их  выражения. Суждения неоспори
мы» [1, т. VI, с. 70].

Можно было ожидать, что Вяземский напишет статью и о по
эме «Цыганы». И таким образом создаст критическую трилогию, 
посвященную романтическим поэмам Пушкина. И Вяземский, 
действительно, написал статью о «Цыганах» [2, с. 72 и с л.].
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Но это была не та статья, которую ожидал прочесть Пушкин. 
Вяземский шел с Пушкиным рядом, пока речь шла о «Кавказском 
пленнике» и «Бахчисарайском фонтане». Но здесь он «запнулся». 
Он ожидал «продолжения романтизма», а нашел его «развязку».

Романтический герой в поэме Пушкина «Цыганы» был явно 
не герой. Как будто «байроническая стихия» вдруг отошла на 
второй план. И перед глазами современников возникла фигура 
древнего поэта Овидия во всей простоте его души.

Одновременно с «Цыганами» вышла поэма Козлова «Чер
нец». Она нравилась Вяземскому больше. «Пушкин совершил 
многое, -  разочарованно говорил Вяземский, -  но совершить 
может еще более. Он это должен чувствовать...» [2, с. 79].

И Пушкин почувствовал охлаждение Вяземского. Он столк
нулся с этим охлаждением как раз в тот момент, когда стал выхо
дить за пределы романтического художественного мира. Вяземс
кий угадал, что «Цыганы» -  это прощание с поэтикой романтизма, 
но не одобрил поворота в творческом движении Пушкина.

Пушкин терял в Вяземском своего «истолкователя», но не 
хотел потерять друга. «Этот разбор поэмы Пушкина навлек 
или мог бы навлечь облако на светлые мои с ним сношения», -  
пишет Вяземский [2, с. 79]. Пушкин не дал Вяземскому почувст
вовать своей досады. Они оставались друзьями.

Но хуже всего было то, что не только Вяземский, но и Жуков
ский не принял «Цыган». «Я ничего не знаю совершеннее по слогу 
твоих “Цыган”! Но, милый друг, какая цель?» -  говорил Жуков
ский [3, с. 97]. «Вот на! -  насмешливо ответил Пушкин, -  Цель поэ
зии -  поэзия...» [3, с. 99]. Но этого уже или еще никто не понимал.

Жуковский и Вяземский оставили Пушкина после «Цыган». 
И в разговор о нем вступили чужие люди.

В 1825 году Пушкин написал поэму «Граф Нулин», веселую 
комедию в стихах, водевиль, который предсказывал «Ревизора» 
иТоголя.

Поэма была встречена суровым осуждением. Н. Надеждин 
сравнил автора с его героем: Пушкин-Нулин...

Вместе с «Полтавой» в современную поэзию возвращался эпос.
«Полтава не имела успеха, -  говорит Пушкин. -  Вероятно, 

она и стоила его; но я был избалован приемом, оказанным моим 
прежним гораздо слабейшим произведениям...» [1, т. V, с. 64].

От Пушкина ждали, что он образумится и вернется назад. А он 
шел вперед.
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Вокруг «Домика в Коломне» воцарилась тишина.
Пушкин сделал первый шаг в область одиночества и непонима

ния, которая росла и ширилась вокруг него с середины 20-х годов. 
В набросках статьи о Баратынском Пушкин, умудренный опытом 
отчуждения, пишет: «Первые, юношеские произведения Баратын
ского были некогда приняты с восторгом. Последние, более зрелые, 
более близкие к совершенству, в публике имели меньший успех. 
Постараемся объяснить причины. Первой должно почесть самое 
сие усовершенствование и зрелость его произведений. Понятия, 
чувства 18-летнего поэта еще близки и сродны всякому; молодые 
читатели понимают его и с воезеищением в его произведениях уз
нают собственные чувства и мысли, выраженные ясно, живо и 
гармонически... Но лета идут -  юный поэт мужает, талант его 
растет, понятия становятся выше, чувства изменяются. Пес
ни его уже не те. А читатели те же и разве только сделались хо
лоднее сердцем и равнодушнее к поэзии жизни. Поэт отделяется 
от низе и мало-помалу уединяется совершенно. Он творит для 
самого себя, и если изредка еще обнародывает свои произведения, 
то встречает холодность, невнимание и находит отголосок сво
им звукам только в сердцах некоторых поклонников поэзии, как 
он, затерянных в свете, уединенных» [1, т. V, с. 285 -  286].

Все это Пушкин говорил как бы и о самом себе, признавая, 
что за разговор с Музой следует платить одиночеством.

«Habent sua fata libelli» («У каждой книги своя судьба»), -  
повторял Пушкин старинную пословицу [1, т. V, с. 64].

«Евгений Онегин»

М ежду «Цыганами» и «Евгением Онегиным» есть внут
ренняя связь. Герой пушкинской поэмы был «гордый 

человек». Сюжет поэмы -  история крушения одинокой и себя
любивой личности, ступившей на путь гордыни. В сущности, и 
Онегин, «москвич в Гарольдовом плаще», явился типом «гордого 
человека», покинувшего богов родного очага -  «ларов».

В «Евгении Онегине» Пушкин называет Байрона «поэтом 
гордости»:
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Онегин порой рисуется Пушкиным как демоническая натура:

Но к жизни вовсе охладел.
Как Child-Harold, угрюмый, томный 
В гостиных появлялся он;
Ни сплетни света, ни бостон,
Ни милый взгляд, ни вздох нескромный,
Ничто не трогало его,
Не замечал он ничего.

Ведь и демон Пушкина («Демон») не верил ни любви, ни сво
боде и «на жизнь насмешливо глядел».

Размышляя о судьбе «гордого человека», Пушкин прозорли
во сближал два как будто независимых понятия: «байронизм» и 
«бонапартизм».

Татьяна Ларина, войдя в дом, оставленный Онегиным, видит:

И вид в окно сквозь сумрак лунный,
И этот бледный полусвет,
И лорда Байрона портрет,
И столбик с куклою чугунной 
Под шляпой, с пасмурным челом,
С руками, сжатыми крестом.

В кабинете Онегина есть вечные кумиры «гордого человека» ~ 
Байрон и Наполеон.

И Пушкин пишет роман, где наряду с темой гордыни и себя
любия развивается тема смирения и самоотречения.

Так что главной героиней романа «Евгений Онегин» постепен
но становится Татьяна Ларина. Достоевский считал, что именно 
Татьяна «бесспорно <...> главном героиня поэмы», и сожалел, 
что Пушкин не назвал своей поэмы именем Татьяны [4, с. 447]. 
Да и сам поэт в романе проходит тот же путь, что его герой:

Смирились вы, моей весны 
Высокопарные мечтанья...

Пушкин произносит слово «смирение»: «смиренные не без 
труда» -  вот философский смысл романа. «Оставь нас, гор
дый человек», -  прозвучало в поэме «Цыганы». Здесь уже один

135



Э. Г Бабаев

шаг до Достоевского, который сказал: «Смирись, гордый чело
век...» [4, с. 446].

Но это все было очень странно для тех, кто привык видеть 
в Пушкине романтического поэта. Например, Н. Раевский был 
недоволен романом Пушкина именно потому, что в нем он не на
ходил романтического необыкновенного героя в романтических 
необыкновенных обстоятельствах.

Свои критические соображения он высказывал в разговоре 
с братом поэта, доказывая ему, что «Евгений Онегин» — это не
удача со стороны содержания: не тот герой, не та среда, не то 
освещение, не то направление.

«Не верь Н. Раевскому, — писал Пушкин в письме к брату 
Льву, ~ который бранит его -  он ожидал от меня романтиз
ма, нашел сатиру и цинизм и порядочно не расчухал» [1, т. VI, 
с. 67]. То есть Пушкин хочет сказать, что в его романе не только 
нет романтизма, но нет и сатиры, не говоря уже и о цинизме.

Но романтизма от Пушкина ожидали многие, не только Н. Ра
евский. Роман подвергался критике прежде всего со стороны со
держания. «Ты схватил все, что подобный предмет представ
ляет», -  пишет Пушкину в одном из писем Рылеев [3, с. 442].

«Но, -  продолжает Рылеев, -  “Онегин”, сужу по первой 
песне, ниже и “Бахчисарайского фонтана”, и “Кавказского 
пленника” [3, с. 443]. Рылеев звал Пушкина назад -  к Байрону. 
Прежде всего потому, что он сам оставался романтиком, убеж
денным и твердым.

«Не знаю, что будет “Онегин” далее, -  пишет Рылеев, -  быть 
может, в следующих песнях он будет одного достоинства с 
“ Дон Жуаном” : чем дальше в лес, тем больше дров; но теперь он 
ниже “Бахчисарайского фонтана” и “Кавказского пленника”. 
Я готов спорить об этом до второго пришествия...» [3, с. 444].

Такого же мнения придерживался и Бестужев-Марлинский, 
который в то самое время, когда Пушкин писал «Евгения Оне
гина», сочинял ультра-романтическую поэму «Андрей Переяс
лавский». Для него признать Онегина значило отречься от Анд
рея Переяславского и от усвоенной им поэтики романтического 
искусства.

«Я вижу франта, который душой и телом предан моде -  вижу 
человека, которых тысячи встречаю наяву, ибо самая холод
ность и мизантропия и странность теперь в числе туалет
ных приборов», -  пишет Бестужев-Марлинский [3, с. 472].
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«Ты схватил петербургский свет, но не проник в него», -  уко
ряет он Пушкина. И советует ему: «Прочти Байрона»! [3, с. 472]. 
Он требовал, чтобы герой романа был «поставлен в контраст со 
светом», чтобы обозначились его черты «в резком злословии»...

Пушкин уже начал привыкать к такого рода нападкам. «Твое 
письмо, -  говорил он Бестужеву-Марлинскому, -  очень умно, но 
все-таки ты неправ, все-таки ты смотришь на “Онегина” не 
с той точки, все-таки он лучшее произведение мое» [3, с. 475].

Хотя речь шла о первой главе романа, но упреки, высказан
ные Рылеевым и Бестужевым-Марлинским, повторялись потом 
много раз.

«Евгений Онегин» (форма)

Р ылеев и Бестужев-Марлинский подвергали критике со
держание пушкинского романа. Не менее, а может быть, и 

более жестокой критике подвергался «Евгений Онегин» со сто
роны формы.

Пушкин называл свой роман «свободным» и при этом гово
рил: «пишу не роман, а роман в стихах -  дьявольская разни
ца» [1, т. VI, с. 57]. Здесь многое надо было угадывать, предвос
хищать, вспоминать, если можно так сказать, то, что скрыто в 
глубине стиха.

Роман требовал от читателя не только внимания, но соучас
тия, требовал вдохновения. И Пушкину удалось создать такого 
нового, вдохновленного читателя, для которого после «Евгения 
Онегина» оказались доступными такие произведения свободной 
романической формы, как «Война и мир», например.

Но во времена первой публикации «Евгения Онегина» его 
причудливая форма, с пропущенными строфами, лирическими 
отступлениями и подразумеваемыми событиями удивляла кри
тиков и вызывала странные отклики.

Николай Алексеевич Полевой (1796 -  1846), редактор журна
ла «Московский телеграф», склонен был отождествлять роман
тическую форму с художественным произволом. Ему нравились 
«наброски» художников, а музыкальный жанр «каприччио» он 
воспринимал как «каприз» в буквальном значении этого слова.

Поэтому он восхищался «Евгением Онегиным», полагая, что 
в нем нет ни плана, ни логики, ни развития, ни цельного замыс
ла, а есть только «наброски» и «капризы» формы. «Вы слыши-
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те очаровательные звуки, они льются, изменяются, говорят 
воображению и заставляют удивляться силе и воображению 
поэта» [5].

Полевой сравнивал Пушкина с Рафаэлем, полагая, что их 
«наброски», «эскизы» и «капризы» таят в себе «возможность 
великого»...

В отличие от Полевого, редактор журнала «Телескоп» Нико
лай Иванович Надеждин (1804 -  1856), выступавший под псев
донимом «экс-студент Никодим Надоумко», был суровым кри
тиком романтизма и не делал исключения для произведений 
Пушкина. В сущности, он тоже находил в них лишь «возмож
ности великого» и с пренебрежением относился к наброскам, 
эскизам и капризам, которыми будто бы переполнен «Евгений 
Онегин».

Роман Пушкина он рассматривал как «ряд картин», между 
которыми он не усматривал ни связи, ни последовательности. 
«“Прихотливая резвость вольного воображения, порхающего 
легкокрылым мотыльком” ~ вот что такое вдохновение Пуш
кина» [6, с. 106].

Полевой называл роман Пушкина музыкальным термином 
«каприччио», а Надеждин применил к нему «игральный» или 
«изобразительный» термин -  «мозаика». Похвала со стороны 
Полевого уравнивалась в эстетическом смысле с хулой Надеж
дина.

«Калейдоскопическая мозаика», по мнению Надеждина, «не 
имеет притязаний ни на единство содержания, ни на цель
ность состава, на стройность изложения»: «Поэт не имел ни 
цели, ни плана, а действовал по свободному внушению играю
щей фантазии» [6, с. 107].

Нельзя сказать, что суждения такого рода не встречали воз
ражений в критике пушкинских времен. Дмитрий Владимирович 
Веневитинов (1805 -  1827), поэт и молодой философ, был удив
лен превратностью суждений о романе Пушкина: «Как! В очер
ках Рафаэля вы видите одну способность к великому? Теперь не 
удивляюсь, что вам “Онегин” нравится как ряд картин» [7]. Он 
заговорил о цельности художественной формы романа как единс
тве эстетического идеала поэта. «Первое достоинство Художни
ка есть сила мысли, сила чувства, и эта сила обнаруживается 
во всех очерках Рафаэля, в которых уже виден идеал Художника 
и объем предмета» [7].
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«Это единственная статья, которую я прочел с любовью 
и вниманием, -  говорил Пушкин о статье Веневитинова. -  Все 
остальное -  иль брань, или преслащенная дичь» [8].

«Борис Годунов»

Р усской комедии повезло больше, чем трагедии на сцене.
Уже были написаны и «Недоросль», и «Горе от ума», когда 

«Эдип в Афинах» начинал «вянуть» [1, т. V, с. 545].
В трагедии господствовали законы классицизма, законы 

«придворной трагедии» времен Корнеля и Расина с ее тремя 
единствами,, александрийским стихом и разделением действия 
на пять актов.

Пушкин считал, что театр нуждается в коренной реформе. 
Нужна была народная драма. И в поисках ее формы нужно было 
обратиться к Шекспиру, который писал свои пьесы и стихами и 
прозой, не соблюдал деления на акты, а смело давал «сцены», а 
главное, создавал «многосторонние характеры» [1, т. V, с. 463].

«Драма родилась на площади и составляла увеселение на
родное, -  говорил Пушкин. -  Народ, как дети, требует зани
мательности, действия -  драма представляет ему проис
шествие необыкновенное, истинное. Народ требует сильных 
ощущений...» [1, т. V, с. 331].

Именно поэтому Пушкин и называл свою историческую дра
му «Борис Годунов» «истинным романтизмом» [1, т. V, с. 283]. 
Сюжет пьесы Пушкин почерпнул в только что вышедшем из пе
чати XI томе «Истории государства Российского» Карамзина.

Неуверенность и, в конечном счете, неудачу царствования 
Бориса Годунова Карамзин объяснял действием его «нечистой 
совести», потому что на него легла тень царевича Дмитрия, по
гибшего в Угличе при таинственных обстоятельствах. Вина Го
дунова не доказана документально, но и не опровергнута.

Пушкин увидел динамику восхождения и падения Бориса 
Годунова, а также тайну восхождения и гибели Самозванца в 
невинно пролитой на дороге крови царевича Дмитрия и цареви
ча Федора. И вот почему в глазах у Бориса Годунова «мальчики 
кровавые»: это сын Иоанна Грозного Дмитрий и его собственный 
сын Федор, оба они погибают накануне «смутного времени».

Пушкин рисует эпоху «многих мятежей», эпоху «смутного 
времени» как следствие падения наследственной и, стало быть,
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законной власти. В «Борисе Годунове» современная идея «леги
тимизма» находила новое и блистательное воплощение. Но это 
как будто осталось незамеченным.

Николай I обещал быть цензором Пушкина, то есть освобо
дить его от обычной цензуры. И Пушкин с доверием, хотй и с 
некоторым смущением передал царю рукопись «Бориса Году
нова», свою авторскую рукопись с поправками, чтобы иметь воз
можность потребовать ее обратно.

Но царь не стал читать «Бориса Годунова», а передал ее на 
отзыв Булгарину. Пьеса была странная. Написана стихами и 
прозой, как исторические хроники Шекспира, в 24 сценах, как 
эпическая поэма. Особенно странными были ремарки, которые 
делали невозможной ее постановку на сцене. Например, такая: 
«Князь Курбский и Самозванец, оба верхами. Полки приближа
ются к границе» [1, т. III, с. 236].

Булгарину пьеса не понравилась. Он не увидел в ней целос
тности. В закрытой рецензии он уподоблял пьесу отрывкам из 
X и XI томов «Истории» Карамзина. Упомянул Булгарин также 
и исторические романы Вальтера Скотта, которые тогда были в 
большой моде.

По-видимому, последнее замечание особенно понравилось 
Николаю I. И он передал свое мнение через Бенкендорфа: «Я счи
таю, что цель г. Пушкина была бы выполнена, если б нужным 
очищением переделал комедию б свою в историческую повесть 
или роман наподобие Вальтера Скотта».

Пушкин был огорчен и раздосадован. Мнение царя закрыва
ло путь и на сцену и в печать. «Согласен, — писал он Бенкендор
фу о своей пьесе, -  что она более сбивается на исторический 
роман, нежели на трагедию, как Государь император изволил 
заметить. Жалею, что я не в силах уже переделать мною од
нажды написанное» [1, т. VI, с. 168].

«Моцарт и Сальери»

Н аивный взгляд на исторические романы и хроники состоит 
в том, что здесь перед читателем или зрителем соверша

ются подлинные исторические события. Такой взгляд основан на 
пренебрежении к искусству или на забвении его прав и законов.

Исторический Ричард III, кажется, ничего общего не имел 
с тем Ричардом III, которого нарисовал Шекспир. Поэтому не-
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обходимо различать достояние истории, иногда очень скудное, 
равное неведению, и достояние поэта, воссоздающего не отсутс
твующие документы, а логику характеров и страстей.

В искусстве критерием достоверности становится не прав
доподобие действия, а истина страстей. Поэтому в «Маленьких 
трагедиях» Пушкина на первый план выходят «грозные вопросы 
морали» [9]. Если в «Борисе Годунове» его привлекали «много
сторонние характеры» у то здесь все его внимание направлено 
на «типы страстей».

В «Маленьких трагедиях» Пушкин как бы возвращается к 
поэтике классицизма, к той резкой односторонности типов, кото
рая отличает театр Мольера от театра Шекспира. Пушкин счи
тал Мольера и Шекспира двумя полюсами театрального мира, 
определяющими его систему, и он проделал путь от изображе
ния многосторонних характеров к чертежу типов страстей.

В «Скупом рыцаре» господствует страсть к накоплению, в 
«Каменном госте» -  соблазн, в «Пире во время чумы» -  искуше
ние жизни и смерти, а в «Моцарте и Сальери» -  зависть, зависть 
талантливого музыканта Сальери к его гениальному современ
нику Моцарту.

Зависть ~ темное, не рассуждающее чувство, принадлежа
щее к тайным, тщательно скрываемым порокам. Но оно дает 
себя знать в поступках и обмолвках человека. Так Сальери на 
смертном одре в последней исповеди признался своему духов
нику, что он отравил Моцарта. Это сенсационное известие обле
тело тогда все газеты.

Но ни свидетелей, ни доказательств этого страшного преступ
ления не было. Сальери умер. И теперь каждый в меру своего ра
зумения мог разгадывать его тайну. Действительно ли он отравил 
Моцарта или это был бред умирающего, снедаемого завистью?

Никто и никогда не даст прямого ответа на этот вопрос. Но 
сама проблема Моцарта и Сальери оказалась вечной, потому 
что в ней не меньше значения, чем в «Каменном госте» и «Дон 
Жуане». Ведь и Моцарт у Пушкина «гуляка праздный», «безу
мец», «безумный расточитель» своего божественного дара.

Можно назвать Моцарта творцом, а Сальери -  ремесленни
ком. И есть страшная потрясающая логика в том, что не творец 
враждует с ремесленником, а ремесленник враждует с творцом -  
и побеждает его. Так Сальери признается в том, что он отравил 
Моцарта, так Дантес поднимает руку на Пушкина.
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Вопрос был поставлен с неотвратимой прямотой:

М оцарт: <...> Ах, правда ли, Сальери,
Что Бомарше кого-то отравил?

С альери  : Не думаю; он слишком был смешон 
Для ремесла такого.

М оцарт: Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство ~
Две вещи несовместные. Не правда ль?

Катенин, который не был лишен чувства зависти к Пушкину, 
потребовал объяснений: «Есть ли верное доказательство, что 
Сальери из зависти отравил Моцарта?» [10].

И Пушкин написал небольшую заметку о том, как Сальери 
в первое представление «Дон Жуана» освистал Моцарта и его 
божественную музыку. «Завистник, который мог освистать 
Дон Жуана, мог отравить его творца» [1, т. V, с. 351]. Вот ключ 
к «маленькой трагедии» «Моцарт и Сальери» и вместе с тем 
ключ к многим тайнам дуэли и смерти самого Пушкина.

«Зрелая словесность»

П ервоэлементом художественной системы Пушкина была 
лирика. И его поэмы с их лирическими отступлениями 

вплоть до «Евгения Онегина» вырастали из стихов.
Драматургия Пушкина начиналась в его поэмах. Что касает

ся прозы, то она была предсказана в «Евгении Онегине».
Пушкин называл прозу по преимуществу жанром «зре

лой словесности», хотя, конечно, «зрелая словесность» -  это 
не только проза, но и поэзия и даже критика. Что же касается 
прозы, то Пушкин говорил: «В зрелой словесности приходит  
время, когда умы, наскуча однообразными произведениями ис
кусства, ограниченным кругом языка условленного, избранно
го, обращаются к свежим вымыслам народным и к странному 
просторечию, сначала презренному» [1, т. V, с. 293].

«Язык честного простолюдина» как признак «зрелой словес
ности» Пушкин противопоставил «языку богов» старинной поэзии.

Когда наступило время «зрелой словесности», выяснилось, 
что оно наступило только для Пушкина. Именно поэтому его 
проза оказалась недоступной для современников.
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«Повести Белкина»

Трагедия Пушкина состояла в том, что его враги нападали, а 
друзья молчали. Между тем Булгарин не умолкал.

Жизнь как бы вытесняла Пушкина из литературы.
Когда пришло время «зрелой словесности», оказалось, что 

все надо начинать сначала. Но не было уверенности, что новое 
слово будет услышано и понято, как оно в том нуждалось.

Пушкин написал предисловие к «Борису Годунову» в форме 
письма к Н. Раевскому младшему. Но не напечатал его. Написал он 
и послесловие к «Моцарту и Сальери» и тоже не опубликовал его.

Были у него наброски размышлений о прозе, которые тоже 
могли бы послужить предисловием к «Повестям Белкина», но 
эти наброски остались в бумагах поэта.

Пушкин открыт, но во многом и не прочитан. Он сразу подни
мается на такую высоту, что следовать за ним можно, но путем 
огромных усилий. Пушкин исторгал «искру», «не подставляя к 
ней лестницы», -  говорил Гоголь [11]. Хотя у него были искуше
ния сказать слово в защиту своих творений, объяснить их смысл 
и цель.

«Точность и краткость, вот первые достоинства прозы. 
Она требует мыслей и мыслей -  без них блестящие выраже
ния ни к чему не служат; стихи дело другое -  впрочем, в них не 
мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначи
тельнее, чем у них обыкновенно водится» [1, т. V, с. 260].

Речь шла о художественных идеях. Образцом прозаика для 
Пушкина был Вольтер. В 1830 году Пушкин написал повести 
«Выстрел», «Метель», «Гробовщик», «Станционный смотри
тель», «Барышня-крестьянка». Они были напечатаны под на
званием «Повести Белкина». Главная художественная новизна 
как раз заключалась в Белкине.

Это был великий писатель, который даже не сознавал себя пи
сателем. Однажды в Петербурге, в кофейне, где он пил шоколад 
и читал газету, на мгновение появился сочинитель Б. Так Белкин 
бежал за ним следом по Невскому, чтобы хоть издали увидеть 
настоящего сочинителя. «Сочинитель! воскликнул я невольно, -  
и, оставя журнал недочитанным и чашку недопитою, побежал 
расплачиваться и, не дождавшися сдачи, выбежал на улицу » 
[1, т. IV, с. 104]. А кто это был? Булгарин? Бестужев?
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Тогда в прозе господствовал тон нравоучительный или фе
ерический. Булгарин рассказывал о приключениях Ивана Вы- 
жигина в необыкновенных условиях его плутовской жизни. Бес- 
тужев-Марлинский, самый известный писатель, повествовал 
про рыцарей, про замки Венден и Нейгаузен...

В повестях 20-х годов был несомненный «избыток воображе
ния», отчего авторы как бы не имели возможности сказать «сло
вечко в простоте», все подвертывались под перо фантасти
ческие и красивые фразы: фразерская проза тех лет приучила 
читателей видеть все сквозь «цветные пятна» воображения.

И вдруг является Белкин и пишет свои «смиренные повести» 
как бы «по недостатку воображения». Настолько не похожие 
на все, к чему привыкли читатели, что друг почтенного Ивана 
Петровича счел необходимым извиниться перед читателем за 
бедность воображения автора: «Они, как сказывал Иван Пет
рович, большею частью справедливы и слышаны им от разных 
особ. Однако ж имена в них почти все вымышлены им самим, 
а названия сел и деревень заимствованы из нашего околотка, 
отчего и моя деревня где-то упомянута. Сие произошло не от 
злого какого-нибудь намерения, но единственно от недостат
ка воображения» [1, т. IV, с. 45].

Под пером Белкина порой словно оживает гобелен: «<...> но 
можно ли с точностию определить, о чем думает семнадца
тилетняя барышня, одна, в роще, в шестом часу весеннего 
утра? И так она шла, задумавшись, по дороге, осененной с обе
их сторон высокими деревьями, как вдруг прекрасная лягавая 
собака залаяла на нее» [1, т. IV, с. 88].

Или вот уличная сценка из «Гробовщика»: «Над воротами 
возвысилась вывеска, изображающая дородного Амура с оп
рокинутым факелом в руке с подписью: “Здесь продаются и 
обиваются гробы простые и крашеные, также отдаются на 
прокат и починяются старые”» [1, т. IV, с. 67]. Переписать 
уличную вывеску -  это проза, которая была под силу только 
писателю Белкину. Особый юмор проглядывает и в календар
ных записях («История села Горюхина»): «4 мая. Снег. Тришка 
за грубость бит. 6 -  корова бурая пала. Сенька за пьянство 
бит. 8 -  погода ясная. 9 — дождь и снег. Тришка бит по погоде» 
[1, т. IV, с. 107]. Белкин был совершенно новым типом русского 
писателя. Его можно назвать «двойником» Пушкина. Один из 
современников Пушкина, увидев на столе книгу повестей Бел-
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кина, спросил: «Какие это повести? И кто этот Белкин?», на 
что Пушкин ответил: «Кто бы он там ни был, а писать повес
ти надо вот этак: просто, коротко и ясно» [1, т. IV, с. 719].

Пушкин не решился печатать повести от своего имени, по
тому что, как он шутя говорил, боялся, что «Булгарин заруга
ет» [1, т. VI, с. 243]. И он не ошибся. Булгарин, действительно, 
поднял крик в «Северной пчеле»: «Везде Белкин да Белкин, к 
чему это? Читатель хочет повестей, а не Белкина» [12]. Мож
но было ожидать, что кто-то из критиков возразит Булгарину, 
заступится за смиренного Белкина. Но повести Белкина прошли 
незамеченными. О них заговорил Аполлон Григорьев, увидев 
в повестях «зерно всей натуральной школы» [13], но это было 
много позднее, уже после смерти Пушкина, который в зрелые 
годы работал, «непонимаемый никем».

«Капитанская дочка»

И сторическое мышление стало знаком XIX в. «История в 
наше время, -  пишет Киреевский, -  есть центр всех позна

ний, наука наук, единственное условие всякого развития; направ
ление историческое обнимает все» [14, с. 59 -  60]. Пушкин стал 
первым русским историком. По сравнению с ним Карамзин -  ве
ликий летописец. Только Пушкин заговорил о закономерностях 
истории. «Поэт для настоящего, -  замечает Киреевский, -  что 
историк для прошедшего: проводник народного самопознания» 
[14, с. 59]. «Капитанская дочка» -  последнее крупное произведе
ние, опубликованное при жизни Пушкина. Это «исторические 
записки», принадлежащие перу Петра Андреевича Гринева. 
Пушкин даже написал особое предисловие к своему роману 
в форме обращения Петра Гринева к своему внуку Петруше: 
«Начинаю для тебя свои записки или лучше искреннюю испо
ведь» [1, т. IV, с. 750].

Но потом, по каким-то своим соображениям, Пушкин не на
печатал предисловия к «Капитанской дочке», как и не напеча
тал и другие свои предисловия. И лишь в журнале «Современ
ник», где печаталась «Капитанская дочка», он поместил статью 
В. Ф. Одоевского под названием «Как у нас пишутся романы», 
где было сказано: «Пишите просто собственные записки, не 
гоняясь за фантазиею, и не называйте их романами: тогда 
ваша книга будет иметь интерес всякой летописи» [15].
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Историческим запискам Пушкин приписывал особенную цен
ность. Для того чтобы понять их значение, достаточно было срав
нить их с повестями, где господствовал «избыток воображения».

От избытка воображения страдала справедливость, страдала и 
сама история. «В России, -  говорил Пушкин, -  <...> память заме
чательных людей скоро исчезает, по причине недостатка исто
рических записок...» [1, т. III, с. 419]. И вот почему «исторические 
записки» Гринева были совершенно новым родом литературы.

Гринева, так же как и Белкина, можно назвать великим 
русским писателем. Его место в литературе XVIII в. находится 
после Фонвизина. Пушкин предчувствовал, что за Фонвизи
ным должен был стоять А. Болотов. Но Болотов не был известен 
Пушкину, и он придумал Гринева. Гринев и Белкин -  это два со
беседника Пушкина, которых ему не хватало в литературе. Гри
нев -  предшественник, Белкин -  современник. В их обществе 
Пушкин не скучал и отдыхал душой от одиночества.

Но Гринев, в отличие от Белкина, сознавал себя писателем. 
Он был учеником Александра Петровича Сумарокова, писал 
стихи и песни. Даже его дуэль с Швабриным имела внешний ли
тературный повод. У Гринева есть это чувство литературного 
самолюбия и щепетильности, столь характерное для литерато
ра. Гринев был поэтом. В этом можно убедиться, обратив внима
ние на то, как он слушает песню, которую поют пугачевцы: «Не 
шуми, мати зеленая дубровушка..» «Невозможно рассказать, 
какое действие произвела на меня эта простонародная песня 
про виселицу, распеваемая людьми, обреченными виселице. Их 
грозные лица, стройные голоса, унылое выражение, которое 
придавали они словам и без того выразительным, -  все пот
рясало меня каким-то пиитическим ужасом» [1, т. IV, с. 285]. 
Этот «пиитический ужас» и есть вдохновение.

Романическая форма «Капитанской дочки» хорошо мотивиро
вана. Пушкин выступал в роли издателя, который от себя добавил 
к рукописи только эпиграфы, сами по себе замечательные. Некото
рые из них придуманы самим Пушкиным. Например, эпиграф из 
Сумарокова: «В ту пору лев был сыт, хоть сроду он свиреп».

Сумароков изображал Пугачева как «антихриста», как 
«чудовище» и «самозванца». И Гринев относится к нему как к 
самозванцу, но у него есть простой личный взгляд на события. 
Точно так же, как простой личный взгляд на события есть и у 
Маши Мироновой, которая во всем подобна своему избраннику.

146



Лекции

Прощаясь с Гриневым при первом известии о приближении 
Пугачева к крепости, Маша Миронова подала ему шпагу, остав
ленную им у двери, по обычаю. Это была дивная сцена в духе 
романов Вальтера Скотта.

Вальтер Скотт привлекал внимание Пушкина именно тем, что 
он создал роман как « историческую эпоху, развитую в вымыш
ленном повествовании». Но была и еще одна сторона в историчес
ких записках, которая привлекала Пушкина, а именно знакомство 
с историей, «но современно, но домашним образом» [1, т. V, с. 276].

«Шекспир, Гете, Вальтер Скотт не имеют холопского 
пристрастия к королям и героям» [1, т. V, с. 276]. Вот высокая 
традиция европейской литературы, которую блистательно про
должил Пушкин в своем романе «Капитанская дочка». Так, Гри
нев говорит Пугачеву «Не верю», а Маша Миронова прерывает 
Екатерину возгласом «Неправда!» Нет в них этого «холопского 
пристрастия», и потому они были любимыми героями Пушки
на, наделенными жаждой истины и справедливости.

«Медный всадник»

П оэму «Медный всадник» Пушкин называл повестью. В сущ
ности, это были его исторические записки. Исторические 

записки поэта. Он изобразил в них петербургское наводнение, 
«несчастье невских берегов» и участь Евгения, погибшего на ост
ровах. В поэму вошли отголоски бесед Пушкина с Мицкевичем о 
Петре Великом. Мицкевич сравнил Медного всадника с водопа
дом самовластья. Это была большая поэтическая и историчес
кая метафора, которая не могла не поразить Пушкина.

Но его воображение подсказывало ему другой образ: Медный 
всадник, преследующий убегающего от него человека:

Бежит и слышит за собой ~
Как будто грома грохотанье -  
Тяжело~звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой.

Это была историко-философская поэма, по своему содержанию 
предваряющая всю русскую философию истории XIX -  XX веков, 
с ее характерной проблематикой цены цивилизации и культуры. 

Вот Петербург, «военная» столица с ее блеском и красотой:
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Когда я в комнате моей 
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла.

А вот уединенный остров, «пустынный остров», куда на
воднение занесло «ветхий домишко». И почти невероятно, что 
Евгений отыскал его и умер на пороге того домика, в котором 
жила его невеста... В «Медном всаднике» поразительны почти 
безмолвные сцены, подобные той ночной сцене, когда Евгений 
оказывается возле памятника Петру Первому:

Кругом подножия кумира 
Безумец бедный обошел 
И взоры дикие навел 
На лик державца полумира.

Поэма написана каким-то волшебным пером. Здесь каждое 
слово становится термином, а каждое положение -  символом. 
И речь идет уже о судьбе России: и уже не Евгений, а сам Пуш
кин вопрошает будущее:

О, мощный властелин Судьбы!
Не так ли ты над самой бездной,
На высоте уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

Цензором «Медного всадника» был Николай I. Он не пропустил 
слова «кумир», вымарал замечание о Москве («порфироносная 
вдова») и поставил вопросительные знаки на полях [1, т. V, с. 505].

Пушкин не стал ничего исправлять, и «Медный всадник», его 
утаенная поэма, появился в печати лишь после его смерти. Ког
да-то в молодости Пушкин признавался, что «забалтывается 
в стихах донельзя». Теперь в зрелые годы он шел к молчанию, 
как бы принимал обет молчания.
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Ему кричали со всех сторон: «Куда? Куда? Дорога здесь!», но 
он уже не откликался, он понял тайный путь мудрецов и поэ
тов всех веков: «идешь, куда тебя влекут мечтанья тайные» 
[1, т. II, с. 540].

Осуждение поэта

Ч ем выше поднимался Пушкин как художник, тем слышнее 
был голос общего осуждения, постепенно возобладавший в 

литературной критике его времени.
Самыми громогласными хулителями поэта были Надеждин, 

Полевой и Булгарин. Свои статьи они публиковали в самых рас
пространенных и наиболее читаемых изданиях.

Н. И. Надеждин считал, что поэма Пушкина «Полтава» есть 
поражение поэта. И сравнивал его, ради комического эффекта, с 
Карлом XII, который тоже потерпел поражение при Полтаве.

«По нашему мнению, — пишет Надеждин, -  “Полтава" есть 
настоящая Полтава Пушкина. Ему назначено было здесь ис
пытать судьбу Карла XII».

С «Полтавы» начинался решительный поворот Пушкина к 
историческому самосознанию, к «поэзии действительности» в 
жанре поэмы. Надеждин отдавал предпочтение его ранним -ро
мантическим вещам.

«Его “Полтава” несравненно ниже всех его прочил произведе
ний, -  продолжал Надеждин. -  Стихов прозаических и вялых та
кое множество, что не веришь: Пушкин ли, полно, написал их?».

Надеждин никогда не пропускал случая пошутить по адресу 
поэта. И на этот раз он сказал: «Можно приметить, что и язык 
Пушкина, “эта острая бритва”, начинает иззубриваться».

Статьи такого рода, в которых есть элемент глумления над 
гением, всегда пользовались большим успехом именно в той ау
дитории, которая воспринимала критику как «потеху».

Н. А. Полевой имел свои принципы, но по отношению к Пуш
кину часто шел рядом с Надеждиным. Так, ему казалось, что 
«Борис Годунов» весь «неудовлетворителен».

«Вся драма Пушкина есть только исполнение приговора, 
уже подписанного судьбой?» -  спрашивал он читателя. И отве-
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чал на этот вопрос утвердительно. Тем самым он упрекал Пуш
кина в фатализме, в рабском следовании Карамзину, который 
говорил о «роковом» ходе событий в царствование Бориса Го
дунова.

Историзм Пушкина, высшее достижение русской истори
ческой школы начала века, Полевой называл «неудовлетвори
тельным». Но этого мало. Он считал, что произведение, несо
вершенное в историческом плане, столь же несовершенно и в 
художественном отношении.

Любопытно, что Полевой предлагал Пушкину «заменить» не
достаток исторических фактов «фантастическим элементом». 
Представить на сцене свою версию гибели царевича Дмитрия...

У Пушкина в «Борисе Годунове» такой сцены нет. Гибель ца
ревича остается в тайне, как это и было на самом деле. Пушкина 
интересуют следствия сего грозного события, которые привели 
к гибели Бориса Годунова и его царства.

«Уклоняясь от истории, -  пишет Полевой, -  поэт не заме
няет сего уклонения ничем фантастическим».

Иными словами, Полевой требовал от Пушкина тех литера
турных условностей, от которых он сознательно и решительно 
уходил в своих трагедиях по примеру Шекспира.

«Нет единства ни в действии, ни в развитии его частей, ни 
в проявлении характеров», -  заключает свой разбор Полевой. 
И это заключение было формулой осуждения поэта.

Булгарин шел следом. И так же, как Надеждин и Полевой, 
выбирал для своих нападок цель покрупнее. Например, «Евге
ния Онегина».

Он даже не удостаивал пушкинский роман подробного разбора. 
Он упрекал Пушкина в том, что у него нет «ни одной мысли, ни од
ного чувствования, ни одной картины, достойной воззрения» [16].

Булгарин осуждал «Евгения Онегина» за «безыдейность». 
И оказалось, что такого рода обвинения вообще расточать очень 
легко по любому поводу и любому адресу.

Булгарин оценил роман Пушкина как «совершенное падение» 
(«Chute complété»).

Это было полное и безоговорочное осуждение поэта.
Пушкин читал и Надеждина, и Полевого, и Булгарина тоже 

читал. И не мог скрыть своего удивления.
«Вспомните, -  говорил он Погодину, — что меня лет 10 кря

ду хвалили бог весть за что, а разругали за Годунова и Полта-
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ву. У нас критика, конечно, ниже даже и публики, не только 
самой литературы» [1, т. VI, с. 306].

В то время как критика «потешала» свою аудиторию, «Пол
тава» и «Борис Годунов» завоевывали свою «публику», предпо
читавшую творения поэта глумливым разборам его творений.

«Сердиться на нее можно, — писал Пушкин о критике, — но 
доверять ей в чем бы то ни было -  непростительная слабость» 
[1, т. VI, с. 306]. Во времена Пушкина мнения Надеждина, Поле
вого и Булгарина оставались их частным мнением, хотя они уже 
претендовали на всеобщее значение.

«И что если бы еще должны мы были уважать мнения Бул
гарина, Полевого, Надеждина? Приходилось бы стреляться 
после выхода каждого нумера их журналов. Слава Богу, что 
оби^ее мнение (каково бы оно у нас ни было) избавляет нас от 
хлопот» [1, т. VI, с. 306].

Но осуждение поэта -  дело вовсе не безобидное. И критика 
30-х годов, освистывавшая «Бориса Годунова» и «Евгения Оне
гина», имела прямое отношение к гибели поэта.
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«Покой и воля»

«План жизни»

ТТГ ержавин был вельможа. 
j J L  Карамзин стал историографом.

Йрылову за его долголетние труды в Императорской Пуб
личной библиотеке был пожалован генеральский чин.

Жуковский принял должность воспитателя наследника пре
стола.

И только Пушкин был «просто Пушкиным». Но простота 
Пушкина была особого рода. Она не требовала от него ни опро
щения, ни упрощения.

«Я грамотей и стихотворец», -  говорил он о себе в стихот
ворении «Моя родословная» [1, т. I, с. 589].

Шестисотлетнее дворянство не только не мешало, но именно 
содействовало той исторической простоте Пушкина, благодаря 
которой он стал национальным поэтом России.

Карамзин, «русский путешественник», изъездил всю Европу. 
Он посетил Германию, Францию, Швейцарию, побывал в Англии.

От него не отставали и другие современные ему писатели. 
Жуковский совершил европейское путешествие в свите вели
кой княгини Александры Федоровны. Впоследствии он не толь
ко бывал наездами, но и подолгу жил в Германии.

В. Л. Пушкин обожал Париж и с таким упоением рассказывал 
о своих заграничных впечатлениях, что И. И. Дмитриев даже на
писал на него пародию, в которой запечатлел это «восторженное 
тяготение» к «столице мира»:
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Друзья! сестрицы! я в Париже!
Я начал жить, а не дышать! [2, с. 258].

И только Пушкин никогда не покидал России. Как будто не 
было у него на это времени. А если и ездил куда-нибудь, то не 
на Запад, а на юг, на Восток, да и то не всегда по своей воле, -  в 
Крым, на Кавказ, на Урал.

«Самая его жизнь совершенно русская», -  писал Гоголь [3, 
т. VI, с. 68].

У каждого из его современников было еще одно предназна
чение помимо поэзии, служившее как бы оправданием поэзии. 
Карамзин был историком, Жуковский -  педагогом, Грибоедов -  
дипломатом, Гоголь — учителем жизни.

И только Пушкин не искал никакого другого призвания вне 
поэзии. Выше всего он ценил «служенье муз».

Гоголь писал: «Пушкин был дан миру на то, чтобы доказать 
собою, что такое сам поэт, и ничего больше...» [3, т. VI, с. 381].

Это и было его высшее призвание.
У Пушкина был свой «план жизни», который он обдумывал с 

надеждой на будущее.
Во-первых, по этому плану, он хотел сохранить за собой пра

ва «частного человека», не надевать никакого «мундира», кроме 
вышедшего уже из моды «парнасского мундира»:

Наездник смирного Пегаса,
Носил я старого Парнаса 
Из моды вышедший мундир, —

шутя говорил о себе Пушкин [1, т. II, с. 103].
Во-вторых, он хотел наилучшим и простейшим образом уст

роить свои литературные дела посредством «стишистой тор
говли».

Разговоры о писании стихов для «прекрасных слушатель
ниц» становились провинциальными и смешными. Развива
ющаяся печать, не только журналы, но и газеты, нуждались в 
произведениях изящной словесности.

Росла книжная торговля, множились книжные издательства 
в мире. Байрону, самому вдохновенному из современных поэтов, 
в Англии платили огромные деньги за каждую строчку.
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И это было не меценатство, а дело, деловые отношения. Сти
хи Байрона пользовались огромным спросом, и стоили они очень 
дорого. За них надо было платить.

По успеху среди читателей в России с Байроном мог срав
ниться один только Пушкин. Был и издатель, который первый 
понял цену его стихов. И стал платить за них большие деньги.

Это был Александр Филиппович Смирдин (1795 -  1857), из
датель альманаха «Новоселье», журнала «Библиотека для чте
ния» и серии книг под общим названием «Полное собрание сочи
нений русских авторов».

Пушкин как современный писатель должен был войти и во
шел в деловые отношения с книгопродавцем. Благодаря Пушки
ну книгопродавец стал поэтическим персонажем.

В 1824 году Пушкин написал стихотворение «Разговор кни
гопродавца с поэтом», которое стало началом целого ряда подоб
ных диалогов поэта с гражданином, с журналистом и т. д. Обра
зовался новый жанр диалогической лирики.

Книгопродавец -  фигура прозаическая, хотя он у Пушки
на разговаривает стихами. Его интересует успех поэта и вкусы 
публики, потому что и то и другое составляет основу его дела, 
его предприятия. Новые творения, цветение творчества -  в его 
практических интересах: «Уж ко мне заходят нетерпеливые 
чтецы; вкруг лавки журналисты бродят...»

Книгопродавец Пушкина нисколько не покушается на вдох
новение поэта. Он не собирается ни подкупать, ни покупать его 
вдохновения. Это честный книгопродавец и знающий цену сло
ву: чем оно неподкупнее, тем дороже ценится.

Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.

«Вы совершенно правы, -  отвечает ему поэт прозой. -  Вот вам 
моя рукопись. Условимся». Честный книгопродавец входил в «план 
жизни» Пушкина, который отстаивал независимость вдохновения.

«Жизнь Званская»

В 1807 году Державин написал послание к Евгению Болхо
витинову «Жизнь Званская». Это был своеобразный «воль

ный роман» в стихах, рисующий столицу и усадьбу, век и мир, а
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главное, создающий картину независимой жизни поэта в своем 
доме на реке Званка:

Возможно ли сравнять что с вольностью златой,
С уединением и тишиной на Званке?
Довольство, здравие, согласие с женой,
Покой мне нужен -  дней в останке [4, с. 326].

Здесь названы два заветных пушкинских слова: «покой» и 
« воля » ( « златая вольность » ).

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля ~
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дольную трудов и чистых нег.

«Я жажду только независимости, -  писал Пушкин в 1824 
году, -  <...> с помощью смелости и настойчивости я наконец 
обрету ее» [1, т. VI, с. 471].

«Жизнь Званская» также содержала мечту о семейной жиз
ни «в согласии с женой».

Пушкин почти слово в слово повторял слова Державина, и 
они звучали особенно пронзительно, потому что возникали как 
мечта о пристани среди скитаний:

Иные нужны мне картины:
Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи  -  
Да пруд под сенью ив густых...

Семейный круг представлялся Пушкину именно усадебным 
миром. У него было свое Михайловское, свое Болдино. Он мог бы 
устроить нечто подобное «Жизни Званской».

В самом звучании этих слов «Жизнь Званская» есть что-то 
притягательное, домашнее, простое, доступное для поэта и не 
требующее от него никаких усилий, неизбежных в жизни при 
дворе.
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Мой идеал теперь -  хозяйка,
Мои желания -  покой,
Да щей горшок, да сам большой, -

пишет Пушкин, завершая свой «свободный роман» [1 , т. Ш, с. 169].
Конечно, во всем этом было много сомнительного. Но, как го

ворил Державин, «чего в мой дремлющий тогда не входит ум!» 
[4, с. 332].

Эту строку Пушкин возьмет эпиграфом к стихотворению 
«Осень», в котором можно увидеть идеал жизни Болдинской осени:

И забываю мир - и в  сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем...

Так представлялась ему уединенная творческая жизнь «в глу
ши», которую он волен был превратить в Афины1. Он надеялся, что 
его мечту поймет и оценит его московская невеста Наталья Никола
евна Гончарова, которой он посвятил стихотворение «Мадонна»:

В простом углу моем, средь медленных трудов,
Одной картины я желал быть вечно зритель,
Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков, 
Пречистая и наш божественный Спаситель -

Она с величием, он с разумом в очах -  
Взирали, кроткие, во славе и в лучах...

«Моя родословная»

П утешествие Онегина оканчивалось, невольная скитальчес
кая жизнь наскучила Пушкину, и роман подходил к концу. 

«Ужель мне скоро тридцать лет?» -  восклицал Пушкин.
Его привлекала независимость, творчество требовало уеди

нения, труд представлялся убежищем и спасением от житейс
ких невзгод.

1 См.: «Храм удовольствия и щастия» в «Афинской жизни» H. М. Ка
рамзина (1793). -  Прим. сост.
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Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво, -

говорил Пушкин. Но к тому еще следовало важное замечание, 
многое объясняющее в характере поэта:

Но юность нам советует лукаво,
И шумные нас радуют мечты ...

Таким он был в юности, таким оставался и в зрелые годы. Для 
«жизни Званской» надо было стать вельможей, как Державин. 
Но независимость дается даром любому мещанину, живущему 
в городе своим трудом.

Почему бы и не стать «мещанином» русскому поэту, несмот
ря на его «шестисотлетнее дворянство»? Эта мысль веселила 
Пушкина. И в стихотворении «Моя родословная», где он назы
вал себя «грамотеем и стихотворцем», говорилось:

Под гербовой моей печатью 
Я кипу грамот схоронил 
И не якшаюсь с новой знатью,
И крови спесь угомонил.
Я грамотей и стихотворец,
Я Пушкин просто, не Мусин,
Я не богач, не царедворец,
Я сам большой: я мещанин.

Вот оно совпадение искомых формул: «я сам большой: я ме~ 
щанин» в «Моей родословной» и «мой идеал теперь -  хозяйка, 
мои желания -  покой, да щей горшок, да сам большой».

Была ли у Пушкина уверенность, что Наталья Николаевна 
Гончарова, став женой первого поэта России, будучи первой кра
савицей Москвы, согласится с его мечтами о «простой доле»?

В 1831 году Пушкин пишет Плетневу: «Душа моя, вот тебе 
план жизни моей: я женюсь в сем месяце, полгода проживу в Мос
кве, летом приеду к вам. Я не люблю московской жизни. Здесь 
живи, не как хочешь -  как тетки хотят» [1, т. VI, с. 249].

Первый опыт «мещанской жизни», общение с родней Натальи 
Николаевны («как тетки хотят») был неудачным. Но Пушкин
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надеялся на лучшее. Его привлекал Петербург. Он считал, что 
«тетки» -  это какая-то чисто московская примета.

«То ли дело в Петербурге! заживу себе мещанином припева
ючи, независимо и не думая о том, что скажет Марья Алексе
евна» [1, т. VI, с. 249].

Он с каким-то детским доверием смотрел в будущее.

Исполнились мои желания. Творец 
Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,
Чистейшей прелести чистейший образец, -

пишет Пушкин о своей невесте.
Свадьба состоялась 18 февраля 1831 года в Москве в церкви 

Большого Вознесения. Но обряд венчания сопровождался дур
ными предзнаменованиями. «Во время венчания, обходя вокруг 
аналоя в церкви Большого Вознесения на Никитской, он уронил 
крест и побледнев сказал: "Tous les mauvais augures (все дурные 
приметы)99» [5, с. 269]. Потом у него потухла свечка. Но мало 
того, его обручальное кольцо упало на ковер [6, с. 255].

Но «шумные мечты» пересиливали дурные предчувствия. 
«Я женат — и счастлив, — говорил Пушкин. -  Одно желание 
мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось ~ лучшего не дож
дусь» [1, т. VI, с. 255]. Эти слова были сказаны в последние дни 
его московской жизни на Арбате. Открывалась новая глава в его 
«Родословной».

В Российской академии

В озвращение Пушкина в Петербург с молодой женой про
извело сенсацию в свете. Наталья Николаевна, первая 

красавица, рядом с первым поэтом -  это было необыкновенное 
явление.

«Летом 1831 года, -  пишет один из современников, -  в Царс
ком Селе многие ходили нарочно смотреть на Пушкина, как он 
гулял под руку с женою, обыкновенно около озера. Она бывала 
в белом платье, в круглой шляпе, и на плечах свитая по-тог- 
дашнему красная шаль» [7, т. II, с. 313].

Здесь нельзя было избежать великосветских встреч. Юность 
многое возвращала из забвения, «советовала лукаво»... Наталья 
Николаевна обладала природным искусством нравиться всем с
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первого взгляда. Ей ничего не стоило очаровать даже августей
шую чету.

«Весь двор в восторге от Наташи, -  отмечает один из совре
менников, -  императрица хочет, чтобы она к ней являлась» 
[6, с. 267]. Во время прогулки в Царском Селе Пушкины встре
тили Николая Павловича. Он остановился поговорить и сказал 
Наталье Николаевне, что очень рад с ней познакомиться.

Государь благоволил в то время и к Пушкину. Между прочим, 
он спросил поэта, почему он нигде не служит. «Я готов, -  отве
тил Пушкин, -  но кроме литературной службы не знаю ника
кой» [6, с. 268]. Тогда государь приказал ему сослужить службу -  
написать историю Петра.

Пушкин считал, что это и есть то самое дело, которое даст 
ему независимость, как когда-то занятие историей принесло не
зависимость Карамзину.

«В Царском Селе также все тихо, -  пишет Пушкин Нащоки
ну, -  но около такая каша, что Боже упаси. <...> Нынче осенью 
займусь литературой, а зимой зароюсь в архивы, куда вход 
дозволен мне царем. Царь со мною очень милостив и любезен». 
И иронически добавляет: «Того и гляди, попаду во временщи
ки...» [1, т. VI, с. 274].

Жизнь вносила изменения в тот план жизни, который он со
ставил прежде. В «Моей родословной» Пушкин говорил:

Не офицер я, не асессор,
Я по кресту не дворянин,
Не академик, не профессор...

Он хотел быть «по кресту» добрым христианином, что, впро
чем, нисколько не мешало ему и другим быть, например, и офи
церами и академиками.

И вот в декабре 1832 года Пушкин был избран в академики в об
щем собрании Российской академии под председательством Шиш
кова. «Известные в словесности дарования и сочинения, -  сказал 
президент Академии, -  избавляют меня от надобности оные ис
числять» [8, с. 96 -  97]. И Пушкин был избран единогласно.

Академиками были Державин, Карамзин, Крылов, Жуков
ский... Теперь к их славным именам присоединялось имя Пуш
кина. Он отнесся к этой «должности» со вниманием, какого она 
заслуживала.
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«В остальную часть зимы Пушкин прилежно посещал засе
дания Академии по субботам, -  пишет Анненков, — он вообще 
весьма серьезно смотрел на труды и обязанности ученого со
словия» [9, с. 323].

Между тем Наталья Николаевна уже появилась при дворе. 
У нее был свой успех, как бы и независимый от славы Пушки
на. Тем более что Пушкин, для которого свет был не в новинку, 
не стремился быть в нем «львом». Да к тому же светская жизнь 
была дорога.

«Кружусь в свете, жена моя в большой моде -  все это тре
бует денег, деньги достаются мне через труды, а труды тре
буют уединения», -  пишет Пушкин [1, т. VI, с. 315]. Он надеялся 
вознаградить потерянное в свете время трудами в Российской 
академии.

История Пугачева и Петра I

П ушкин считал Карамзина последним летописцем и пер
вым историком. Может быть, справедливее было бы оста

вить за Карамзиным титул последнего летописца, а первым ис
ториком назвать Пушкина? Летописец собирает имена и даты, 
блюдет как святыню хронологию событий. А историк ищет за
кономерностей событий.

Из всей русской истории Пушкин избрал два имени: Пугачев 
и Петр I. Один был воплощением «хаоса», бунта и возмущения, 
другой стал символом строя, порядка, государственности и об
щественного строения.

Может быть, Николай I и назначил бы Пушкина историогра
фом, если бы он, например, повторил слова Карамзина о том, что 
«история принадлежит царю». Но Пушкин считал, что история 
принадлежит поэту...

«Что нужно драматическому писателю? ~ рассуждает 
Пушкин. -  Философию, бесстрастие, государственные мыс
ли историка, догадливость, живость воображения. Никакого 
предрассудка, любимой мысли. Свобода» [1, т. V, с. 330]. Такова 
была программа Пушкина как драматического писателя. Такова 
была она и для предпринятой им истории.

Он хотел представить историю России в двух ее началах, 
в двух ликах, столь отчетливо обозначившихся в событиях 
XVIII столетия: в образе стихии и оплота. Одна из глав «Ка-
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питанской дочки», где речь шла о возмущении Пугачева, на
зывается «Осада города», другая -  «Приступ». В «Медном 
всаднике», где речь идет о граде Петровом, есть символичес
кие строки:

Осада! приступ! злые волны,
Как воры, лезут в окна. Челны 
С разбега стекла бьют кормой.

В «Истории Пугачева», так же как в «Капитанской дочке», 
Пушкин изображает пугачевщину как бунт «бессмысленный и 
беспощадный» [1, т. IV, с. 313]. Целые страницы заполнял Пуш
кин списками убиенных безвинно дворян. Потрясающей была 
история «дворянской девицы» Харловой, которая, в отличие от 
Маши Мироновой, спасенной «чудными обстоятельствами», 
погибла вместе со своим малым братиком, была расстреляна пу
гачевскими «енералами» [1, т. IV, с. 451].

Но Пугачев -  это тоже история. Николай I не признавал са
мого заглавия труда Пушкина: «История Пугачева» и велел на
печатать книгу под названием «История пугачевского бунта». 
Он полагал, что у Пугачева не может быть истории.

Но история была. В записках Пушкина сохранились некото
рые важные «государственные мысли» историка. «Весь черный 
народ был за Пугачева; духовенство ему доброжелательство
вало, не только попы и монахи, но и архимандриты и архи
ереи. Одно дворянство было открытым образом на стороне 
правительства», -  пишет Пушкин [1, т. IV, с. 692].

Как историк Пушкин не боялся противоречий, не выравни
вал событий по ниточке «любимой мысли». Он не желал «испра
вить» противоречий. Так Пушкин задумал и «Историю Петра 
Великого». Это был неслыханный замысел -  представить Пет
ра деспотом и протектором. Книга Пушкина должна была стать 
осуждением и оправданием Петра.

«Достойна удивления разность между государственными 
учреждениями Петра Великого и временными его указами. 
Первые суть плоды ума обширного, исполненного доброжела
тельства и мудрости, вторые нередко жестоки, своенравны 
и, кажется, писаны кнутом. Первые были для вечности, или 
по крайней мере для будущего, -  вторые вырвались у нетерпе
ливого, самовластного помещика» [1, т. V, с. 427].
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Невозможно представить себе, чтобы Николай I разрешил 
напечатать такую историю Петра Великого. Высказывались 
предположения, что причиной гибели Пушкина была именно 
«История Петра Великого», которую ему не дали окончить...

«В златом кругу вельмож»

Д ержавин в стихотворении «Жизнь Званская» пишет имен
но о том, что никак не давалось Пушкину:

Блажен, кто менее зависит от людей,
Свободен от долгов и от хлопот приказных,
Не ищет при дворе ни злата, ни честей 
И чужд сует разнообразных! [4, с. 326].

Из окружения Пушкина, кажется, молодой Гоголь только 
один понимал, что жизнь в свете губительна для поэта. «Пушки
на нигде не встретишь, как только на балах. Так он протран
жирит всю жизнь свою, если только какой-нибудь случай, и 
более необходимость, не затащут его в деревню» [6, с. 312].

Но такого случая все не было. Между тем Пушкин и Наталья 
Николаевна оказались «в златом кругу вельмож». Пушкин пы
тался найти в этом положении какой-то высокий смысл в духе 
«уроков царям», как это было в XVIII веке.

И даже начал стихотворение, но стихи звучали как-то тре
вожно и страшно:

Блажен в златом кругу вельмож 
Пиит, внимаемый царями.
Владея смехом и слезами,
Приправя горькой правдой ложь,
Он вкус притупленный щекотит...

В конце наброска вдруг появился образ «тяжких дверей», 
«черного крыльца», где «народ, толкаемый слугами, поодаль 
слушает певца». Стихи не вышли, Пушкин бросил неокончен
ную рукопись, в которой было сказано о поэтах и вельможах:

Он украшает их пиры  
И внемлет умные хвалы.
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Это было горестное признание («он украшает их пиры») и 
ложь, приправленная горькой правдой («и внемлет умные хва
лы»), потому что хвалы были разные...

Бенкендорф предложил Пушкину придворную должность 
камергера. Но Пушкин отклонил от себя эту честь, желая даже 
«в златом кругу вельмож» оставаться тем, кем он был -  «гра
мотеем и стихотворцем». Но Бенкендорф, по крайней мере, 
удостоил его беседы.

Что же касается Николая Павловича, то он без разговоров 
назначил Пушкина «камер-юнкером» -  «упек в пажи». Пушкин, 
поэт, историк, академик, отец семейства, получил должность и 
чин, какие давались юным царедворцам.

Может быть, самый оскорбительный смысл этого назначения 
состоял в том, что граф Хвостов в свое время усердно добивал
ся этого чина и звания. Пушкин был в бешенстве. План жизни 
летел кувырком. Не «мещанин» и не профессор, а камер-юнкер. 
Когда приступ негодования прошел, Пушкин стал обдумывать 
свою судьбу.

«Третьего дня, -  пишет Пушкин, -  я пожалован в камер- 
юнкеры -  (что довольно неприлично моим летам). Но двору 
хотелось, чтобы Наталья Николаевна танцевала в Аничкове» 
[1, т. V, с. 505]. И сам Пушкин должен был являться во дворец и 
на праздники в Петергофе в придворном мундире.

Он горевал, но его не пожалели. Говорил, что Фридрих II, 
несмотря на то, что Вольтер сам искал его милостей, «не надел 
бы на первого из французских поэтов шутовского кафтана, не 
предал бы его на посмеяние света» [1, т. V, с. 121].

Пушкин надеялся найти сочувствие и у Натальи Николаев
ны. Он пишет ей: «Теперь они смотрят на меня как на холопа, 
с которым можно им поступать, как им угодно. Опала легче 
презрения» [1, т. VI, с. 358]. Но она так радовалась тому, что те
перь ей открыт доступ ко двору. Она была молода, ей хотелось 
успеха. Хандра Пушкина вызывала у нее недоумение и досаду.

«Пиковая дама»

С тех пор как Пушкин был взыскан милостью императора и 
назначен камер-юнкером, у него только и разговоров было 

об отставке и опале, которые позволили бы ему «затвориться в 
Болдине». Опала была бы счастьем для поэта.
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Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит -  
Летят за днями дни, и каждый час уносит  
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем 
Предполагаем жить... И глядь, как раз -  умрем.

Пушкин называл себя «усталым рабом», говорил о «покое и 
воле», о «побеге», о спасении:

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
Давно завидная мечтается мне доля —
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

Далее следовали наброски прозой: «Юность не имеет нуж
ды в at home; зрелый возраст ужасается своего уединения. Бла
жен, кто находит подругу -  тогда удались он домой. О, скоро 
ли перенесу я мои пенаты в деревню: поля, сад, крестьяне, кни
ги: труды поэтические ~ семья, любовь etc. ~ религия, смерть» 
[1, т. И, с. 551].

И стихи, и проза были обращены к самому себе и отчасти к 
Наталье Николаевне. Пушкин надеялся, что она поймет его тре
воги и заботы. «Как-то вечером, осенью, -  вспоминает один из 
современников, -  Пушкин, прислушиваясь к завыванию ветра, 
вздохнул и сказал: иКак хорошо бы теперь быть в Михайловс
ком! Нигде мне так хорошо не пишется, как осенью в деревне. 
Что бы нам поехать туда!”» [6, с. 281].

Наталья Николаевна была обижена этими словами. «Восхи
тительное местопребывание! ~ сказала она в ответ. -  Слушать 
завывание ветра, бой часов и вытье волков. Ты с ума сошел!» 
[6, с. 281]. Пушкин стал ее утешать.

Как не дай боже хорошу жену,
Хорошу жену ~ в честный пир зовут,
<...>
Мою жену -  в новы саночки,
Меня молодца -  на запяточки.

В одном из писем к Наталье Николаевне Пушкин говорит: 
«Я, как Ломоносов, не хочу быть шутом ниже у Господа Бога.
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Но ты во всем этом не виновата, а виноват я из добродушия, 
коим я преисполнен до глупости, несмотря на опыты жиз
ни» [1, т. VI, с. 358]. А опыт жизни заключался в том, что он 
всюду оставался чужим: «я всем чужой», -  говорил Пушкин 
[1, т. I, с. 376].

Непонимаемый никем в литературе, он оказался теперь не- 
понимаемым никем и в своем домашнем и дружеском окруже
нии. Под музыку балов, где танцевала Наталья Николаевна, он 
написал «Пиковую даму», пророческое и страшное произведе
ние об одиноком и бедном человеке, который сделал ошибку, 
ступив на стезю успеха.

Это уже была проза, которую не мог написать ни Белкин, ни 
Гринев. Особенной чертой ее была кинематографичность: «Улица 
была заставлена экипажами, кареты одна за другою катились к 
освещенному подъезду. Из карет поминутно вытягивались то 
стройная нога молодой красавицы, то гремучая ботфорта, то 
полосатый чулок и дипломатический башмак. Шубы и плащи 
мелькали милю величавого илвейщра» [1, т. IV, с. 200].

«Не дай мне Бог сойти с ума», -  открещивался Пушкин от 
участи Германна. «Пиковая дама» имела жестокий эпиграф: 
«Пиковая дама означает тайную недоброжелательность», 
Кто была эта Пиковая дама Пушкина? Это была петербургская 
Марья Алексеевна, которая требовала, чтобы поэт жил не так, 
как ему хочется, а как тетка велит. Вот эта тетка и была его Пи
ковой дамой. Может быть, она называлась графиней Нессельро
де или как-нибудь иначе.

«Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской больнице в 
17-м нумере, не отвечает ни на какие вопросы и бормочет не
обыкновенно скоро: “Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, 
дамаГ...»[1,т. IV, с. 214].

В 1834 году за общим столом у Дюме Пушкин познакомился 
с молодым французом, принятым незадолго до этого на служ
бу в русскую гвардию. Звали его Жорж Дантес. «Дантес <...> 
был человек не глупый, и хотя весьма скудно образованный, но 
имевший какую-то врожденную способность нравиться всем 
с первого взгляда» [6, с. 367]. И вся та сводящая с ума недобро
желательность, которую встречал Пушкин в «златом кругу 
вельмож», сосредоточилась для него в образе этого офицерика с 
крылышками золотых эполет на плечах.
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К ажется, что трагедия Пушкина заключалась в том, что он 
был одинок. Даже князь Вяземский, его ближайший друг, 

когда началась эта история вмешательства в жизнь поэта со 
стороны «богатых», ставленником которых был Дантес, по его 
же словам, махнул рукой на Пушкина.

Со всех сторон «для потехи» раздували «чуть затаившийся 
пожар». В этом участвовали не только враги, но, увы! и друзья 
поэта. Софья Карамзина досадовала на то, что Пушкин, глядя на 
ухаживания Дантеса за Натальей Николаевной, своим мрачным 
видом портил впечатление праздника в ее салоне...

Все это так и было. Пущин в ссылке, узнав о гибели Пушкина, 
ужаснулся тому, что в его окружении не нашлось никого, кто мог 
бы защитить Пушкина, расстроить этот нечестивый поединок.

Но трагедия Пушкина состояла в том, что у него не было оди
ночества, не было того уединения, о котором он мечтал, когда 
составлял план жизни. План этот был уничтожен обстоятельс
твами, а без него жизни для Пушкина не было. И он погибал на 
глазах у всех и не находил ни в чем опоры.

Его окружала «толпа», и толпа требовала от поэта, чтобы он 
служил ее пользе. «Давать нам смелые уроки, а мы послушаем 
тебя!» -  глумилась толпа над поэтом. И поэт возненавидел ее. 
«Тебе бы пользы все», -  говорил поэт, обращаясь к толпе. «Поди
те прочь!» -  негодовал он.

Но толпа не расходилась, она чувствовала свою силу. Почти 
безумные речи говорил поэт от бешенства, называл себя жре
цом, уверял, что поэты рождены «для звуков сладких и молитв». 
Толпа смеялась, но ее слух царапали отречения поэта:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Здесь толпа поймала поэта. Это его изречение было уязви
мым, его можно было уличить даже в гордости, в себялюбии, в 
презрении к ближним. Если прочесть стихотворение «Поэт и 
толпа» внимательно, в целом, а не для цитат, то можно увидеть
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и толпу, и бедного, одинокого поэта, который от множества об
ступивших его мучителей и недоброжелателей теряет самооб
ладание. Проигрывает битву...

Тогда-то, из глубины его отчаяния и является эта мечта не 
об одиночестве, а об уединении и свободе, мечта, связанная с 
воспоминаниями о Царском Селе, о Болдинской осени, о плане 
жизни, который был задуман так прекрасно, но не осуществил
ся, как не осуществляются все прекрасные планы.

И Пушкин напутствовал сам себя; говорил сам с собою, как 
безумный Германн: «тройка, семерка, туз!» Как говорил безум
ный Батюшков: «Не царствуйте, цари, я  сам на Пинде царь»:

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум.

И умирая, Пушкин говорил, обращаясь к кому-то: «Пойдем, 
да выше, выше! Ну, пойдем!» [10, с. 289]. А потом перевел гла
за на книги и сказал: «Прощайте, друзья». Толпа «победила» 
Пушкина. И он уходил от нее в свое посмертное вечное уедине
ние, которого он не мог достичь в жизни и которое ожидало его 
лишь «на страшной высоте Парнаса».
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Возвращение на родину
(H. М. Языков)

Вечный бурш

Н и один другой поэт пушкинской плеяды не был так близок 
к Пушкину и к послепушкинской эпохе, как H. М. Языков. 

Он был человеком, видевшим не только прошлое, но и будущее 
русской литературы. Он стоял на грани между Пушкиным и Го
голем. Он также хорошо понимал Пушкина, как и Гоголя, что 
было новостью для этого поколения. Он представляет собой не
которое средостение между поколениями 20-х и 40-х гг.

Николай Михайлович Языков (1803 -  1847) был родом из 
симбирских дворян. Состоятельный человек, он позволил себе 
прихоть учиться в различных учебных заведениях. И стал даже 
типом «вечного студента». Сначала, в 1814 году, поступил в 
Горный кадетский корпус, но в 1819 году перешел в Институт 
инженеров путей сообщения. Это любопытная черта его биогра
фии. Интерес к инженерии, к железным дорогам, которые со
ставляли фон жизни Белинского, Гоголя, Лермонтова, появился 
как знак более поздней эпохи. Однако, не окончив курса, вдруг 
переменил свой выбор и стезю и определился на философс
кий факультет Дерптского университета. Учению он отдал (не 
слишком, впрочем, затрудняя себя учеными занятиями) целых 
пятнадцать лет. Но все же покинул университет «свободно-без- 
дипломным» студентом. Он был по призванию поэтом и толком 
ничего не умел делать, кроме как писать стихи. «Проклятая 
страсть к поэзии! — говорил Языков. — Я чувствую, что она 
много у меня отнимает хорошего, и, может быть, и всегда бу-
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дет то же. Но что делать, пусть это так и останется» [ 1, с. 5]. 
Дерпт тогда был славен своими строгими науками и вольны
ми нравами. Что касается Языкова, то он стал знаменитостью 
«ливонских Афин». О его «гомерических пирах» долго еще 
рассказывались легенды. Климат «ливонских Афин» был ему 
полезен. Здесь он получил известность как поэт. Действие, 
производимое стихами Языкова на современников, было на
столько сильным, что о нем, как заметил Киреевский, долгое 
время «не говорили», «а только вскрикивали» [2, с. 134]. «Мне 
кажется, -  пишет Киреевский, -  что средоточием поэзии 
Языкова служит то чувство, которое я не умею определить 
иначе, как назвав его стремлением к душевному простору» 
[2, с. 139]. Свойственное его характеру особенное удальство 
проявилось в уходящем в древность жанре студенческих пе
сен, которые в какой-то степени напоминают гусарские песни 
Дениса Давыдова.

«Хмель»

Л учшие свои лирические песни Языков написал в Дерпте.
Если судить по тому, что он пишет, может показаться, что 

он только и делал, что пировал, но если обратить внимание на то, 
как он пишет, станет ясно, что он многому учился и многому на
учился на философском факультете старейшего университета. 
В Дерпте сказывалась близость Германии, и студенты были по
хожи на «буршей». Их пиры в известной мере были философи
ческими, неким подобием платоновского пира, пира ума, мысли, 
но оставались вместе с тем именно студенческими сходками, где 
было много дыма и пороха, много шума, смеха и споров:

Мы любим шумные пиры,
Вино и радости мы любим 
И пылкой вольности дары 
Заботой светскою не губим.
Мы любим шумные пиры,
Вино и радости мы любим.

Наш Август смотрит сентябрем ~
Нам до него какое дело!
Мы пьем, пируем и поем
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Беспечно, радостно и смело.
Наш Август смотрит сентябрем -  
Нам до него какое дело/ [3, с. 95].

В этих философических пирах привольно сочеталось живое 
чувство любви к отечеству с живым сочувствием «всему челове
честву». В одной из своих знаменитых песен Языков провозгла
шает славу родине и миру:

Всему человечеству 
Заздравный стакан,
Два полных -  отечеству 
И славе славян,
Свободе торжественной,
Лелеющей нас... [3, с. 235].

За своим столом он рад был видеть всех званых, всех, соеди
ненных добрым чувством труда и вольности:

Из страны, страны далекой,
С Волги-матушки широкой,
Ради сладкого труда,
Ради вольности высокой 
Собралися мы сюда [3, с. 250].

Языкову казалось, что здесь, за пиршественным столом, про
шла вся его жизнь. И он, забывшись, уже диктовал друзьям свое 
завещание в том же разгульном тоне, в каком провел в их кругу 
лучшие часы на пиру жизни:

Когда умру, смиренно совершите 
По мне обряд печальный и святой,
И мне стихов надгробных не пишите,
И мрамора не ставьте надо мной.

Но здесь, друзья, где ныне сходка наша 
Беседует, разгульна и вольна;
Где весела, как праздничная чаша,
Душа кипит студенчески-шумна, -
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Во славу мне вы чашу круговую 
Наполните блистательным вином, 
Торжественно пропойте песнь родную 
И пьянствуйте о имени моем [3, с. 266].

Пушкин, читая стихи Языкова, однажды сказал: «Зачем он на
звал их: “Стихотворенья Языкова” ! их бы следовало назвать прос
то: “хмель”! Человек с обыкновенными силами ничего не сделает 
подобного: тут потребно буйство сил» [4, т. VI, с. 388]. Традиция 
давать стихотворным сборникам названия появилась позже. Кажет
ся, «Хмель» -  одно из первых и удачных, хотя и не состоявшихся.

«Смута»

В 20-е годы по образу жизни, по складу характера и в согла
сии с духом времени Языков был вольнодумцем. И так лег

ко было перейти от студенческой вольности к провозглашению 
политических свобод. Языков хорошо знал Рылеева, был захва
чен настроениями политической «смуты», господствовавшей 
в Петербурге накануне восстания декабристов. В 1824 году он 
написал элегию, которую можно отнести к самой дерзновенной 
декабристской политической лирике:

Еще молчит гроза народа,
Еще окован русский ум,
И угнетенная свобода 
Таит порывы смелых дум.
О, долго цепи роковые 
С рамен отчизны не спадут,
Столетья грозно протекут, -  
И не пробудится Россия! [3, с. 141].

Но против декабристов оказался не Александр I, а Николай I. 
Разгром декабристов и гибель Рылеева потрясли Языкова. 

Он был полон смятения, когда писал свой реквием декабристу и 
предводителю декабристов, хотя сам и не принимал участия ни 
в тайном обществе, ни в восстании 14 декабря:

Не вы ль убранство наших дней,
Свободы искры огневые! -
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Рылеев умер, как злодей! -  
О, вспомяни о нем, Россия,
Когда восстанешь от цепей 
И силы двинешь громовые 
На самовластие царей! [3, с. 212].

Это был перелом в его жизни. Он предчувствовал, что при
ближаются события, которые переменят жизнь всего общества 
и не оставят без перемен и его самого. Еще в 1824 году он сложил 
молитву о «железном терпении» :

Молю святое провиденье:
Оставь мне тягостные дни,
Но дай железное терпенье,
Но сердце мне окамени.

Пусть, неизменен, жизни новой 
Приду к таинственным вратам,
Как Волги вал белоголовый 
Доходит целый к берегам [3, с. 168].

И Языков заторопился домой. Целая полоса жизни прошла и 
завершилась. И через много лет, оглядываясь на свои дерптские 
годы, он с грустью признавался, что многое в них было пустым 
и ненужным:

Бог весть, не втуне ли скитался 
В чужих странах я много лет!
Мой черный день не разгулялся,
Мне утешенья нет как нет!
Печальный, трепетный и томный 
Назад, в отеческий мой дом,
Спешу, как пт ищ  в куст укромный 
Спешит, забитая дождем [3, с. 376].

Покаяние

В ернувшись на родину, Языков оказался в кругу славяно
филов. Его ближайшими друзьями стали И. Киреевский, 

Аксаковы, Гоголь, Каролина Павлова. Московские старожилы
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приняли его с распростертыми объятиями. Он вновь почувство
вал себя москвичом и православным и пошел в церковь замали
вать свои грехи, как мужик, вернувшийся из кабака. Прежде он 
воспевал брови Татьяны Дмитриевны и ручку и ножку Марьи 
Петровны:

Разгульна, светла и любовна 
Душа веселится моя;
Да здравствует Марья Петровна,
И ножка, и ручка ея! [3, с. 267].

Теперь он стал писать псалмы, сочинять хоры:

Велик Господь! Земли и неба своды -  
Свершители судеб его святых!
Благословен, когда казнит народы,
Благословен, когда спасает их  [3, с. 294].

В Языкове произошла какая-то решительная перемена, ко
торой дивились его друзья. Но преображение Языкова было ис
кренним. Он раскаялся, как герой его поэмы «Сержант Сурмин», 
который был настоящий удалец, картежный игрок, не боявшийся 
играть с самим князем Потемкиным. Он все выигрывал и выигры
вал, пока отец его из провинции не написал святейшему письмо с 
просьбой вразумить сына. И Потемкин в один вечер оставил его 
без рубашки, так что Сурмин взмолился о пощаде и дал слово не 
брать в руки картишек. Так и Языков взмолился о пощаде, ког
да после восстания декабристов в России произошла в 1830 году 
революция во Франции, а потом шло, нарастая с каждым годом, 
волнение, завершившееся революцией 1848 года уже не только 
во Франции, но и в Италии, и в Германии, и в Австрии. Языков не 
увидел этих событий, но он, так же как Гоголь, предчувствовал 
их приближение, испытывал пророческое чувство тоски.

«Землетрясение»

В 1844 году Языков написал стихотворение «Землетрясение».
Это была современная религиозно-историческая баллада на 

сюжет из жития Святого Прокла о происхождении «трисвятой 
молитвы» «Святый Боже, Святый крепкий, Святый бессмер-
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тный, помилуй нас!» Баллада начинается изображением вели
кого землетрясения, разрушившего могущественный Константи
нополь. Баллада проникнута чувством великого мистического и 
исторического страха в «годину страха и колебания земли»:

Всевышний граду Константина 
Землетрясенье посылал,
И геллеспонская пучина,
И берег с грудой гор и скал 
Дрожали, -  и царей палаты,
И храм, и цирк, и гипподром,
И стен градских верхи зубчаты,
И все поморие кругом [3, с. 384].

В этот час всеобщего смятения открылись все храмы, в кото
рые вливались «сенат, синклит, народа волны и сам благочес
тивый царь». Все усердно молились Богу об укрощении слепых 
сил природы.

Вотще. Их вопли и моленья 
Господь во гневе отвергал,
И гул и гром землетрясенья 
Не умолкал, не умолкал! [3, с. 384].

И вот тогда небесная сила вознесла от земли некоего отрока 
«выше облак», и он услышал горний глагол небесных ликов, кото
рые повторяли: «Свят, Свят, Свят...» Это была песнь спасения:

И церковь те слова святыя 
В свою молитву приняла,
И той молитвой Византия 
Себя от гибели спасла [3, с. 384].

В «трисвятой песне» Языков находил истолкование тайны и 
назначения поэзии в «годину страха и колебания земли». Бал
лада завершалась особым рассуждением на эту тему:
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Носись душой превыше праха 
И ликам ангельским внемли,
И приноси дрожащим людям 
Молитвы с горней вышины,
Да в сердце примем их и будем 
Мы нашей верой спасены [3, с. 384 -  385].

Гоголь называл «Землетрясение» одой. «Твое стихотворе
нье “Землетрясенье” меня восхитило, — пишет Гоголь. -  Ж у
ковский тоже был от него в восторге. Это, по его мненью, 
лучшее не только из твоих, но даже из всех русских ст и
хотворений. Взять событие из минувшего и обратить его к 
настоящему -  какая умная и богатая мысль! А примененье 
к поэту, завершающее оду, таково, что его следует всякому 
из нас, каково бы ни было его поприще, применить к самому 
себе в эту тяжелую годину всемирного землетрясенья, когда 
все помутилось от страха за будущее» [5, т. VI, с. 268 -269]. 
Так Языков, один из поэтов пушкинской плеяды, стал адреса
том и героем книги Гоголя «Выбранные места из переписки с 
друзьями».

«Пловец»

Я зыков начинал как романтик, и в памяти многих поколе
ний остался автором знаменитой песни «Нелюдимо наше 

море...» («Пловец»). Это стихотворение принадлежит к тем, ко
торые как бы исчерпывают определенный стихотворный ритм.

Облака бегут над морем,
Крепнет ветер, зыбь черней,
Будет буря: мы поспорим 
И помужествуем с ней.

Смело, братья! Туча грянет,
Закипит громада вод,
Выше вал сердитый встанет,
Глубже бездна упадет! [3, с. 381 -  282].

Это были бури иного времени, которого не знал Пушкиц. Но 
он был уверен, что «пловец», пустившийся вместе с ним в море
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русской поэзии, увидит другие берега, другие волны. Одним из 
таких смелых «пловцов», на которых «надеялся» Пушкин, был 
Языков.

Там, за далью непогоды,
Есть блаженная страна:
Не темнеют неба своды,
Не проходит тишина.

Но туда выносят волны 
Только сильного душой!..
Смело, братья, бурей полный 
Прям и крепок парус мой [3, с. 282].

«Блаженная страна», о которой мечтал Языков, многознач
ный символ. Кажется, что это есть и вечная страна русской по
эзии, открытая Пушкиным, но туда волны выносят «только 
сильного душой»...

Примечания

1. Языков H. М. Языковский архив. Письма H. М. Языкова род
ным за дерптский период его жизни. -  СПб., 1913.
2. Киреевский И. В. Критика и эстетика. -  М., 1979.
3. Языков H. М. Поли. собр. стихотворений. -  М.; Л., 1964.
4. Пушкин А. С. Поли. собр. соч. : в 16 т. -  М., 1937 -  1949.
5. Гоголь Н. В. Собр. соч.: в 7 т. -  М.: Художественная литература, 
1966 -  1967.

176



«В годину страха...»

Гоголь был профессиональным историком. В 1834 году он 
получил должность адъюнкт-профессора по кафедре все

общей истории Санкт-Петербургского университета. Он читал 
курс истории Средних веков.

Одну из его лекций посетили Жуковский и Пушкин. «После 
лекции Пушкин заговорил о чем-то с Гоголем, но я слышал одно 
только слово: “увлекательно”», -  вспоминал Н.И. Иваницкий1 [1].

В «Журнале Министерства народного просвещения» была напе
чатана статья Гоголя «План преподавания всеобщей истории» [2].

Мечта Гоголя состояла в том, чтобы основать кафедру всеоб
щей истории в Киевском университете. Был у него и обширный 
замысел истории малороссийских казаков. Он хотел обосновать
ся в родных краях -  «в моем прекрасном, древнем, обетованном 
Киеве, увенчанном многоплодными садами, опоясанном моим 
южным, прекрасным чудным небом...» [3].

У него были обширные сведения по истории Украины.
Но как историк Гоголь был занят современностью не меньше, 

чем прошлым. А может быть, даже больше. Потому что совре
менность была тревожной.

В отличие от Пушкина, Гоголь часто бывал в Европе, подол
гу жил в Париже и Риме. У него составилось достаточно ясное 
представление о закономерности общеевропейского движения 
навстречу «потопу».

1 Н. И. Иваницкий (окончил университет в 1838 г.) в бытность свою 
студентом присутствовал на лекции и оставил наиболее достоверное 
описание ее. -  Прим. сост.
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Тут сама хронология была красноречивее любого пророчес
тва. Гоголь слышал нарастающий шум исторической стихии. В 
1839 году он начал писать повесть «Рим»2, которая была частью 
его исторических европейских записок.

В этой повести он изображает провинциального итальянско
го писателя, который приехал в Париж, где бушуют политичес
кие страсти. Ничего подобного он не мог слышать и читать в сво
их захолустных изданиях «Римский ежедневник» или «Пират», 
где публиковались анекдоты времен персидского царя Дария 
или сведения о Термопилах.

«Тут, напротив, везде видно было кипевшее перо. Вопросы 
на вопросы, возраженья на возраженья -  казалось, всякий изо 
всех сил топорщился: тот грозил близкой переменой вещей и 
предвещал разрушенье государству».

Всякое движение «камер» и «министерств» «отчаянным 
криком слышалось в журналах».

«Даже страх чувствовал итальянец, читая их, думая, что 
завтра же вспыхнет революция, как будто в чаду выходил из 
литературного кабинета, и только один Париж с своими ули
цами мог выветрить в одну минуту из головы этот груз».

Страх чувствовал и Гоголь. И он, как тот провинциальный 
итальянец в Париже, следил «порхающий по всему блеск и пес
трое движение», походившие на «легкие цветки, взбежавшие 
по оврагу пропасти».

В августе 1834 года в Петербурге была выставлена для все
общего обозрения картина Карла Брюллова (1799 -  1852) «Пос
ледний день Помпеи» (1830 -  1833). Она произвела на современ
ников огромное впечатление. Написанная на сюжет из истории 
Древнего мира, картина была полна самыми современными 
представлениями о «разрушении царства».

Пушкин, видевший картину Брюллова в зале Академии ху
дожеств, посвятил «Последнему дню Помпеи» трагические сти
хи об историческом землетрясении:

Везувий зев открыл ~ дым хлынул клубом ~ пламя
Широко развилось, как боевое знамя.
Земля волнуется -  с шатнувшихся колонн

2 В феврале 1842 г. повесть «Рим» была закончена и прочитана Гоголем 
сначала у Аксаковых, затем -  на литературном вечере у князя Д. В. Голи
цына. Впервые напечатана с подзаголовком «Отрывок» [4].
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Кумиры падают! Народ, гонимый страхом,
Под каменным дождем, под воспаленным прахом 
Толпами, стар и млад, бежит из града вон...

(«Везувий зев открыл...», 1834 г.) [5].

Огромное впечатление эта картина произвела и на Гоголя. Он 
посвятил ей статью «Последний день Помпеи (Картина Брюл
лова)», напечатанную в 1835 году в книге «Арабески». Гоголь 
увидел в этой картине обобщенный образ XIX столетия с его 
мировыми историческими столкновениями и катастрофами, на
поминавшими огненные страницы древности.

«Картина Брюллова, -  пишет Гоголь, -  может назваться 
полным, всемирным созданием. В ней все заключилось. По край- 
ней мере, она захватила в область свою столько разнородного, 
сколько до него никто не захватывал. Мысль ее принадлежит 
совершенно вкусу нашего века, который вообще, как бы сам 
чувствуя свое страшное раздробление, стремится совокуп
лять все явления в общие группы и выбирает сильные кризисы, 
чувствуемые целою массою». Олицетворением «сильного кри
зиса» и становится землетрясение, гибель Помпеи.

Прошедший по краю пропасти, Гоголь очень живо чувствовал 
трагичность землетрясения. Поэтому так ему нравилась балла
да H. М. Языкова: «И шум и гром землетрясенья не умолкал, не 
умолкал...» «Какое величие, простота и какая прелесть вну
шенной Богом мысли, -  говорил Гоголь. - < . . .>  Жуковский, по
добно мне, был поражен им и признал его решительно лучшим  
русским стихотворением».

Рассматривая картину Брюллова, Гоголь грустил о падении 
и разрушении целого строя жизни. Он жалеет «прекрасную зем
лю нашу». У Брюллова «все предметы, от великих до малых, 
<...> драгоценны». Он «схватил молнию и бросил ее целым по
топом на свою картину».

Исторические взгляды Гоголя были органически связаны с 
его религиозным идеалом. Цветущая гавань Помпея в Кампаньи 
погибла в 79 году нашей эры. Эта вулканическая катастрофа 
была символом разрушения языческого мира.

Никогда еще люди не нуждались так в утешении, как в годи
ну великих перемен в жизни человечества. Об этом прекрасно 
сказал Языков в стихотворении «Землетрясение» [6]:

179



Э. Г. Бабаев

Так ты, поэт, в годину страха 
И колебания земли 
Носись душой превыше праха 
И ликам ангельским внемли.

Исторические и религиозные идеи находили выход в область 
искусства, становились выражением эстетических представле
ний Гоголя о роли и назначении поэта.

В 1844 году Гоголь написал статью «Исторический живопи
сец Иванов», которая вошла как XXIII письмо в его книгу «Вы
бранные места из переписки с друзьями». Гоголь познакомился 
с Александром Ивановым в Риме в 1838 году, когда художник 
работал над своей картиной «Явление Христа народу».

Это была после «Гибели Помпеи» новая великая страница 
всемирной истории -  торжество христианства, «Благая весть» 
и утешение. Иванов хотел «изобразить на лицах весь этот ход 
обращения человека к Христу ».

«Из евангельских мест взято самое труднейшее для испол
нения < ...> , а именно -  первое появленье Христа народу». На 
первом плане — фигура Иоанна Крестителя, а в «глубине вре
мен» уже идет Тот, «которого еще никто не видал из народа», 
но во имя которого уже совершено крещение.

Гоголь любил замысел этой картины. Он мечтал, что второй 
том «Мертвых душ» будет обнародован в тот же год, когда бу
дет выставлена картина Иванова. Ничего не казалось «в годину 
страха» важнее этой великой цели надежды и утешения.

Здесь Гоголь хотел подняться «превыше праха». Как заве
щал поэт:

И приноси дрожащим людям 
Молитвы с горней вышины,
Да в сердце примем их и будем
Мы нашей верой спасены («Землетрясение») [6].

Гоголь рассуждал о Брюллове и Александре Иванове не как 
«искусствовед», а как историк и религиозный мыслитель. Для 
него историческая последовательность двух сюжетов, разрабо
танных двумя знаменитыми художниками 30 -  40-х годов, была
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важнее различия в объеме таланта каждого из них, важнее раз
личия в «оперном стиле» Брюллова и идеальной композиции 
Александра Иванова.

Все годилось для того, чтобы ярче и точнее определить гра
ницы эпохи, а также историческую цель современного искусст
ва, как ее понимал Гоголь в «годину страха».

«Уже ссоры и брани начались не за какие-нибудь сущест
венные права, не из-за личных ненавистей -  нет, не чувствен
ные страсти, но страсти ума уже начались, — пишет Гоголь. -  
<...> Уже образовались целые партии, друг друга не видевшие, 
никаких личных сношений не имевшие -  и уже друг друга не
навидящие».

Гоголя ужасало участие искусства в общей сумятице вре
мени. «В то время, когда уже было начали думать люди, что 
образованьем выгнали злобу из мира, злоба другой дорогой, с 
другого конца входит в мир — дорогой ума, и на крыльях жур
нальных листов, как всепогубляющая саранча, нападает на 
сердца людей повсюду».

В то время, когда литература вступала на «журнальный 
путь», Гоголь стал едва ли не единственным писателем XIX 
века, провозгласившим и религиозно обосновавшим эстетичес
кий идеал христианского искусства.

«Под звуки Орфеевой лиры строились города, -  пишет Го
голь. -  Искусство есть примирение с жизнью. Это правда».

Эта мысль была важнейшей в «Авторской исповеди» Гоголя, 
впервые напечатанной в 1855 году, уже после смерти писателя.

Примечания

1. Щукинский сборник. -  М, 1909. — Т. 8. -  С. 85.
2. Журнал Министерства народного просвещения. — 1834. -  Кн. 2.
3. Гоголь Н. В. Собр. соч.: в 7 т. -  М.: Художественная литература,
1966 -  1967.
4. Москвитянин. ~ 1842. -  № 3.
5. Пушкин А. С. Поли. собр. соч.: в 16 т. -  М.: Изд-во АН СССР,
1937 -1949.
6. Языков H. М. Поли. собр. стихотворений. -  М.; Л., 1964.
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Своевременная неудача

В «Авторской йсповеди», вспоминая свои ранние годы, Гоголь 
пишет: «Мне всегда казалось, что я сделаюсь человеком из

вестным, что меня ожидает просторный круг действий... » 
Мать Гоголя, Марья Ивановна Косяровская (1791 -  1868), слы

ла первой красавицей на Полтавщине. Но ее красота не переда
лась сыну. Зато сын ее умел придавать своему лицу черты сцени
ческой маски, трагической или комической по своему желанию. 
В ученические годы, в Нежинском лицее, он вызвался однажды 
сыграть роль скряги в каком-то спектакле и «практиковался бо
лее месяца», главное, для того, чтобы «нос сходился с подбород
ком» [1]. И достиг успеха в этом сценическом преображении.

Отец Гоголя, Василий Афанасьевич Гоголь-Яновский (1777 — 
1825), был добрый человек, талантливый провинциальный люби
тель искусства [2]. Для домашнего театра известного вельможи 
Дмитрия Петровича Трощинского (1745 -  1829) он сочинял коме
дии. И на сцене выступал в качестве актера и даже дирижировал 
оркестром. Одна из его комедий называлась «Простак» [3].

Можно сказать, что комический талант Гоголь унаследовал 
от отца [4]. Соученики Гоголя по гимназии вспоминают, как он 
заставлял зрительный зал смеяться, не произнося ни слова.

«Во втором действии представлена на сцене простая мало- 
российская хата и несколько обнаженных деревьев; вдали река 
и пожелтевший камыш . Возле хаты стоит скамейка; на сцене 
никого нет...»

Но вот появляется Гоголь в роли дряхлого старика, «в про
стом кожухе, в бараньей шапке и смазных сапогах»; «опираясь
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на палку, он едва передвигается, доходит, кряхт я, до скамей
ки и садится».

Сидит, трясется, кряхтит, хихикает, как это бывает со стари
ками, и наконец «закашлял таким удушливым и сиплым стар
ческим кашлем, с неожиданным прибавлением, что вся публи
ка грохнула и разразилась неудержимым смехом... А старик 
преспокойно поднялся со скамейки и поплелся со сцены, умо
ривши всех со смеху» [1].

Эта пантомима с декорациями была вполне в духе народно
го театра. Гоголь постигал законы комического в искусстве как 
«тайну счастья» на земле. «Вы знаете, какой я охотник всего 
радостного? -  пишет Гоголь в одном из писем, - < . . .>  я разга
дывал науку веселой, счастливой жизни...» Но в те годы, когда 
Гоголь был учеником гимназии высших наук в Нежине, в лите
ратуре хорошим тоном и модой считались задумчивость, печаль, 
одним словом, «возвышенные» настроения и сочинения.

И Гоголь говорит: «часто в часы задумчивости <...> другим 
казался я печальным <...>, они видели или хотели видеть во 
мне признаки сентиментальной мечтательности».

А  все комическое относили к проделкам, шуткам. И вот Го
голь, как бы оправдывая ожидания своих близких, написал поэ
му. Она называлась «Ганц Кюхельгартен».

Это было его первое произведение. Гоголь дебютировал в 1827 
году как поэт. И показал себя искусным стихотворцем. В его поэ
ме есть певучий музыкальный ритм.

Внимая шуму листопада,
Промеж деревьев, где сквозит 
Из стен решетчатых ограда,
В забвенье сладостном, у сада 
Наш Ганц, закутавшись, стоит.

Герой в романтическом плаще, скиталец Ганц, на фоне 
поэтического листопада -  это была идиллическая картина в 
духе времени. «Любовь к человечеству, составляющая поэ
тический элемент творений Шиллера, ~ пишет соученик 
Гоголя по Нежину Нестор Кукольник, -  быстро привилась к 
нам...» [5].

Но в «Ганце Кюхельгартене» были также диковатые обра
зы и мотивы, почерпнутые, как «Вий» позднейших лет, из мира
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народной сказки. Мрачные фантазии причудливо сочетались с 
плясовыми ритмами:

Подымается протяжно 
В белом саване мертвец.
Кости пыльные он важно 
Отирает, молодец.
С чела давнего хлад веет,
В глазе палевый огонь,
И под ним великий конь,
Необъятный, весь белеет...

Неподалеку от Васильевки располагалось имение Обуховка, 
принадлежавшее знаменитому поэту Василию Капнисту, ко
торый некогда был очень близок к самому Державину. Так вот, 
Капнист, по преданию, еще о детских стихотворных опытах Го
голя сказал: «Из него будет большой талант, дай ему только 
судьба в руководители учителя-христианина...» [6].

И вот настала пора для того, чтобы испытать свои силы на от
крытом литературном поприще. И в 1827 году Гоголь с «Ганцем 
Кюхельгартеном» отправился в столицу.

В наследство от отца Гоголь получил двойную фамилию: Го
голь-Яновский. Те места, где было расположено имение его отца, 
назывались также яновщиной. Яновских на Украине, в Литве и в 
Польше было великое множество. А Гоголь -  птичье имя -  было 
редкостью. И Гоголь не решился подписать этим именем «Ганца».

Ни Гоголь и не Яновский. Он придумал себе псевдоним -  Алов. 
Имя краткое и необычное. И поэма была издана с предисловием. 
Предисловие, как всегда у Гоголя, было отчасти мистификацией. 
В нем он на что-то кивал, чего-то недоговаривал и ничего не объ
яснял. <...>Гоголь изображал суетливого издателя, неловко пред
ставлявшего никому не известного автора.

«Предлагаемое сочинение никогда бы не увидело света, если 
бы обстоятельства, важные для одного только автора, не по
будили его к тому». Какие обстоятельства? Ничего не сказано. 
Но подразумевается нечто значительное...

Публикация «Ганца Кюхельгартена» была первой попыткой 
Гоголя «вызвать» свою судьбу, испробовать силы. С этой целью 
он и решился на дебют. Но все же он как-то хотел задобрить 
своих возможных критиков, расположить их к своему первому
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опыту. «Это произведение его восемнадцатилетней юности», -  
говорит он об авторе, то есть о себе.

Принимая на себя роль «издателя», разыгрывая эту сцену, Го
голь сообщает также, что поэма представляет собой только «часть 
целого»: «многие из картин сей идиллии, к сожалению, не уцеле
ли; они, вероятно, связывали более ныне разрозненные отрывки и 
дорисовывали изображение главного характера». А потом Гоголь 
будет говорить, что второй том «Мертвых душ» не уцелел...

Гоголь был очень заботлив. Но его предусмотрительность не 
помогла «Ганцу Кюхельгартену». Столица взглянула на провин
циального гостя с удивлением, строго и недоуменно. Что это за 
поэма? Почему Ганц Кюхельгартен? Перевод ли это с немец
кого? Какая такая идиллия? И кто такой этот Алов? Какое-то 
странное предисловие... И вообще все это провалилось. Была 
только напечатана одна насмешливая реплика Николая Поле
вого в «Московском телеграфе», подхваченная рецензентом 
«Северной пчелы», что «свет ничего бы не потерял, когда бы 
сия попытка юного таланта залежалась под спудом. ..» [7].

Гоголь был обескуражен. Он «бросился со своим верным слу- 
гой» Якимом Нимченко «по книжным лавкам, отобрал у кни- 
готорговцев экземпляры», затем «нанял номер в гостинице и 
сжег» в камине «все до единого» [8]. Литературная судьба Гоголя 
начиналась так же, как и заканчивалась -  с сожжения поэмы. 
Он сжег свою первую поэму, как сожжет потом и последнюю 
часть своей последней поэмы -  «Мертвых душ». Не то что «про
сторного круга действий», а вообще никакого поприща он не 
нашел для себя при первом выходе в свет.

Вообще 30 — 40-е годы -  это годы бездомных гениев.
И Гоголь бежал из Петербурга, бежал от самого себя, желая 

забыть и никогда не вспоминать своего злополучного спутника 
первого путешествия в столицу -  «Ганца Кюхельгартена».

Первым следствием этой неудачи было отречение от стихов. 
Гоголь после первого неудачного опыта никогда более не писал 
«идиллий» в стихах. Да и вообще стихов не писал. Но последнюю 
свою вещь назвал поэмой. И вообще всегда чувствовал себя по
этом и держался круга поэтов. Жуковский, Пушкин, Языков -  
вот его круг. Гоголь сам признается, что у него был меланхо
лический характер. Перед смертью в «Авторской исповеди» 
он пишет: «на меня находили припадки тоски, мне самому 
необъяснимой, которая происходила, может быть, от мое-
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го болезненного состояния». Возможно, в таком болезненном 
состоянии он и оказался на палубе корабля, который плыл из 
Петербурга в Любек. «Проект и цель моего путешествия были 
очень неясны», -  пишет Гоголь в «Авторской исповеди». «Я знал 
только то, что еду вовсе не затем, чтобы наслаждаться чу
жими краями, но скорей, чтобы натерпеться...». Ему нужно 
было натерпеться... Быть одному, что-то перестрадать... Как 
удивительно такое определение цели путешествия!

Во время этого недолгого, но важного путешествия Гоголь 
решал что-то очень важное для себя. «Едва только я очутил
ся в море, на чужом корабле, среди чужих людей (пароход был 
аглицкий, и на нем ни души русской), мне стало грустно; мне 
сделалось так жалко друзей и товарищей моего детства, ко
торых я оставил и которых я всегда любил.»

Вторым следствием бегства из Петербурга были слезы. 
Жизнь, которую Гоголь изучал с ее радостной и счастливой сто
роны, обернулась к нему своим печальным ликом. Сквозь смех 
он почувствовал грусть и дал волю слезам, которых на чужом 
корабле никто не видит. Первый опыт Гоголя — публикация его 
поэмы под псевдонимом -  был неудачным. Но этого никто не 
знал. Просто потерпел поражение на литературном поприще 
некто Алов, до которого никому не было дела. Мало ли искате
лей славы приезжает каждый год в столицу...

Но это была своевременная неудача. Бывают у писателей не
удачи, которые сбивают с ног навсегда. А бывают такие неудачи, 
которые ставят их на ноги. Страшно подумать, что стало бы с 
Гоголем, если бы Алов прославился и получил признание. Мо
жет быть, в этом случае и не было бы никакого Гоголя, а был бы 
Алов, который как поэт, говоря по правде, уступал даже Несто
ру Кукольнику.

Но, слава Богу, этого не случилось. После этой катастрофы 
Гоголь отбросил Алова и стал самим собой. Гоголь -  птичье имя. 
Гоголю пришлось все начинать сначала. Его поэма была написа
на книжным, выделанным языком. Иногда неловким, но всегда 
аккуратным, похожим на перевод с немецкого:

Лежит, в густой пыли, том давний,
Платон и Шиллер своенравный,
Петрарка, Тик, Аристофан 
Да позабытый Винкельман;
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Куски изодранной бумаги;
На полке -  свежие цветы;
Перо, которым, полн отваги,
Передавал свои мечты.

Так описывает Алов кабинет Ганца Кюхельгартена. «Мечта» 
Гоголя где-то странствовала на чужбине.

Гоголь возвратился из Любека, но не в Петербург. Он воз
вратился в свою Диканьку. И там принялся за малороссийские 
повести, которые составили целую серию. Написаны они где- 
то «на пасеке», и печатал их Гоголь тоже под псевдонимом. Их 
«швырнул в свет» некий Рудый Панько... Рыжий Панько... Ка
кой-то скоморох появился на месте чинного Ганца Кюхельгар
тена в плаще.

«Слава Богу! еще мало ободрали гусей на перья и извели 
тряпья на бумагу! -  говорится в предисловии к первому тому 
“Вечеров на хуторе близ Диканьки”. -  Еще мало народу, вся
кого звания и сброду, вымарало пальцы в чернилах!» Вот голос 
Гоголя!

В поэме каждая строка была жеманной. Там не было самого 
главного -  юмора Гоголя. Не было игры! А здесь каждое слово 
обернулось Гоголем, вспорхнуло. Гоголь, как когда-то на сцене в 
Нежине, вышел в костюме и маске разговорчивого пасечника.

«Слышало, слышало вещее мое все эти речи еще за месяц! То 
есть, я  говорю, что нашему брату, хуторянину, высунуть нос 
из своего захолустья в большой свет — батюшки мои!» Алова 
никто не услышал. А Гоголь сразу привлек внимание многих. 
И какие слушатели у него были! На второй дебют потребовались 
огромные силы. Надо было заново родиться в Диканьке...

Зато уже в 1831 году Гоголь мог с нескрываемым торжеством, 
почти что с хлестаковской свободой написать другу по нежинс
кой гимназии Александру Семеновичу Данилевскому о великих 
и благих переменах в своей жизни: «Все лето я прожил в Пав
ловске и Царском Селе. < ...>  Почти каждый вечер собирались 
мы: Жуковский, Пушкин и я».

Да, это была компания не для Алова. А вот Гоголь был тут 
желанным гостем. Он становился «человеком известным», как и 
мечтал, живя в провинции, ищеред ним открывался просторный 
круг действий...
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Миргородская история

П овести Гоголя замечательны все. В каждую эпоху являет
ся писатель, который предписывает своему времени некий 

жанр. Вот в 20-е годы все, как заколдованные, писали поэмы, по
тому что поэмы писал Пушкин. Пушкин предписал свой жанр 
поэзии 20-х годов. А в 10-е годы, до Пушкина, все писали бал
лады, потому что Жуковский написал балладу. Баллада — это 
жанр 10-х годов. В 20-е годы главным жанром стала поэма. А в 
30-е годы под гипнозом Гоголя никто не мог ничего писать, кроме 
повестей. Так всегда бывает в литературе. Появляется писатель, 
который декретирует жанр своего времени.

Конечно, повесть идет вообще-то от Пушкина. Но пушкин
ских повестей никто не заметил, а вот повести Гоголя стали 
навязчивой идеей жанра. Повести Гоголя имеют природу на
родного праздника. Они начинаются шумом, гамом, весельем, 
громкими речами, а заканчиваются, как всегда заканчивается 
праздник, -  где-то на околице, дальними отголосками музыки, 
грустными воспоминаниями и тишиной.

И эту особенность гоголевского таланта отметил в свое время 
Белинский. В статье «О русской повести и повестях Гоголя» он 
объяснял, что такова жизнь: сначала смешно, потом грустно, что 
в повестях Гоголя торжествует «совершенная истина жизни», 
состоящая в «комическом одушевлении, всегда побеждаемом глу
боким чувством грусти и уныния». Только до Гоголя никто это
го не замечал. «Гоголь -  поэт жизни действительной», -  пишет 
Белинский. Он хочет возвысить Гоголя, сближая его с действи
тельностью. Но при таком взгляде на Гоголя природа его худо
жественного мира как-то обедняется.

Гоголь создавал совершенно новую реальность. Разве бывает 
в жизни Хлестаков? Нет. Создается то, что для нас порой бывает 
важней наших житейских опытов. Сам наш опыт обогащается за 
счет того, чего в действительности нет.

«Гром, хохот, песни слышались тише и тише. Смычок уми
рал, слабея и теряя неясные звуки в пустоте воздуха, -  пишет 
Гоголь. -  Еще слышалось где-то топанье, что-то похожее на 
ропот отдаленного моря, и скоро все стало пусто и глухо».

И далее, через строку, идет размышление, которого нигде, 
кроме как в повести Гоголя, найти нельзя было:
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«Не так ли радость, прекрасная и непостоянная гостья, 
улетает от нас, и напрасно одинокий звук думает выразить 
веселье? В собственном эхе слышит уже он грусть и пустыню 
и дико внемлет ему». Гоголевский язык несколько неправилен, 
но Гоголь дорожит этой неправильностью.

Сначала никто как бы не замечал этих поэтических «вста
вок» в прозе Гоголя. Их заметили только в «Мертвых душах». 
А они были с самого начала, с первой повести. «Контрабандой» 
провозил он философские стихотворения в прозе, пряча их в по
вестях. Кажется, именно в них и заключалась главная ценность 
рассказов Гоголя из народной жизни. «Не так ли резвые други 
бурной и вольной юности, поодиночке, один за другим, теря
ются по свету и оставляют, наконец, одного старинного бра
та их? Скучно оставленному! -  пишет Гоголь. -  И тяжело и 
грустно становится сердцу, и нечем помочь ему».

Это и есть гоголевская интонация: «смешная комедия, ко
торая начинается глупостями, продолжается глупостями 
и оканчивается слезами». Белинский был прав, когда говорил, 
что это и есть наша жизнь -  смешная комедия, начинающаяся 
глупостями, продолжающаяся глупостями, но всегда оканчива
ющаяся слезами. Но Гоголь изображал не только действитель
ность, как она есть. Он всегда окружал действительность таким 
же по объему фантастическим миром. Гоголь изображал жизнь, 
осажденную бесами.

Что, казалось бы, может быть проще и веселее, чем жизнь в 
городе Миргороде? Жизнь здесь «так тиха, так тиха, что на 
минуту забываешься и думаешь, что страсти, желания и не
спокойные порождения злого духа, возмущающие мир, вовсе не 
существуют, и ты их видел только в блестящем, сверкающем 
сновидении». Это и есть гоголевская тема -  мир, осажденный 
блестящим, сверкающим видением, страстями, неспокойными 
порождениями злого духа.

И Миргород прекрасен, и обитатели его замечательны. Вот, 
например, повесть, которой часто пренебрегают, отдавая пред
почтение таким повестям, как «Вий» или «Тарас Бульба», -  «По
весть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифо
ровичем». Посмотрим, в чем же ее сущность?

«Прекрасный человек Иван Иванович! Какой у него дом в Мирго
роде!» -  начинается одна строфа. «Прекрс^сный человек Иван Ива
нович! Он очень любит дыни» -  начинается следующая строфа.
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И другой обитатель Миргорода, сосед Ивана Ивановича, 
тоже очень хороший человек: «Очень хороший также человек 
Иван Никифорович. Его двор возле двора Ивана Ивановича. Они 
такие между собой приятели, каких свет не производил».

Впрочем, некий Антон Прокофьевич, который «ходит в ко
ричневом сюртуке с голубыми рукавами и обедает по воскрес
ным дням у судьи, обыкновенно говорил, что Ивана Никифоро
вича и Ивана Ивановича сам черт связал веревочкой. Куда один, 
туда и другой плетется».

Вот какие приятели -  свет таких не видывал, сам черт связал 
их одной веревочкой... Несмотря на то, что они давние друзья, Иван 
Иванович и Иван Никифорович не похожи друг на друга ни вне
шне, ни внутренне. «Иван Иванович имеет необыкновенный дар го
ворить чрезвычайно приятно. Господи, как он говорит!» А Иван 
Никифорович, напротив, «больше молчит, но зато если влепит 
словцо, то держись только: отбреет лучше всякой бритвы».

Их легко различить: «Иван Иванович чрезвычайно тонкий 
человек и в порядочном разговоре никогда не скажет непри
личного слова и тотчас обидится, если услышит его. Иван 
Никифорович иногда не обережется; тогда обыкновенно Иван 
Иванович встает с места и говорит: Довольно, довольно, Иван 
Никифорович; лучше скорее на солнце, чем говорить такие бо
гопротивные слова».

И силуэты у них разные: «Иван Иванович худощав и высо
кого роста; Иван Никифорович немного ниже, но зато распро
страняется в толщину. Иному может показаться смешным, 
что голова Ивана Ивановича похожа на редьку хвостом вниз; 
голова Ивана Никифоровича на редьку хвостом вверх».

Но это еще ничего не говорит ни против Ивана Ивановича, ни 
против Ивана Никифоровича. Можно быть очень хорошим чело
веком и при высоком росте, можно быть прекрасным человеком, 
распространяясь в толщину. И Гоголь отмечает, что «несмотря 
на некоторые несходства, как Иван Иванович, так и Иван Ни
кифорович прекрасные люди».

И говорить было бы тут не о чем, если бы черт не вмешался в 
их добрые отношения. Черт дернул за веревочку. А началось все 
с того, что «тощая баба» выносила из закромов Ивана Никифо
ровича добро проветривать на солнце. И вынесла между прочим 
ружье. Из-за этого ружья и поссорились друзья. А там еще были 
«старинное седло с оборванными стременами, с истертыми
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кожаными чехлами для пистолетов, с чепраком когда-то ало
го цвета, с золотым шитьем и медными бляхами».

Все эти воинские принадлежности появились на солнышке 
как вестники брани. И действительно, между соседями и добры
ми людьми началась настоящая война.

Дело, как водится, началось с пустяков. Ивану Ивановичу 
понравилось ружье Ивана Никифоровича. И он решил, что тот 
может подарить ему это ружье, тем более что они добрые со
седи. Но Иван Никифорович заупрямился, сказал, что это вещь 
необходимая: «А когда нападут на дом разбойники?»

« “ Когда не хотите подарить, так, пожалуй, поменяемся ”, -  
предложил Иван Иванович, обидевшись. "Ч то ж вы дадите мне 
за него? ” -  спросил Иван Никифорович, поглядев на соседа. “Я вам 
дам за него бурую свинью” »... Тут уж обиделся Иван Никифоро
вич: «На что мне свинья ваша? Разве черту поминки делать». 
А  ведь свинья -  это тоже черт. По Священному Писанию, бесы 
вселились в стадо свиней. Так что свинья может быть страшной. 
«Как же вы, в самом деле, Иван Иванович, даете за ружье черт 
знает что такое: свинью!» Тут и сам Иван Иванович не заметил, 
как сказал со своей стороны «черта». Так, слово за слово, чертей 
прибавилось...

Они еще продолжали торговаться, пока, наконец, Иван Ива
нович не сказал: «Вы, Иван Никифорович, разносились так со 
своим ружьем, как дурень с писаною торбою». А  Иван Никифо
рович тут же отбрил его «лучше всякой бритвы»: «А вы, Иван 
Иванович, настоящий гусак». Конечно, это была большая глу
пость и с той и с другой стороны.

Но за этими словами последовали действия, которые по своей 
глупости превосходили все слова, сказанные друзьями, как это 
бывает обычно при ссорах, а также при открытии военных дейс
твий. Ночью Иван Иванович подпилил столбы гусиного хлева, 
принадлежавшего Ивану Никифоровичу. Войны часто начина
ются погромами на окраинах. «Вдруг Иван Иванович вскрикнул 
и обомлел: ему показался мертвец; но скоро он пришел в себя, 
увидевши, что это был гусь, просунувший к нему свою шею». 
В повести Гоголя все слова, сказанные сгоряча, материализу
ются. Гоголь подстраивает ловушки для слов. Вот сказано было 
«гусь», и явился гусь, почему-то напомнивший Ивану Ивано
вичу мертвеца. И действительно, между прежними друзьями 
уже шла смертельная война.
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Сказано было «бурая свинья», и вот она является на поле боя. 
Утром Иван Иванович посетил миргородский поветовый суд и 
подал иск на Ивана Никифоровича. Друзья обменялись враж
дебными нотами. Иван Никифорович, который первый помянул 
черта, пришел в тот же поветовый суд и подал иск и донос на 
Ивана Ивановича.

И тут произошло самое удивительное событие. «Когда судья 
вышел из присутствия в сопровождении подсудка и секрета
ря, а канцелярские укладывали в мешок нанесенных просите
лями кур, яиц, краюх хлеба, пирогов, книшей1 и прочего дряз
гу, в это время бурая свинья вбежала в комнату и схватила, 
к удивлению присутствовавших, не пирог или хлебную корку, 
но прошение Ивана Никифоровича, которое лежало на конце 
стола, перевесившись листами вниз. Схвативши бумагу, бу
рая хавронья убежала так скоро, что ни один из приказных 
чиновников не мог догнать ее, несмотря на кидаемые линейки 
и чернильницы». Они кидали в черта чернильницей! Это ведь 
Лютер кидал в являвшегося ему черта чернильницей.

После того как помянутый черт в облике бурой свиньи за
владел иском и доносом Ивана Никифоровича, началась тяжба, 
которой не было конца. И напрасно люди пытались примирить 
враждующих соседей. Они не слушали никого. Сам городничий 
пришел к Ивану Ивановичу с укоризной.

Городничий хотел соблюдения «порядка благочиния», как 
требовали этого «виды правительстпва». Но Иван Иванович ни
чего слышать не хотел. И тут Гоголь, прерывая смех по поводу 
ссоры двух друзей, как бы подмигивает в сторону Онегина и Лен
ского: «Боже праведный! А давно ли... ». Смертельная вражда...

Там ссора друзей окончилась дуэлью и смертью поэта. Но 
Иван Иванович и Иван Никифорович люди другого склада. У них 
дуэль на доносах, на взаимных исках, а примирения нет. Они тоже 
стоят на роковой черте, они готовы извести друг друга доносами. 
Чиновники, по наивности, решили их поставить лицом к лицу и 
стали было подталкивать друг к другу, но одно неосторожное сло
во, и ссора вспыхнула снова.

«Все пошло к черту!» -  пишет Гоголь.
И так оно шло день за днем и не кончалось. И вот уже пять 

лет прошло. И многие достойные люди умерли, а Иван Иванович 
и Иван Никифорович все еще враждовали между собой. Иван

1 Лепешка с маслом -  Прим. сост.
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Никифорович ездил в Полтаву, чтобы добиться решения в свою 
пользу. Иван Иванович постарел: «лицо было покрыто морщи
нами, волосы были совершенно белые». Но и он был совершенно 
уверен, что дело непременно решится в его пользу. Но дело было 
словно у черта на заметке, не решалось никак, нигде и никогда. 
Все началось пустяками, продолжилось глупостями, и вот, на
конец, пришел черед слезам.

«И таковы все его повести, -  пишет Белинский, -  снача
ла смешно, а потом грустно». И здесь сам Гоголь появляется 
проездом. Но, как всегда, инкогнито. «Я ехал по весьма важно
му делу и сел в кибитку», -  пишет Гоголь. День выдался нена
стный, было «дурное время». «Стояла осень с своею грустно
сырою погодою, грязью и туманом. Какая-то ненатуральная 
зелень -  творение скучных, беспрерывных дождей -  покрывала 
жидкою сетью поля и нивы».

И слово «скука» повторяется несколько раз. Есть такой фи
лософ Григорий Сковорода. Великий мыслитель! Сковорода 
сказал: скука -  это бес уныния. Ничто не изводит человека так 
верно, так страстно, как бес уныния, который называется ску
кой. И Гоголь изображает жизнь, осажденную бесами, в том чис
ле и бесом уныния. «Сырость меня проняла насквозь. Печаль
ная застава с будкою, в которой инвалид чинил серые доспехи 
свои, медленно пронеслась мимо. Опять то же поле, местами 
изрытое, черное, местами зеленеющее, мокрые галки и вороны, 
однообразный дождь, слезливое без просвету небо. -  Скучно на 
этом свете, господа!»

А там, за пеленой тумана, Миргород. И в нем вечно вражду
ющие друг с другом соседи Иван Иванович с Иваном Никифоро
вичем, бывшие некогда друзьями. И так на всем белом свете вдет 
бесконечная вражда -  неизвестно почему, неизвестно во имя чего. 
Но из-за оружия, между прочим, и оттого, что их «черт связал од
ной веревочкой». И так плетутся они друг за другом... И растет над 
их головами образ скуки, достигая порой исполинских размеров. 
Скука -  наследие вражды, разъединения, бесконечной брани.

У Гоголя есть статья «Светлое воскресенье». В ней он пишет: 
«И непонятной тоской уже загорелася земля; черствей и черс
твей становится жизнь; все мельчает и мелеет, и возраста
ет только в виду всех один исполинский образ скуки, достигая 
с каждым днем неизмеримейшего роста. <...> Боже! пусто и 
страшно становится в Твоем мире!» [9].
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«Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем» есть единственное в своем роде исследование 
измельчания жизни и исполинской скуки.

У Андрея Белого есть книга «Мастерство Гоголя» [10]. Как 
вам сказать? Когда я первую работу свою писал, она не имела 
никакого отношения ни к Гоголю, ни к Андрею Белому, но рядом 
у меня всегда лежала эта книга. И если моя работа останавлива
лась, я открывал ее на любой странице и находил там какие-то 
новые силы. Так вот, Андрей Белый заметил, что запорожец из 
«Тараса Бульбы», роскошно раскинувшийся в пыли, является 
антиобразом. У Гоголя всегда есть мир и антимир. На пороге За
порожской Сечи раскинулся этот запорожец.

А на пороге Миргорода -  лужа. «Удивительная лужа! едино- 
твеннаЯу какую только вам удавалось видеть! Она занимает 
почти всю площадь». Образ скуки принимает разные формы, в 
том числе и эту: плоская, мелкая, всепоглощающая, страшная, 
удивительная лужа. Можно сказать, что единственная в своем 
роде история о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем, разыгралась на берегах этой не просыхающей 
миргородской лужи.
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П ушкин никому не подставлял лестницу.
Вот Пушкин пишет «Пир во время чумы». И Мери поет:

Было время, процветала 
В мире наша сторона:
В воскресение бывала 
Церковь Божия полна;
Наших деток в шумной школе 
Раздавались голоса. ..

А потом Пушкин написал:

Пью за здравие Мери,
Милой Мери моей...

Можешь следовать за Пушкиным? Следуй.
Не можешь? Тоже ничего, плыви как-нибудь по-другому.
А Гоголь очень беспокоился, чтобы все поняли его правильно. 

Он всем подставлял лестницу. Все объяснял.
Гоголь написал пять томов повестей и как бы исчерпал свой 

эпический запас. Во всяком случае, после пяти томов повестей 
ему нужно было найти какую-то другую форму, и он начал писать 
для театра: там нет повествования, там просто выходят актеры и 
каждый говорит свою роль. В повестях Гоголь все объяснял, осо
бенно в «Арабесках». А в пьесах нет такой возможности — объяс
нить. Ну как объяснить, что он хотел сказать в «Ревизоре»?
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И Гоголь написал такую статью «Предуведомление для тех, 
которые пожелали бы сыграть как следует “Ревизора”».

Эту статью, конечно, следует печатать вслед за «Ревизором». 
И там Гоголь между прочим говорит, что нужно обратить вни
мание на «целое всей пьесы».

Гоголь испытал необычайно прозорливое чувство страха.
У каждого художника есть своя сверхпрограмма. Вот Пуш

кин переживал осознание «благой красоты» мира. А Гоголь ис
пытал чувство страха. И он говорит, что действие «Ревизора» 
происходит в «испуганном городе»: у всех зубы стучат от стра
ха. Там в списке действующих лиц отсутствует одно лицо: страх. 
На протяжении всей пьесы, в каждой сцене маячит какая-то 
таинственная фигура, которую никто не видит: страх. А Хлес
таков случайно встал на то место, где был страх. Ну, скажем, 
где-нибудь в углу, между часами и диваном, клубился какой- 
то необычайный страх. И вот на это-то место случайно и встал 
Хлестаков. И его приняли за ревизора. Вот что для Гоголя самое 
важное: «сила всеобщего страха создала из него замечательное 
комическое лицо. Страх, отуманивши глаза всех, дал ему поп
рище для комической роли», -  пишет Гоголь [1].

Неожиданные реплики, неожиданные реакции становят
ся совершенно логичными и естественными. Когда Городничий 
предлагает Хлестакову переехать на новую квартиру, Хлеста
ков в ужасе кричит, что не поедет: «Нет, не хочу! Я знаю, что 
значит на другую квартиру: то есть -  в тюрьму».

В пьесе клубится страх. Вот это гоголевский мир. Он по углам 
где-то дымится, он по углам забирается в какую-то мистиче
скую сферу. Поэтому там другая логика, другие начала.

Итак, Гоголь написал пояснение к «Ревизору». Он написал 
пьесу, которая называется «Развязка “Ревизора”». Это неболь
шая, но совершенно замечательная пьеса. В ней говорится о том, 
что «Ревизор» -  странное произведение. Сколько споров оно вы
звало! В чем же дело?

В этой пьесе все крутится вокруг взятки. Это национальная 
комедия, существо которой -  взятка. А в основе великой нацио
нальной поэмы «Мертвые души» -  мошенничество. Взятка -  это 
не только деньги, которые роняют на пол. Это подкуп не только 
служебный, но духовный. Взятка стала не только подробностью 
жизни «испуганного города», но и пружиной сюжета современ
ной комедии.
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Гоголь взял тему виновной совести, а виновная совесть под
сказывает свои решения. Виновная совесть праведного человека 
очищает, а виновная совесть погрязшего в грехах человека за
тягивает в свою сферу других. Вот, скажем, ревизор. Что с ним 
можно сделать? Надо его сделать таким же, как все остальные. 
Потому что вот ревизор невиновен, он чист. Но нельзя ли ему 
дать взятку? Оказывается, можно.

И Гоголь пишет: «Всмотритесь-ка пристально в этот го
род, который выведен в пьесе! <.. .> этакого города нет во всей 
России: не слыхано, чтобы где были у нас чиновники все до еди
ного такие уроды.,.».

Такого города не существует...
«Ну, а что, если это наш же душевный город и сидит он у 

всякого из нас?» Наш душевный город, испуганный, населенный 
трепещущими чувствами, ждущий ревизора. Наш душевный 
город, который надеется спастись взяткой тому греху, в котором 
сам повинен. Неужели каждый из нас так равнодушен к собс
твенному душевному городу, что совсем о нем не думает?

Гоголь говорит, что написал басню, что написал притчу, и 
смысл ее в большей степени духовный, чем социальный. Он го
ворит, что чиновники, изображенные в «Ревизоре», -  это наши 
страсти, наши разнообразные чувства.

«К нам едет ревизор», -  говорит городничий. «Как реви
зор?» -  восклицает судья Аммос Федорович. «Как ревизор?» -  
говорит Земляника. «Господи Боже! -  говорит Лука Лукич. -  
Еще и с секретным предписанием!»

Это все наша душа говорит разными голосами. Испуганная 
душа современного человека. Надо побывать «в безобразном ду
шевном нашем городе, который в несколько раз хуже всякого 
другого города, -  в котором бесчинствуют наши страсти, как 
безобразные чиновники, воруя казну собственной души нашей!»

Гоголь говорит, что Хлестаков -  это «ветреная светская со
весть», это наша же собственная совесть, с которой мы хотим 
договориться. Он не настоящий ревизор, но он дает нам возмож
ность развернуться, мы с ним входим в переговоры, мы предла
гаем ему разную цену за извинение наших грехов. Хлестаков -  
«щелкопер», -  говорит Гоголь. Хлестаков -  «ветреная свет
ская совесть, продажная, обманчивая совесть». Его легко под
купить. И его подкупают «наши же, обитающие в душе нашей, 
страсти».
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«С Хлестаковым под руку ничего не увидишь в душевном го
роде нашем. Смотрите, как всякий чиновник с ним в разговоре 
вывернулся ловко и оправдался, -  вышел чуть не святой». Так 
кто же такой Хлестаков? Хлестаков -  таинственное существо. 
Недаром его появлению предшествуют сны, какие-то странные 
события...

Хлестаков очень похож на врага человеческого рода, иску
шающего всех своей простодушной рожицей, своим простодуш
ным характером. Гоголь хочет сказать, что ревизор Хлестаков 
приходит как искуситель. С ним-то можно договориться, но не
льзя договориться с тем, кто приходит после Хлестакова. Когда 
приходит весть о том, что «приехавший по Именному повелению 
из Петербурга чиновник требует вас сей же час к себе».

По Гоголю, Хлестаков — это бес. Это крупный бес, столичный 
бес, который всех превратил в мелких бесов. Все это мелкие 
бесы: Добчинский, Бобчинский, Ляпкин-Тяпкин... Носителем 
здравого смысла является Городничий, но и он был введен в за
блуждение. И он говорит: «Ничего не вижу, свиные рожи какие- 
то. .. » Это гоголевские метаморфозы.

И Гоголь говорит: не надо прикидываться, будто вы не знаете, 
кто такой ревизор: «Ревизор этот -  наша проснувшаяся совесть, 
которая заставит нас вдруг и разом взглянуть во все глаза на 
самих себя. Перед этим ревизором ничто не укроется, потому 
что по Именному Высшему повеленью он послан и возвестится 
о нем тогда, когда и шагу нельзя будет сделать назад».

Первый комический актер выходит на сцену в пьесе «Развяз
ка “Ревизора”». Он говорит: «Соотечественники! <...> Смот
рите: я плачу!» Первый комический актер говорит: «<...> из
гоним наших душевных лихоимцев! Есть средство, есть бич, 
которым можно выгнать их! Смехом, мои благородные сооте
чественники! Смехом, которого так боятся все низкие наши 
страсти! Смехом, который создан на то, чтобы смеяться 
над всем, что позорит истинную красоту человека! Возвра- 
тим смеху его настоящее значенье!»

«Развязка “Ревизора”» была неудачным опытом. А эта пьеса 
замечательная! Ее играть бы и играть, но ее никогда не играли. 
И никогда не печатали.

Михаил Щепкин, знаменитый актер, прославившийся иг
рой в пьесах Гоголя, был противником «Развязки “Ревизора”». 
«Оставьте мне их, как они есть, -  писал Щепкин Гоголю. -  Я
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их люблю со всеми их слабостями». И просил, чтобы не было 
«этой переделки»: «Нет, я их вам не дам! не дам, пока сущест
вую. <...> Я не уступлю вам Держиморды, потому что он мне 
дорог!» [2] И не уступил.

Надо сказать, что Гоголь велик еще и тем, что терпел одно 
поражение за другим. Бывают такие поражения, которые сви
детельствуют о ничтожности, но бывают и такие поражения, ко
торые свидетельствуют о величии. «Я не уступлю вам Держи
морду!» -  кричит Щепкин, и Гоголь закрывает лицо руками.

«Развязка “Ревизора”» по отношению к «Ревизору» -  это то 
же самое, что «Выбранные места из переписки с друзьями» по 
отношению к «Мертвым душам». И «Выбранные места» тоже 
были неудачей Гоголя и тоже свидетельствовали о какой-то 
необычайной силе его как мыслителя. Он словно хотел сказать: 
помните, помните, о том, что вы отвергли! Это когда-нибудь вам 
понадобится.

Головоломная история

Я хотел бы сказать еще несколько слов о «Мертвых душах», 
которые вы так хорошо знаете. В гражданском обиходе су

ществует особый административный язык со своими понятия
ми, своим словарем и привычными оборотами речи.

В административном языке было понятие «ревизии» и поня
тие «ревижской души». Еще в 1834 году, задолго до Гоголя, Барон 
Брамбеус написал повесть «Похождения одной ревижской души».

Время от времени, раз в семь или десять лет происходила пе
репись крепостных. Составлялась «ревизская сказка», и до сле
дующей переписи все означенные в списке люди именовались 
«душами». Самый ужас заключался в том, что никто не прихо
дил в ужас от того, что его называли «владельцем душ». «Сколь
ко у вас душ? — Четыреста. А у вас? -  Семьдесят».

И вот тут возникла идея головоломной негоции Чичикова. 
«Эх, я Аким-простота, -  сказал он сам себе, — ищу рукавиц, а 
обе за поясом! Да накупи я всех этих, которые вымерли, пока 
еще не подавали новых ревизских сказок, приобрети их, поло
жим, тысячу, да, положим, опекунский совет даст по двести 
рублей на душу: вот уже двести тысяч капиталу!»

А  ведь кто покупал души? Души покупал дьявол. Вот «Фа
уст» -  это история того, как Мефистофель купил одну челове-

199



Э. Г. Бабаев

ческую душу. Сколько хлопот у него было! И гулял он в красном 
плаще, и пуделем прикидывался...

А тут сотнями души человеческие продаются. Мефистофель 
покупал в розницу, а Чичиков -  оптом.

И кто продает? Честные, добрые люди. Коробочка боится 
прогадать, не знает, сколько душа стоит. Как бы не продеше
вить! Манилов говорит: да я так подарю! Гоголь говорил, что са
мое важное в «Мертвых душах» -  это кто и как продает души 
человеческие.

Все продают! За исключением одного человека.
Только один-единственный человек не продал -  Ноздрев. Са

мый смешной, самый нелепый, а вот не продал никого. Он гово
рил: «Послушай, Чичиков! ведь ты, -  я тебе говорю по дружбе, 
<.. .> я бы тебя повесил, ей-богу повесил!» Ноздрев был «исто- 
рический» человек. Вот он пришел на бал, конечно, напился, сел 
на пол, стал хватать за ноги танцующих и высказался: мошен
ник, мошенник! Мертвыми торгует!

Жаль, что нет времени прочесть подробнее: кто как продавал.
Дело не в том, что все они -  помещики. Нет, дело в том, что 

все они христопродавцы.
А кто такой Чичиков? Чичиков -  фантастический человек. 

Он назвался таврическим и херсонским помещиком. «Теперь 
земли в Таврической и Херсонской губерниях отдаются даром, 
только заселяй. Туда я их всех и переселю! в Херсонскую их! 
пусть их там живут!» Это о мертвых...

И вот началось путешествие Чичикова. Чичиков -  Мефисто
фель. Он дьявол. Он искушает. «Предмет-то покажется всем 
невероятным, никто не поверит». Да никто и не признается!

Но Чичиков осторожен. Он выбирает помещиков, и выбор его 
точен. Он стремится «расположить к себе», чтобы, «если мож
но, более дружбою, а не покупкою приобрести мужиков».

Оказывается, что не всех можно расположить к себе. Вот, напри
мер, Ноздрев. «Купи собак», -  предлагает он. «Купи у меня шар
манку, чудная шарманка». -  «Да зачем же мне шарманка?» Хо
рошая шарманка, исполняет «Мальбрук в поход собрался». А вот 
мертвыми душами Ноздрев не торгует. Вот шашки -  другое дело.

Гоголь все свое мастерство положил на то, чтобы эти вот сце
ны разработать: кто как продает мертвые души. И вот в список 
попала «Елизавет Воробей» — в мошенничестве смошенничал 
Собакевич.
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Хлестаков всех очаровал. Дочь городничего собралась замуж 
за Хлестакова. Жена городничего говорит: «Но позвольте заме
тить: я в некотором роде... я  замужем». Хлестаков говорит: 
«Это ничего!»

Павел Иванович тоже всех очаровал.
Вот я был на репетиции в Театре на Малой Бронной, и там за

мечательно -  сцена бала. Все актеры собрались и должны были 
говорить: Павел Иванович! Павел Иванович! Как бывает, когда 
приближается паровоз -  звук нарастает, нарастает.

Обольстительная фигура!
«Ну недельку, еще одну недельку поживите с нами, Павел 

Иванович!»
Они так полюбили его, что он уже не знал, как вырваться из 

города.
Но Чичиков занят делами, которые свет называет «не очень 

чистыми». Проще говоря, нечистыми. А нечистый -  это черт. 
«Коллежский советник Павел Иванович Чичиков, помещик, по 
своим надобностям» носил фрак «брусничного цвета с искрой». 
Человек «средних лет, имеющий чин не слишком большой и не 
слишком малый», с виду «не так, чтобы слишком толст, одна
ко ж и не тонок». Какие-то все определения «промежуточные» 
«прилипают» к Чичикову. И раскланивался он «несколько набок, 
впрочем, не без приятности». Вот и кривизна проступает...

Он светский человек, он умеет поддержать любой разговор: о 
лошадином заводе, о хороших собаках, о казенной палате, о бил
лиардной игре... «О добродетели рассуждал он очень хорошо, 
даже со слезами на глазах».

А между тем, афера его совершенно дьявольская по своему 
замыслу. Он покупает душу человеческую. Цензор Дмитрий 
Павлович Голохвастов, когда ему дали рукопись «Мертвых 
душ», закричал не своим голосом. Он закричал: «Душа бессмер
тна! Мертвой души не может быть!»

И цензор был совершенно прав. Поэтому фрак Чичикова 
«брусничного цвета с искрой» вдруг начинает просвечивать кро
вью и пламенем, как плащ Мефистофеля. А то, что он помещик 
средней руки, ничего не значит. Просто другие времена. А дело 
его прежнее -  охота за душами человеческими. И пахнет от него 
сквозь одеколон серой...

«Я многие вещи называю прямо по имени, -  пишет Гоголь 
в письме к С. Т. Аксакову, -  то есть черта просто называю
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чертом, не даю ему вовсе великолепного костюма a la Байрон 
и знаю, что он ходит во фраке». А во фраке расхаживает по 
усадьбам и присутственным местам Чичиков. И никто его не уз
нает, потому что дело-то неправдоподобное.

Манилов, впрочем, смутился и спросил, «не будет ли эта 
негоция несоответствующей гражданским постановлениям 
и дальнейшим видам России?» Обычно эту фразу приводят как 
свидетельство глупости Манилова. Но почему? Манилов прав. 
Куда же можно двигаться с такими негоциями? И здесь Мани
лов «посмотрел очень значительно в лицо Чичикова».

Когда пошли слухи о том, что Чичиков покупает мертвые души, 
помещики стали гадать, кто же такой Чичиков? И тут у всех ум за 
разум зашел. О нем заговорили так, как будто никто его не видел, 
хотя только что с ним разговаривали и даже дружбу заводили.

Почтмейстер утверждал, что Чичиков -  это капитан Ко
пейкин. Да Чичиков и был капитан Копейкин, потому что он за 
копейку душу продаст и купит. Но это мошенник Копейкин. 
У другого, честного Копейкина, жизнь пропала за копейку, а 
этот за копейку берет чужие души. «Позволь, Иван Андреич, -  
сказал вдруг, прервавши его, полицеймейстер, -  ведь капитан 
Копейкин, ты сам сказал, без руки и ноги, а у Чичикова...». 
И здесь «почтмейстер вскрикнул и хлопнул со всего размаха 
рукой по своему лбу, назвавши себя публично и при всех т еля
тиной».

И действительно, Чичиков внешне не Копейкин. А внутрен- 
не-то он и есть настоящий Копейкин.

Ну а полицмейстер заметил, что Чичиков, «если он поворо
тится и станет боком, очень сдает на портрет Наполеона». 
И его слушали внимательно, потому что он «служил в кампании 
двенадцатого года и лично видел Наполеона»: «ростом он ни
как не будет выше Чичикова и <...> складом своей фигуры На
полеон тоже нельзя сказать чтобы слишком толст, однако ж 
и не так, чтобы тонок». Так Чичиков оборотился Наполеоном. 
Наполеон, сказавший о своих солдатах chair a canon (пушечное 
мясо), тоже был Копейкиным, поскольку душа человеческая 
стала стоить копейку.

Купцы имели свое мнение относительно Чичикова. Они ве
рили предсказанию «одного пророка, уже три года сидевшего в 
остроге». Этот пророк «пришел неизвестно откуда в лаптях и 
нагольном тулупе, страшно отдававшем тухлой рыбой».
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Он возвестил, что «Наполеон есть Антихрист и держит- 
ся на каменной цепи, за шестью стенами и семью морями, но 
после разорвет цепь и завладеет всем миром». Пророк, как во
дится, «за предсказание попал, как следует, в острог, но тем не 
менее дело свое сделал и смутил совершенно купцов». И купцы с 
тех пор, отправляясь в трактир после «прибыточных сделок», 
за чаем «поговаривали об антихристе».

Чичиков объезжает Россию. Он завоевывает ее, как Наполе
он. Только у Наполеона были chair a canon, его солдаты, а за Чи
чикова сражаются купюры.

Хрупким и тонким оказался мост между «натуральным» и «мис
тическим» мирами. «Многие из чиновников и благородного дворянс
тва тоже невольно подумывали об этом и, зараженные мисти
цизмом, который, как известно, был тогда в большой моде, видели 
в каждой букве, из которых было составлено имя “Наполеон”, ка
кое-то особое значение; многие даже открыли в нем апокалипси
ческие цифры». Так в «Войне и мире» Пьер Безухов, вычислив, что 
Наполеон это зверь из бездны, следовал за Гоголем.

Поэма «Мертвые души» читается детьми по-детски, а взрос
лыми -  как взрослые люди читают. Но можно ее читать и как 
иносказание, как пророчество, как глубокую книгу, примыка
ющую к большим художественным открытиям XIX века, внут
ренне связанную с «Фаустом» Гете.

Само представление о дьяволе изменилось. У Д. С. Мереж
ковского есть книга, которая называется «Гоголь и черт» (1911). 
Мережковский говорит: «Главная сила дьявола ~ умение казать
ся не тем, что он есть». Черт любит рядиться, пугать челове
ка. «Гоголь увидел черта без маски, увидел подлинное лицо его, 
страшное не своей необыкновенностью, а обыкновенностью», ~ 
пишет Мережковский.

Чичиков был «как все» ~ не большой, но и не маленький... «Павел 
Иванович, побудьте с нами еще недельку!» -  «Охотно, охотно».

Гоголь понял, что «лицо черта есть не то далекое, чуждое, 
фантастическое», вроде Мефистофеля или Демона, а самое 
близкое, знакомое, реальное, «человеческое, слишком челове
ческое лицо», лицо толпы, «лицо как у всех, почти нагие собс
твенное лицо в те минуты, когда мы смеем быть сами собою и 
соглашаемся быть “как все”».

Он потому и завладевает нами, что похож, принимает наше об
личье. Каковы мы, таков и дьявол. Наши страсти расточают казну
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души нашей. И является Хлестаков. Является Чичиков. Вопрос 
Гоголя «Над кем смеетесь?» существует и в «Мертвых душах».

Гоголь владел тайной пластического изображения. То, что он 
изображал, становилось совершенно реальным. И поэтому каза
лось, что он изображает объективную натуру.

А между тем Гоголь был в большей степени духовный писа
тель. Он не был бытописателем, хотя изумительно изображал 
быт. Но приглядитесь внимательней, и вы увидите, что это внут
ренний пейзаж, это быт нашей души. Книга, которая раскрыта 
на тринадцатой странице, эта книга в нашей душе существует, 
а не является внешней подробностью жизни.

Гоголь говорил, что образ, который он рисует, дается ему 
«внутренним созерцанием», а не копированием. Вот у него есть 
повесть «Портрет». В этой повести говорится, что на портрете 
был изображен ростовщик. Ростовщик, то есть тоже мошенник. 
Вот этот ростовщик был изображен как живой. И это был грех 
художника -  то, что он изобразил его как живого, потому что, 
в конце концов, тот выпрыгнул из картины и ушел, а на стене 
осталась пустая рама.

Гоголь говорил, что искусство -  это не то, что реально. То, что 
абсолютно реально, всегда уходит. Персонажи спрыгивают со 
сцены и начинают разгуливать по залу. Это грех перед искусст
вом, и он приводит к тому, что сценой могут завладеть демоны. 
И превратить актеров, которые не люди, пока они играют на сцене, 
в людей. Они раздирают ризы на актерах. Так Иван Грозный раз
дирал ризы на священниках. Толпа уничтожает священника без 
риз. Толпа знает, если он стоит в облачении, спокойно -  это святое 
дело. А если ризы разорваны, если его посадить задом наперед на 
лошадь, его уничтожит толпа. Толпа уничтожает искусство.

Аполлон Григорьев говорил, что фигуры Гоголя рельефны, 
но не до такой степени, чтобы выпрыгнуть из рамы. А в повести 
«Портрет» ростовщик выпрыгнул из рамы. И художник призна
ется, что не может понять, с кого он написал этот портрет. Это 
было «точно какое-то дьявольское явление». «Я знаю, -  гово
рит художник, -  свет отвергает существование дьявола, и 
потому не буду говорить о нем. Но скажу только, что я с от
вращением писал его, я не чувствовал в то время никакой люб
ви к своей работе».

Отождествление искусства и жизни, которое кажется естест
венным, приводит к тому, что отравляется источник творчества.
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«Я не чувствовал никакой любви к своей работе» -  вот отчего 
происходит разрушение искусства. И стало ясно даже непосвя
щенному, какая неизмеримая пропасть существует между со
зданием и простой копией с природы.

Утрата идеала, по мысли Гоголя, утрата условности искус
ства равнозначна утрате самого искусства. Дьявол победил ху
дожника, обманул искусство, выпрыгнул, сбежал, и осталась 
пустая рама на стене.

Я хочу вам сказать, что Гоголь был последним великим ро
мантиком в русской литературе. Белинский потратил столько 
сил, чтобы доказать, что Гоголь реалист, что Гоголь натуралист. 
Но в Гоголе все протестует против этого. Это не значит, что Бе
линский был неправ. Белинский был тысячу раз прав, потому 
что он предчувствовал эпоху реализма. Она уже была на пороге. 
За смертью Гоголя придут все: Тургенев, Толстой, Некрасов...

Но Гоголь связан с прошлым больше, чем Белинский с буду
щим. Самый любимый писатель Гоголя -  Вальтер Скотт. Он пе
речитывает Вальтера Скотта. Он говорит, что есть романтики, 
которые искажают идеал, а не натуру. Думают, что натуру ис
кажают, а на самом деле -  идеал. Это плохие романтики. А есть 
романтики, которые рисуют в пропорциях идеала. Это класси
ческие романтики, например, Вальтер Скотт.

Гоголь был художником. Он рисовал рисунки, и это рисунки 
старого сильного романтика, который не очень-то верит реаль
ности. Гоголь пишет: «Если бы я был художником, я бы изоб
разил особого рода пейзаж. Какие ландшафты пишут теперь: 
все ясно, разобрано, прочтено мастером, а зритель идет по 
складам за ним. А я бы сцепил дерево с деревом, я бы перепутал 
ветви, выбросил свет, где его никто не ожидает». Это пейзаж 
Гоголя, чисто романтический пейзаж.

Что объединяет Кольцова, Лермонтова и Гоголя? Их объеди
няет не только то, что они были современниками романтизма. 
Эпоха романтизма проходила, почти вся уже прошла. Но они 
еще стоят на ее грани. Кольцов, Лермонтов и Гоголь -  это вели
кие русские романтики, у которых наша история литературы от
нимает душу, доказывая, что они предшественники реалистов.

Старая классическая литература, созданная Пушкиным, на
всегда сохранила пушкинское тяготение к идеалу. И формой для 
нее, законной, естественной, родной, понятной всегда, был чис
тый романтизм с очень глубокими религиозными идеалами, как
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это было у Кольцова, который говорил: «Тяжела мне дума и легка 
молитва», у Лермонтова, который говорил о том, что расходится, 
смиряется «души моей тревога», и «счастье я могу постигнуть 
на земле», «и в небесах я вижу Бога».

И Гоголь, который заканчивал свою жизнь с ужасом продик
тованной молитвой.

Испуг -  это была гоголевская судьба. Он один за всех навсегда 
испугался, глядя на эту жизнь, осажденную бесами. И он хохотал, 
потому что смех -  это доказательство душевных сил человека.

Вот Пушкина современники как-то просмотрели. Писарев на
зывал его «милый маленький Пушкин». Какой он «милый малень
кий?» Я написал в одной статье, что благодаря пространственной 
перспективе Писарева Пушкин на Олимпе казался маленьким. 
Пушкин-то на Олимпе! А снизу реалисту что видится... Писарев -  
нигилист, реалист. Это ведь он придумал это слово -  реалист. Он 
и не понимает, куда это забрался Пушкин? Так вот, современни
ки проглядели Пушкина.

И Гоголя проглядели. Совсем проглядели! Белинский гово
рит: «Что вы делаете! Посмотрите, вы стоите над бездной!» 
Щепкин кричит: «Я не отдам вам Держиморду!» Ну, и пожа
луйста, оставайтесь с Держимордой.

И Гоголь сжег второй том поэмы.
Но я иногда думаю, что этого второго тома, может быть, и 

не было никогда. Есть, конечно, какие-то главы... Неудачные... 
Гоголь написал ответное письмо Белинскому, но порвал и вы
бросил.

Гоголь видел, что его не приняли ни Белинский, ни Аксаков. 
Отец Матвей, духовник Гоголя, требовал, чтобы он отрекся от 
Пушкина. Пушкин-де язычник, и от него нужно отречься. Но Го
голь не мог отречься от Пушкина.

Знаете, есть рассказ о Валааме. Как Валаам ехал на ослице, 
и первосвященники ему сказали: «Встань, Валаам, и прокляни 
вот отсюда». А он благословил. «Валаам, иди сюда, встань, вот 
отсюда прокляни!» А он опять благословил. Что такое? Оказы
вается, перед ослицей прошел ангел, и ослица это поняла. Та 
самая валаамова ослица. Она поняла, что не надо проклинать, 
а надо благословить. А говорят: отсюда благослови, он проклял. 
Лев Николаевич Толстой говорил, что это и есть талант. Талант 
заключается именно в этом, когда человек сам не может объяс
нить ничего. А это его ослица ангела увидала!
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Гоголь не отрекся от Пушкина. Но он отрекся от себя. И пере
стал писать. А когда такой человек, как Гоголь, перестает думать, 
писать -  это смерть. И он умер. На могиле его написано из Иере
мии: «бых во смех весь день», то есть всю жизнь был «во смех»... 
«Вси ругают мне, понеже горьким словом моим посмеюся».

Запомните это! Я вот одного студента спросил, что написано 
на могиле Гоголя, так он посмотрел на меня, как на безумца. Я не 
ответил на вопрос, но я благодарю за него. Кто писал? Ахматова 
говорила...

Примечания

1. Тихонравов H. С. «Ревизор». Первоначальный сценический
текст... -  М., 1886.
2. Переписка Н. В. Гоголя: в 2 т. - М., 1988. - T. 1. - С. 469.
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Трудности истории литературы 
как филологической науки

I. НЕУМЕСТНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

В течение ряда лет я читаю курсы истории русской литерату
ры XIX века в Московском государственном университете. 

Иногда я выписывал в отдельную тетрадь высказывания 
ученых, философов и писателей об истории литературы. Так 
постепенно накапливался материал для лекции, статьи или 
даже монографии о трудностях истории литературы как фило
логической науки.

Речь шла о терминах, а значит, и о границах науки, об их не- 
подавлении друг друга, об их благом и разумном разграничении 
и взаимодействии. При всей притягательности всеобщих и уни
версальных целей наука, верная своему предназначению, стре
мится быть, как это ни странно, ограниченной.

«Мы употребляем слово “ограниченный” как вежливый сино
ним слова “глупый”, но пифагорейцы судили иначе: для них пре
дел был началом благим, отсутствие предела -  злым» [1, с. 203].

История литературы -  определение широкое, можно даже 
сказать, что это определение беспредельное, способное вмес
тить в себя чуть ли не все науки гуманитарного цикла. Не только 
историю как историю, но и философию, и социологию, и психо
логию, и, как теперь говорят, политологию.

Все можно назвать историей литературы, хотя сама литера
тура с каждым новым определением, как шагреневая кожа, со
кращается и становится все меньше и меньше. Пока не исчезнет 
из глаз, уступая место истории общественной мысли, например,
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что есть, конечно, и история литературы, и вместе с тем и что-то 
другое, самостоятельное.

И тогда история литературы вспоминает свою родословную, 
очищает свои термины (границы) и устанавливает ограничения. 
Введение ограничительных терминов -  проявление добра в са
мосознании истории литературы как филологической науки, 
корни которой лежат в слове.

Хронологический рассказ

И стория, всякая история, в том числе и история литерату
ры, начинается с имен и дат. То есть с восстановления ле

тописи, хронологического ряда событий. Без этой простейшей 
основы нет и не может быть никакой истории. Все приходит по
том, но сначала даты и имена в хронологическом порядке.

Академик Федор Иванович Буслаев (1818 -  1897) говорил: 
«История литературы в хронологическом порядке знакомит нас 
с произведениями словесности, устными и письменными, в ко
торых народ, в течение веков, последовательно выражал свои 
понятия и убеждения, радости и печали, верования и надежды 
и вообще все задушевные интересы своей нравственной жизни» 
[2, с. 416].

Хронология не является самоцелью истории литературы. 
История преследует иные, более высокие цели. Что касается ле
тописи, то она занята ближайшими задачами. История литера
туры заглядывается на звезды, а хронология смотрит под ноги.

«Для того, чтобы вполне и разумно усвоить себе все сущест
венно важное в истории литературы, -  продолжает Буслаев, -  
...надобно перечитать в подлиннике и изучить самые произведе
ния словесности в хронологическом порядке» [2, с. 416].

Особенно важно, чтобы в хронологическом порядке не было 
пробелов и пропусков. А пробелы бывают ошеломительны, как 
рвы или каналы на ровном пути. Не случайные, а преднамерен
ные. В хронологической таблице одинаково красноречивы как 
факты, так и умолчания.

Вот, например, год 1933 по хронологической таблице, напеча
танной в «Литературном энциклопедическом словаре» (М., 1987): 

Вышла 1-я книга серии «Жизнь замечательных людей». 
Вышла книга «Год XVI-й» (под ред. М. Горького).
Вышел 1-й номер журнала «Литературный критик».
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Доклад А. А. Фадеева об организации Всесоюзного съезда 
писателей и его задачах. И т. д.

Не указано лишь, что в 1933 году Иван Бунин за роМан 
«Жизнь Арсеньева» получил Нобелевскую премию.

Тысячу раз был прав Пушкин, когда говорил: «История в 
первые годы учения должна быть голым хронологическим рас
сказом происшествий, безо всяких нравственных или полити
ческих рассуждений. К чему давать младенствующим умам на
правление одностороннее, всегда непрочное?» [3, т. V, с. 532].

Не сотвори себе кумира

А лександр Николаевич Веселовский (1838 -  1906), автор 
знаменитой книги «Историческая поэтика» (1899), отметил 

характерное стремление представить литературу определен- 
ной эпохи в виде культового памятника избранному герою.

Сама эпоха становится в этом случае похожей на француз
ский культивированный сад, где все дорожки и мостики расчи
щены и подчинены определенному плану. «К великому чело
веку сходятся, в нем резюмируются все пути развития, от него 
расходятся все влияния, подобно тому, как в саду, распланиро
ванном во вкусе XVIII столетия, все аллеи сведены веером или 
радиусами к дворцу или какому-нибудь псевдоклассическому 
памятнику, причем всегда оказывается, что памятник все же 
не отовсюду виден, либо неудачно освещен, или не таков, чтобы 
стоять ему на центральной площадке хорошо распланированно
го сада с перспективами во все стороны» [4, с. 34].

При таком подходе к литературе и к творчеству избранного и 
великого писателя естественно возникает и не может не возник
нуть одностороннее представление об эпохе. А односторонность в 
выборе и освещении фактов подрывает фундамент истории лите
ратуры, да и не только литературы. «Великий человек остается в 
центре всего, видимою для глаза связью, -  пишет Веселовский, -  
хотя бы на это место поставило его не содержание его деятельнос
ти, собравшей все лучи современного развития, а чисто ритори
ческий расчет современного исследователя» [4, с. 34].

Одностороннее возвеличивание Максима Горького и распла
нировка его творчества как некоего ансамбля «с перспективами 
во все стороны» привело к тому, что чуть ли не все парки во всех 
городах страны получили имя Горького, что было, конечно, рас-
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платой за тот культ, который создавался вокруг него, результа
том «риторического расчета».

История литературы не отрицает различия имен, признает 
великие заслуги великих писателей. Но история литературы, 
как все живое и мыслящее, подчинена великому поучению: «Не 
сотвори себе кумира».

Часть вместо целого

Н едавно, или еще совсем недавно, на карте современной 
русской литературы не было, например, Ивана Алексее

вича Бунина (1870 -  1953). Вернее сказать, его творчество было 
представлено в истории русской литературы как некая сине
кдоха, то есть как часть вместо целого.

Упоминались его ранние вещи, такие, например, как «Дерев
ня» (1910) или «Господин из Сан-Франциско» (1915). То есть все 
то, что было написано Буниным до революции. И эти вещи, ко
нечно, заслуживают внимания, потому что и они принадлежат 
истории русской литературы.

Однако все или почти все, созданное им после революции, 
оказалось погруженным во мрак неизвестности или же было 
подвергнуто отрицанию и поношению. Не только «Окаянные 
дни» (1918), но и роман «Жизнь Арсеньева».

Наряду с «отринутой прозой» Бунина в область умолчания 
были оттеснены и многие его лирические стихотворения; в том 
числе и такое исповедальное стихотворение, как «И цветы, и 
шмели, и трава, и колосья...»:

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет -  Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»
И забуду я все -  вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав -  
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав.

Эти стихи написаны Буниным в том же 1918 году, что и «Ока
янные дни». Это очень важно для понимания поэта и русской ли
тературы его эпохи.
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Что же происходит в результате отделения «Господина из 
Сан-Франциско» от «Жизни Арсеньева» и «Жизни Арсеньева» 
от исповедальной лирики Бунина? Происходит разрушение це
лостного художественного мира, одно из самых печальных яв
лений истории современной русской литературы.

Как будто какая-то безжалостная машина, о которой писал 
Владислав Фелицианович Ходасевич (1886-1939) в стихотворе
нии «Автомобиль» (1921), движется впереди нас и обрушивает 
все, что попадает в свет ее демонических фар:

Здесь мир стоял, простой и целый,
Но с той поры, как ездит тот,
В душе и в мире есть пробелы,
Как бы от пролитых кислот.

Разрушения и изъятия совершаются мгновенно, как взрыв 
или обвал. А восстановление нарушенного единства... О, для это
го нужны многие годы. Иногда оно оказывается почти недости
жимым.

Синекдоха -  мощное средство художественной выразитель
ности. Но если синекдохой пользуется ученый (или политик), он 
должен быть очень осторожен.

Можно заполнить белые пятна на карте воздушными замка
ми воображения. Это будет синекдоха, как детская шалость. 
Можно стереть с карты целые страны или превратить их в белое 
пятно. Это тоже будет синекдоха, но уже не шалость, а злоде
яние. Но в том и в другом случае пользоваться картой, по кото
рой прошлась синекдоха, принимавшая целое за часть, а часть 
за целое, уже нельзя. Точность «карты», полнота хронологии, 
«цветущая сложность» фактов -  это и есть «внешнее содержа
ние» науки, в том числе и филологической.

«Ничего не утаю~.»

Л итература как исторический процесс обладает естествен
ной непрерывностью. Что же касается истории литера

туры, то она, по необходимости, рассматривает литературный 
процесс выборочно.

Но именно здесь, как мы уже говорили, ее подстерегают боль
шие опасности. Возникают «пробелы», прерывается «непрерыв-
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ность», расширяются лакуны, в результате чего само представ
ление о литературном процессе становится неопределенным, 
а иногда и ошибочным. Пушкин в своих «Заметках по русской 
истории XVIII века» упрекал русских писателей в том, что они 
не отвечали на «фарсу» Екатерины с «Наказом», хотя, в отличие 
от иностранных поклонников «Северной Минервы», не могли не 
знать истинного смысла того, что происходило на их глазах.

«Нельзя воздержаться от праведного негодования», -  пишет 
Пушкин [3, т. V, с. 259], говоря о литературе екатерининской эпо
хи. Но Пушкин был неправ. В екатерининскую эпоху были напи
саны записки князя Михаила Михайловича Щербатова (1733— 
1790) под названием «О повреждении нравов» (1786-1786).

Записки Щербатова надежно защищают честь русской лите
ратуры от упреков в ее безучастности к судьбам общества. Пуш
кину казалось непростительным и даже смешным молчание пи
сателей о самом главном. Но он не слышал голоса Щербатова, 
который на долгие годы был скрыт от истории литературы.

Между тем история русской литературы XVIII века без Щер
батова представляется неполной. Пушкин почувствовал здесь ка
кой-то пробел и указал на него с недоумением и даже негодовани
ем. Этот пробел был восполнен через двадцать лет после смерти 
Пушкина, когда в 1858 г. А. И. Герцен опубликовал в Лондонской 
типографии записку Щербатова «О повреждении нравов» вместе 
с «Путешествием из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева.

Пушкина тревожили такие пробелы, как мореплавателя, 
идущего под развернутым парусом, должны тревожить пробелы 
на карте, где обозначен его маршрут. У него было чутье велико
го историка литературы. И он больше всего заботился о полноте 
самой литературы, которая раскрывается перед историком.

Одним из первых историков литературы XVIII -  начала XIX 
веков был Александр Александрович Бестужев-Марлинский 
(1797-1837). Пушкин высоко ценил остроту и смелость его кри
тической мысли. И вдруг в его обобщающей статье «Взгляд на 
старую и новую словесность в России» (1823) Пушкин не нашел 
имени Радищева.

Книга Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» 
была однажды напечатана (1790) и, несмотря на глухой запрет, 
наложенный на это сочинение, все же была известна современ
никам. Исключение самого имени Радищева из истории «старой 
и новой словесности» страшно обедняет картину литературного
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развития в целом. Если в истории литературы нет ни Радищева, 
ни Щербатова, то само представление об истории русской ли
тературы екатерининской эпохи становится превратным. «Как 
можно в статье о русской словесности забыть Радищева?» -  не
доумевал Пушкин. «Это умолчание непростительно тебе», -  го
ворил он Бестужеву [3, т. VI, с. 53].

Лев Толстой записывал в своем дневнике, приступая к рабо
те над романом «Война и мир»: «Эпиграф к Истории я бы напи
сал: “Ничего не утаю”. Мало того, чтобы прямо не лгать, надо 
стараться не лгать отрицательно — умалчивая» [5, т. 46, с. 212].

Précision

Е сть такое ходячее мнение о разделении наук на «точные» и 
«свободные». Опасность такого разделения состоит в том, что 

«свободные науки» освобождаются будто бы от требований точно
сти. Но это не так. «Свободные науки» в некоторых отношениях тре
буют еще большей точности, чем так называемые «точные науки».

В «точных науках» ошибка обнаруживается тотчас же, ре
зультат может быть просчитан от начала до конца. Ошибки в 
«свободных науках» обнаруживаются по прошествии большого 
отрезка времени, иногда уходит жизнь одного или нескольких 
поколений на то, чтобы исправить простейшие, казалось бы, 
ошибки философии и эстетики. И вот почему в «свободных на
уках» так высока цена точности «пути и истины».

Александр Афанасьевич Потебня (1835 -  1891), выдающий
ся русский филолог и мыслитель, писал: «Поэзия есть деятель
ность сродни научной, параллельная ей» [6, с. 90]. В истории на
уки есть красноречивые примеры, когда поэзия приходила на 
помощь точным наукам. В некоторых случаях именно поэтичес
кий образ оказывается не только предпочтительным, но и необ
ходимым. Так, Лейбниц однажды сказал, что «мнимые числа» -  
это «последнее прибежище человеческого духа». Сказанное им 
понятно каждому мыслящему человеку. «Где недостает точного 
понятия, там выступает на сцену поэтический образ», -  пишет 
Потебня [6, с. 149]. Научное познание и поэтическое истолкова
ние мира имеют много общего. «Наиболее общие категории на
уки: факт и закон напоминают категории искусства, в частности 
поэзии: образ и значение» [6, с. 149]. Искусство в силу присущей 
ему иносказательности может быть сколько угодно фантасти-
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ческим. Но волшебная сказка, например, тем и хороша, что она 
говорит правду, какую никак иначе сказать нельзя. Лев Толстой 
говорил: «Художество требует еще гораздо большей точности, 
p r’cision, чем наука» [5, т. 46, с. 212]. Мы знаем, во что обходятся 
ошибки науки и искусства в летописях нашего времени.

Ангел благого молчания

И стория литературы есть наука филологическая. Поэтому 
она сталкивается со всеми теми трудностями, которые 

характерны для филологии как науки. Филология знает многие 
тайны слова, в том числе и тайну его непостижимости.

А. А. Потебня утверждал, что «всякое, даже самое полное по
нимание есть в то же время непонимание». И происходит это по
тому, что «человек не может выйти из круга своей личной мыс
ли» [6, с. 256]. Это явление давно уже отмечено в литературе, но 
обычно к нему относятся лишь как к поэтическому иносказанию. 
Между тем, это научный факт. Тютчев пишет:

Как сердцу высказать себя?
Другому как попять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.

(«Silentium», не позднее 1830 г.)

Лев Толстой говорил, что споры часто возникают из-за слов, 
коренятся в словах и ведутся ради них. Ему нравилось заме
чание Ювенала о том, что спорщики похожи на двух странных 
мастеровых, которые своими молотками заколачивают гвоздь, 
который собирались вытащить.

Филология основана на благоговейном отношении к слову.. 
Поэтому у нее есть сознание греха перед ним. И это не только 
грех непонимания, но и грех многоглаголания, когда возникает 
напряженное ожидание тишины или музыки, сменяющих речь:

И слово, в музыку вернись,

С первоосновой жизни слито, -

как писал О. Мандельштам («Silentium», 1910 г.).
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Есть и еще большее сознание вины перед словом, когда вдруг 
проясняется, что слова -  это вовсе не «подъяремный скот», а 
тайна великая.

И в Евангельи от Иоанна 
Сказано, что слово это Бог.

(Н. Гумилев, «Слово», 1921 г.)

У истории литературы есть еще одно уязвимое место — это 
историзм, понимаемый не как логика, а как «игра ума», как не
кий пир релятивизма, относительности.

Когда-то Брюсов выразил самый принцип релятивизма в 
легкомысленных по ритму стихах:

Столетия -  фонарики! О сколько вас во тьме,
На прочной нити времени, протянутой в уме!
Огни многообразные, вы тешите мой взгляд...
То яркие, то тусклые, фонарики горят...

Тут релятивизм прямо-таки смыкается с празднословием.

Сверкают, разноцветные, в причудливом саду,
В котором, очарованный, и я теперь иду.

(«Фонарики», 1904 г.)

Но недаром же он однажды взмолился о тишине и написал 
молитву:

Ангел благого молчания,
Властно уста загради.
< .. .>
В т ихих глубинах сознания 
Светят святые огни!
Ангел благого молчания!
Душу от слов охрани!

(«Ангел благого молчания», 1908 г.)

Кто бы мог подумать, что от Брюсова может исходить эта благо
честивая молитва истории литературы как филологической науки!
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Квадратура круга. Внутренняя форма слова (образ)

М ожет ли квадрат совпасть с кругом?
Этот вопрос имеет прямое отношение к разговору о труд

ностях истории литературы как филологической науки.
Однако надо вернуться к началу, к слову как таковому.
А.А. Потебня говорил о «символизме языка», о «внутренней 

форме слова», о том, что «внутренняя форма слова» -  это «об
раз» [6, с. 179]. И вот почему «одно и то же слово каждым пони
мается иначе» [6, с. 176], точно так же, как по-разному понима
ются и сами художественные произведения.

Слово, таким образом, как «образ» по своей «внутренней фор
ме» сближается с поэзией. В изначальном смысле слово — это и 
есть поэзия.

«Искусство, — пишет Потебня, — тоже творчество, в том са
мом смысле, в каком и слово» [6, с. 180].

Тут речь идет о многозначности слова, о его способности 
пробуждать в душе слушателя или читателя самостоятельные 
мысли и представления.

Но если слово как таковое может пробуждать различные 
мысли и представления, то это значит, что «на слово нельзя 
смотреть как на выражение готовой мысли» [6, с. 183].

Точно так же и искусство, как слово, не есть выражение «го
товой мысли», которую можно «узнать», «запомнить» или выра
зить словом как некую «готовую мысль».

Ни то ни другое не дается нам «готовым».Поэтому возможны, и 
не только возможны, а прямо неизбежны различные толкования 
или, как еще говорят, интерпретации художественных текстов. 

«Искусство есть язык художника...» [6, с. 181].
Но посредством слова «нельзя передать другому своей мыс

ли, а можно только пробудить в нем собственную...» [6, с. 181].. 
Кажется, это ясно.
Точно так же нельзя «свою мысль» «сообщить и в произве

дении искусства» [6, с. 181]. Поэтому содержание произведения 
искусства («когда оно окончено») «развивается уже не в худож
нике, а в понимающих» [6, с. 181]. Понимающие бывают иногда 
наравне и даже выше художника.

«Слушающий, -  пишет Потебня, -  может гораздо лучше 
говорящего понимать, что скрыто за словом, и читатель мо-
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жет лучше самого поэта постигать идею его произведения» [6, 
с. 181].

Но может и не постигать, что случается гораздо чаще. Или 
же произведение может пробудить в нем мысли, не имеющие к 
этому произведению прямого отношения.

Так возникают «заблуждения», иногда проникающие и в ис
торию литературы. Но в этом проявляется и сила «внутренней 
формы».

«Заслуга художника, -  говорит Потебня, -  не в том minimum 
содержания, какое думалось ему при создании, а в известной 
гибкости образа, в силе внутренней формы возбуждать самое 
разнообразное содержание» [6, с. 181 -  182].

И тут возникает вопрос: каким же образом можно истолко
вать искусство, то или иное литературное произведение, «внут
ренней формой» которого является образ, с помощью слова, 
«внутренней формой» которого также является образ?

Не будем говорить, что это невозможно. Скажем только, что 
это очень трудное дело, риск огромный, неудача более чем ве
роятная...

Кладбище гипотез

П уанкаре назвал физику «кладбище гипотез». С еще боль
шим основанием можно было назвать «кладбищем гипо

тез» историю литературы.
А. А. Потебня считал, что навязывание народу того или иного 

понимания является большим грехом перед искусством и словом.
Что же касается вечных произведений искусства, которые 

переживают и преодолевают ложные истолкования, то они 
«живут по целым столетиям не ради буквального смысла, а ради 
того, который в них может быть вложен» [6, с. 182]..

Иначе говоря, со временем изменяется не только понимание 
или истолкование (интерпретация) произведения, но и само это 
произведение, потому что в нем нет «готового смысла».

Но если искусство способно преображаться, то и история, 
следуя его примеру, также постоянно обновляется и тоже не 
ради готового смысла, когда-то сформулированного, а ради са
мопознания, ради собственного развития и совершенствования.

Литература и история литературы -  это не неподвижные 
платформы, а движущаяся планетарная система.
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Внутренняя форма науки (понятие)

ТТГ о сих пор речь шла о слове, «внутренней формой» которого 
J J L  является образ. Стало быть, речь шла о поэзии.

Но ведь «внутренней формой» слова может быть и понятие. 
В таком случае речь должна идти уже не о поэзии, а о том, что 
есть проза. Проза возникает «не из поэзии», а из «приготовлен
ной ею мысли» [6, с. 193].

«Прозу понимаем здесь за науку, -  пишет Потебня, -  пото
му что хотя эти понятия не всегда тождественны, но особеннос
ти прозаического построения мысли, требующие прозаической 
формы, в науке достигают полной определенности в противопо
ложность с поэзией» [б, с. 193].

Поэзия создает образ, нечто целостное, замкнутое и единое 
по своей внутренней форме. Она не задает никаких вопросов и 
ничего не доказывает.

Маяковский говорил:

Знаете что, скрипка?
Мы ужасно похожи:
Я вот тоже 
ору*
а доказать ничего не умею!

(«Скрипка и немножко нервно», 1914 г.)

Потебня приводит в пример старинную сказку о мальчике, 
который узнал, что у царя Трояна козьи уши. Говорить об этом 
нельзя было никому под страхом смертной казни.

И вот мальчик выкопал ямку в земле, приложил лицо к краю 
и трижды сказал в землю: «У царя Трояна козьи уши!» И только 
тогда успокоился.

Вот что такое искусство. И вот какова сила его заразительности 
и непосредственного воздействия на мысли и чувства человека!

Поэзия «из преобразованных чувственных восприятий» бе
рет, положим, что у «царя Трояна козьи уши», «но устраняет от 
себя поверку этого образа новыми восприятиями, не спрашива
ет, мог ли Троян иметь козьи уши» [6, с. 193].

Наука поступает иначе. Она задает вопрос: «Почему?» Она спра
шивает: «Откуда?» Она требует доказательства: «Каким образом?»
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После рассмотрения всех этих вопросов может совершенно 
пропасть желание шептать или кричать, что у царя Трояна ко
зьи уши.

Не будет этого «чувственного заблуждения», а будет рацио
нальная логика. Правда, может статься, что не будет и поэзии. 
Но это уже другой вопрос.

«В поэзии связь образа и идеи не доказывается, а утвержда
ется как непосредственное требование духа; в науке подчине
ние факта закону должно быть доказано, а сила доказательств 
есть мера истины» [6, с. 194].

Разрушение поэзии

Если поэзия, как уже говорилось, берет явление в целом и 
придает созданию внутреннее единство, то наука начинает 

с того, что разрушает целостность и нарушает единство.
«Только что высказанную мысль можно выразить иначе; а 

именно: поэтический образ не разлагается во время своего эсте
тического действия, тогда как научный факт тем более для нас 
осмыслен, чем более раздроблен» [6, с. 194].

Но раздробление целого есть действие, противоречащее сущ
ности или, можно сказать, «внутренней форме» поэзии. Кроме 
того, путь разделения искусства на составляющие его элементы 
оказывается бесконечным. И тревожным. Тревожным, потому 
что все время кажется, что пропущена та или иная связь, под
робность или деталь.

Наконец, мы бываем неприятно поражены открытием того, что 
хорошо обоснованный научный факт чрезвычайно беден непосред
ственным художественным содержанием. «Чем лучше понимаем 
факт, тем более поражаемся неполнотою его обработки» [6, с. 194].

Очевидно, что жажда подробностей представляет собою ха
рактерную черту научного мышления, в то время как поэти
ческое мышление может быть в высшей степени аскетичным. 
«Наука раздробляет мир, -  пишет Потебня, -  чтобы сызнова 
сложить его в стройную систему» [6, с. 194].

Но по мере развития научной разработки материала эта цель 
уходит все дальше и дальше в область идеала. «Эта цель удаля
ется по мере приближения к ней, система рушится от всякого не 
вошедшего в нее факта, а число фактов не может быть исчерпа
но...» [6, с. 194].
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В этом состоит трудность истории литературы как науки, 
если говорить о прозе.

«Спор о границах»

Т? сть много созданных поэзией образов, в которых нельзя 
^  JL i ничего ни прибавить, ни убавить; но нет и не может быть 
совершенных научных произведений» [6, с. 194].

В научном произведении всегда есть место для дополнений и 
сокращений...

И вот почему история литературы как филологическая на
ука никогда не отпускает руку поэзии, которая одна владеет 
тайной единства и целостности. «Наука не изгоняет ни поэзии, 
ни веры, -  утверждает Потебня, -  а существует рядом с ними, 
хотя ведет с ними споры о границах» [6, с. 196].

Но здесь мы опять возвращаемся к началу. Ведь в начале 
было Слово. «Сначала, — пишет Потебня, -  все искусства слу
жат, если не исключительно, то преимущественно религии, ко
торая развивается только в языке и поэзии» [6, с. 191]. Поэтому у 
слова есть власть старшинства перед всеми другими способами 
познания мира.

Филологическая наука как проза признает первородство фи
лологической науки как поэзии.

История литературы «чертится» поверх «картины гения», 
иногда совершенно затмевая ее форму и смысл. Но это затмение 
временное, потому что у искусства всегда «в запасе вечность». 
И оно может спокойно ожидать Возрождения. Как об этом пре
красно написал Пушкин:

Художник-варвар кистью сонной 
Картину гения чернит.
И свой рисунок беззаконный 
Над ней бессмысленно чертит.
Но краски чуждые, с летами,
Спадают ветхой чешуей,
Созданье гения пред нами 
Выходит с прежней красотой.

Так исчезают заблужденья 
С измученной души моей,
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И возникают в ней виденья 
Первоначальных, чистых дней.

(«Возрождение», 1819 г.)

Если отнести эти стихи Пушкина к истории литературы, то они 
с замечательной рельефностью объяснят феноменологию открытий 
и заблуждений этой рискованной и трудной филологической науки.

«Царственное слово»

В поэзии слова -  конкретные образы, пробуждающие значе
ние, а в прозе слова -  «только знаки значений» [6, с. 210], 

как уже говорилось.
Но все дело в слове. Поэтому Потебня считал, что история 

литературы, верная своему назначению, неизбежно сближает
ся с историей языка.

«История литературы, -  повторял он, -  должна более и более 
сближаться с историею языка» [6, с. 210]. А это значит, что история 
литературы как филологическая наука должна быть верна свое
му назначению и своей «внутренней форме». Иначе говоря, она не 
должна ставить себе никаких других целей, кроме целей Слова.

Конечно, ее можно заставить служить внеэстетическим и не- 
филологическим целям. Но это будет лишь «отступление» исто
рии литературы от ее назначения.

Появятся многие беззаконные рисунки поверх «картины ге
ния», благодаря чему сама эта картина в конце концов станет 
совершенно неясной и даже загадочной. То есть проза востор
жествует над поэзией.

А признак прозы, или, вернее, «сущность» прозы -  в «извес
тной сложности и отвлеченности мысли». Но когда произойдет 
огласка «заблуждений», то вновь выйдет на свет Божий простая 
истина поэзии.

И не об этом ли писала Анна Ахматова в своем знаменитом 
четверостишии :

Ржавеет золото, и истлевает сталь,
Крошится мрамор. К смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль 
И долговечней -  царственное слово.

(«Вереницы четверостиший», 1946 г.)
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История литературы, верная своему назначению, служит 
именно «царственному слову» в той мере, в какой она является 
филологической наукой. Из определений трудностей истории 
литературы как науки само собой возникает представление о 
цели художества, как говорили в старину.

Гораций говорил: Exegi monumentum aere perennius. «Со
здал памятник я, меди нетленнее». Нетленнее меди, как мы уже 
видели, является только слово.

«Одно только слово, — пишет Потебня, -  есть monumentum 
aere perennius, одно только оно относится ко всем прочим средс
твам прогресса (к которым принадлежит их источник, челове
ческая природа), как первое и основное» [6, с. 211].

Но здесь возникает еще один вопрос, тоже имеющий прямое 
отношение к истории литературы как филологической науке. 
Каждому понятно, что слово может служить «страстям челове
ческим», принимать на себя это «бремя».

Вторжение жизни в филологию

П одобно тому, как в поэзии есть представление о «чистой 
поэзии», в филологии есть представление о «чистой науке» 

или «чистой филологии». Без этого представления ни поэзия, ни 
наука обойтись не могут.

Так Пушкин говорил о «звуках чистых».
Так Потебня рассуждает об истории литературы как об ис

тории языка.
Но вместе с тем и поэзия сознает свою мечту о «чистоте» как 

грех перед жизнью, которой «нечем кричать и разговаривать».
И филология сознает свою мечту о «чистоте» и беспристрас

тности как грех перед жизнью. Поэтому филология смиренно, 
продолжая спор о границах, открывает доступ в свои владения 
«страстным наукам».

Истории. И тогда возникает история литературы, приближа
ющаяся к целям «чистой» филологии, или удаляющаяся от них 
или даже не ведающая о них.

Философии. Которая тоже часто забывает о целях филоло
гии, пользуясь ее орудиями.

Религии. Но это особая тема для разговора.
Происходит вторжение жизни с ее страстями и противоре

чиями в филологию. Филология приемлет это вторжение, упо-
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вая на действие великого закона «очищения страстей» в сфере 
поэзии.

Но бывают такие эпохи, когда кажется, что этот закон не 
действует. И само представление о нем забывается. И даже ка
жется неуместным.

Столь властными становятся «страсти души». И даже «страс
ти ума», которые казались Гоголю особенно опасными и разру
шительными и в общественной жизни, и в искусстве.

Катарсис

Н ельзя отрицать исторического значения тех произведе
ний, которые пробуждали гражданские страсти. И если 

это были благородные страсти, они оставили по себе благодар
ную память.

Но все злободневное проходит...
Что касается вечных произведений искусства, тех, кото

рые мы называем классическими, то они, будучи наполнены 
великими страстями, служили все же не их нагнетанию, а 
очищению.

В античные времена очищение страстей называлось катар
сисом. Великим знатоком очищающей силы покаяния и горючих 
слез был Лермонтов.

Некоторые полагают, что катарсис -  это просто переход от 
«низменных страстей» к «возвышенным чувствам». Иногда та
кой переход трактуется как нечто механическое. Как переход от 
отрицательного персонажа к положительному герою.

Но это не так. Катарсис -  это нравственное усилие, внутрен
няя форма освобождения личности.

Так Лермонтов пишет о том, как он освободился от демона, 
который мучил его в течение многих лет:

Герой известен, и не нов предмет;
Тем лучше: устарело все, что ново!
Кипя огнем и силой юных лет,
Я прежде пел про демона иного:
То был безумный, страстный, детский бред.
Бог знает где заветная тетрадка?
Касается ль душистая перчатка 
Ее листов -  и слышно ль: c'est joli?
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Иль мышь над ней старается в пыли?
Но этот черт совсем иного сорта - 
Аристократ и не похож на черта.
< .. .>
Но я не так всегда воображал 
Врага святых и чистых побуждений.
Мой юный ум, бывало, возмущал 
Могучий образ; меж иных видений,
Как царь, немой и гордый, он сиял 
Такой волшебно сладкой красотою,
Что было страшно... и душа тоскою 
Сжималася -  и этот дикий бред 
Преследовал мой разум много лет.
Но я, расставшись с прочими мечтами,
И от него отделался -  стихами.

(«Сказка для детей», 1839 г.)

Это было лермонтовское предание о «бесах», которое пред
шествовало противостоянию Достоевского «бесам» иных времен.

Но дух -  известно, что такое дух:
Жизнь, сила, чувство, зренье, голос, слух 
И мысль -  без тела -  часто в видах разных;
(Бесов вообще рисуют безобразных).

(«Сказка для детей», 1839 г.)

Говоря о катарсисе как внутренней цели искусства, Потебня 
приводил слова Гумбольдта: «древние даже состояние страст
ного волнения и подавляющего отчаяния низводят к душевному 
покою или возвышают до мужества» [6, с. 189].

История литературы как филологическая наука в этом отно
шении стремится последовать за великими примерами древней 
поэзии, но это ей не всегда удается. Потому что она в большей 
степени, чем другие филологические дисциплины, подвержена 
веяниям времени. Эти веяния времени соприродны ей, и лишь в 
борьбе с ними, преодолевая их давление, она находит свой на
стоящий путь к слову.

Истории литературы вне веяний времени не бывает. Как не 
бывает вне веяний времени и самой поэзии ни в древние ни в 
новые времена.
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В истории литературы примитивное представление о катар
сисе создает замену «отрицательного героя» -  «положитель
ным» и упрощает конфликт, выводя его из сферы нравственных 
задач самосовершенствования и развития.

Между тем Гоголь так же, как и Лермонтов, указывал на ду
ховную значительность событий внутренней жизни писателя 
для его творчества: «Это полное воплощенье в плоть, это полное 
округленье характера совершалось у меня только тогда, когда я 
заберу в уме своем весь этот прозаический существенный дрязг 
жизни, когда, содержа в голове все крупные черты характера, 
соберу в то же время вокруг его все тряпье до малейшей булав
ки, которое кружится ежедневно вокруг человека, -  словом, 
когда соображу все от мала до велика, ничего не пропустивши» 
[7, с. 457].

Размышления над смыслом катарсиса приводит нас к опре
делению сущности искусства: «Признания поэтов, -  пишет По- 
тебня, -  из коих один отделался от могучего образа, много лет 
возмущавшего его ум, другой передавал своим героям свои дур
ные качества, служат блистательным доказательством того, что 
и искусство есть орган самопознания» [6, с. 190].

II. НЕОБХОДИМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

Карта звездного неба

И стория литературы -  наука точная, описательная, напо
добие астрономии. В ней рассказывается о том, как возни

кают, живут и движутся во времени художественные миры.
Н. В. Гоголь в статье «В чем же, наконец, существо русской 

поэзии и в чем ее особенность» (1845) пишет: «Что же касается 
до Пушкина, то он был для всех поэтов, ему современных, точно 
сброшенный с неба поэтический огонь <...> Вокруг его вдруг об
разовалось их целое созвездие» [7, с. 386].

Это созвездие в истории литературы обычно называют «пуш
кинской плеядой».

А. С. Хомяков, один из самых ярких поэтов пушкинского вре
мени, в стихотворении «Звезды» (1853) рисовал победу «луче
зарной красоты» над «обманами снов»:
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В час полночного молчанья,
Отогнав обманы снов,
Ты вглядись душой в писанья 
Галилейских рыбаков.

И в объеме книги тесной 
Развернется пред тобой 
Бесконечный свод небесный 
С лучезарной красотой.

В этих глубинах много тайн, и все они принадлежат не только 
«внешнему миру», но нашей «сокровенной душе»:

Звезды мыслей, тьмы за тьмами,
Всходят, всходят без числа,
И зажжется их огнями 
Сердца дремлющая мгла.

Хомяков говорил о Священном Писании («писанья гали
лейских рыбаков»), о Евангелии, но сказанное им объясняет 
высшее значение и достоинство классических произведений 
русской литературы, если видеть в ней не только высочайшее 
искусство поэтического слова, но и путь к постижению духов
ных истин.

Вот почему такое огромное, можно сказать, первостепенное 
значение имеет проблема достоверности самой «карты звездно
го неба».

Ф. М. Достоевский в романе «Братья Карамазовы» (1880) в 
книге «Мальчики» отметил некое «роковое» стремление «гордо
го ума» «к исправлению карты неба».

Молодой, дерзкий (и всегда «злободневный») бунт против 
самой «карты» и зрелое смирение перед вечной «славой звезд
ной» -  это и есть драматическая динамика духовного развития 
многих поколений.

«Я недавно, -  говорит Алеша Карамазов, обращаясь к Коле 
Красоткину, -  прочел один отзыв одного заграничного немца, 
жившего в России, об нашей теперешней учащейся молодежи: 
“Покажите вы, -  он пишет, -  русскому школьнику картину 
звездного неба, о котором он до сих пор не имел никакого поня-
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тия, и он завтра же возвратит вам эту карту исправленною”. Ни
каких знаний и беззаветное самомнение <...>.

-  Ах, да ведь это совершенно верно! — захохотал вдруг 
Коля, — верниссимо, точь-в-точь! Браво, немец! Однако ж чухна 
не рассмотрел и хорошей стороны, а, как вы думаете? Самомне
ние -  это пусть, это от молодости, это исправится, если только 
надо, чтоб это исправилось, но зато и независимый дух, с самого 
чуть не детства, зато смелость мысли и убеждения, а не дух их
него колбаснического раболепства перед авторитетами... Но все- 
таки немец хорошо сказал! Браво, немец!» [8, т. X, с. 60].

Смех Коли Красоткина и грусть Алеши Карамазова над 
«картой звездного неба» -  вот поистине предостерегающая за
ставка или необходимое предисловие к истории русской лите
ратуры XIX в.

Публикуется впервые.
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К портрету Жуковского
(200 лет со дня рождения поэта)

Ж уковского нельзя не узнать.
По одной строке, по мелодии, по рыцарскому жесту. 

Участник войны 1812 года, славный среди современных ему 
поэтов, автор песен, баллад, поэм, переводчик «Одиссеи» Гомера, 
он с особой проникновенностью говорил о дружбе, чести и любви. 

«Обетам -  вечность; чести -  честь».
Жизнь его неотделима от его поэзии, в которой он сумел со

хранить голос своей эпохи.

Для дружбы -  все, что в мире есть;
Любви -  весь пламень страсти.

Он очень искренний поэт, не знающий разлада между словом 
и чувством. «В высокой доле -  простота» -  вот девиз его жизни 
и его поэзии.

«Нет русского, который бы не составил себе из самих же про
изведений Жуковского верного портрета самой души его»,- пи
шет Н. В. Гоголь.

Поэтому все портреты Жуковского, созданные художниками 
его времени, неизменно связаны и. с его поэтическим миром, и с 
историей русской поэзии.

Вглядываясь в облик Жуковского, вдруг начинаешь слышать 
музыку его песен: «Не унывай: минувшее с тобою...» Многие его 
стихи стали памятными, как пословицы.
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*  *  *

Надпись на портрете -  это тоже «портрет», своего рода лири
ческая эпиграмма.

В 1817 году в журнале «Вестник Европы» был напечатан пор
трет Жуковского, гравюра А. Флорева с рисунка П. Соколова -  
настоящая «графическая» баллада.

Художник уловил то особенное состояние, которое сам поэт 
называл «утешением в слезах»: «Скажи, что так задумчив ты? 
Все весело вокруг...»

Портрет произвел сильное впечатление на многих.
Батюшков был младше Жуковского, но они оба дебютирова

ли еще до войны и в дни Отечественной войны оба служили под 
знаменами Кутузова.

Глядя на Жуковского, каким его изобразил художник, Ба
тюшков вспоминал свою молодость:

Любимец нежных Муз! Пред нашею Столицей 
Он храбрым гимны пел, как пламенный Тиршей.
В дни мира, новый Грей,
Пленяет нас задумчивой цевницей.

Батюшков назвал два самых знаменитых произведения ран
него Жуковского, но переставил даты.

Он сначала был «новым Греем», а потом стал «пламенным 
Тиртеем».

В 1802 году Жуковский напечатал в «Вестнике Европы» эле
гию «Сельское кладбище» -  перевод из английского поэта Тома
са Грея. Это была первая проба сил в философской лирике.

В 1812 году в журнале «Вестник Европы» Жуковский напе
чатал оду «Певец во стане русских воинов», начатую после Бо
родинской битвы и оконченную уже в Тарутине. «Через эту пье
су, -  говорил Белинский, -  узнала вся Россия своего великого 
поэта...»

Для Батюшкова в 1817 году самым драгоценным в поэзии 
Жуковского было то, что освещало славное прошлое... Говорят, 
что в любом портрете отражается личность самого художника. 
Если это так, то и в «Надписи к портрету Жуковского» есть со
кровенные черты Батюшкова.
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ie ie ie

В 1818 году Пушкин написал стихотворение, которое имеет 
такое же название, как четверостишие Батюшкова -  «Надпись 
к портрету Жуковского».

С этим заголовком стихи были напечатаны в журнале «Бла
гонамеренный» в 1818 году, то есть через год после того, как 
опубликовал свое стихотворение Батюшков.

Впоследствии в сборнике своих стихотворений Пушкин по
местил его (в несколько иной редакции) под сокращенным заго
ловком «К портрету Жуковского».

Это была тоже «надпись» к тому же самому портрету работы 
П. Соколова, который тревожил воображение Пушкина и сход
ством и несходством с оригиналом. Как будто тут был изображен 
не столько даже Жуковский, сколько Поэт, каких еще не было.

К 1818 году Жуковский уже написал «Теона и Эсхина», 
«Светлану», которая была дорога героям Отечественной войны 
так же, как ода «Певец во стане русских воинов». Он был певцом 
мужества и великим утешителем в печали.

Оба эти произведения начинали новую страницу в русской 
поэзии. Жуковский уже создал свою «Эолову арфу». Это был 
уже не тот «новый Грей», которого с уважением вспоминал Ба
тюшков, а новый русский поэт, восхищавший Пушкина.

Пушкин был молод. Он смотрел в будущее. И видел в Жу
ковском «силача необычайного», способного победить время. Его 
стихи освещали славное будущее, открывавшееся перед Пуш
киным. Именно об этом он говорил в своей надписи «К портрету 
Жуковского», которую можно назвать пророческой:

Его стихов пленительная сладость 
Пройдет веков завистливую даль.
И, внемля им, вздохнет о славе младость, 
Утешится безмолвная печаль 
И резвая задумается радость.

Пушкин не назвал стихотворений Жуковского, как это сде
лал Батюшков. Но Пушкин вывел «формулу романтизма» с его 
«бесконечным стремлением вдаль», с его вечной молодостью 
чувств и мечтаний...

«Вздохнет о славе младость».
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Надпись Пушкина полемична по отношению к «Надписи» Ба
тюшкова. Это мнение поэтов двух разных поколений. И одно не 
отменяет другого. Они так же связаны друг с другом, как связа
ны в истории народа прошлое и будущее. Пушкин был согласен 
с Батюшковым относительно прошлого — он внес лишь неболь
шое уточнение относительно будущего.

*  *  *

Жуковский был романтик, мечтатель, «звездочет». Называл 
себя «странником»... Кому-нибудь может показаться, что он был 
одиноким и замкнутым человеком. Но стоит только раскрыть 
книги Жуковского, как перед нами возникают живые черты его 
современников, с которыми он был связан узами дружбы, това
рищества и любви.

Пожалуй, нет другого такого поэта, кроме Пушкина, который 
был бы так открыт душой. Жуковского на протяжении всей его 
жизни окружало великое множество людей.

У Жуковского был особенный талант общения. Достаточно 
вспомнить, как он любил одно из самых блистательных литератур
ных обществ начала века -  «Арзамас», куда входили «други сме
лых муз», от самого Жуковского до лицеиста Пушкина... К песням 
«арзамасского братства» внимательно прислушивался Карамзин.

Эти три имени составляют высокую славу тех дней: «Кому 
ж они не близки, не присущи -  Жуковский, Пушкин, Карам
зин», -  восклицал Тютчев.

В 1812 году Жуковский издавал первую русскую фронтовую 
газету «Россиянин» вместе со своим другом Андреем Кайсаро
вым, которого он знал еще с юных лет.

В 1825 году поэт написал мужественное письмо царю в за
щиту друга своей молодости Николая Тургенева -  декабриста, 
приговоренного к смертной казни.

Герцен гордился участием в его судьбе «великого человека, 
Жуковского», как он писал об этом в одном из своих писем из 
Вятки.

В 1836 году, в январе, в доме Жуковского Гоголь читает свою 
комедию «Ревизор». Общение с Гоголем составляет целую эпоху 
в жизни Жуковского.

В 1838 году он познакомился с Лермонтовым, автором «Пес
ни о купце Калашникове», и принял его «дружески и внима
тельно»...
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Жизнь Жуковского -  это ключ к его поэзии. Через общение с 
ним раскрываются многие важнейшие особенности нравствен
ного облика его современников.

Чем был особенно дорог Жуковский тем, кто знал его близко 
и на протяжении многих лет? Тем, что он был верен дружбе, ве
рен самому себе. «В нем не было ни лжи, ни раздвоенья», -  ска
зал Тютчев.

Рядом с Жуковским легче дышалось. Разве можно забыть, 
что это именно он помог великому украинскому поэту Тарасу 
Шевченко обрести свободу!

Жуковский дал нам почувствовать, что такое эта «души вы
сокая свобода, что дружбою наречена». Вблизи Жуковского и 
Пушкин отдыхал душой...

У Жуковского была счастливая литературная судьба. Он стоял 
у истоков «золотого века» русской литературы. На его глазах рас
цветала русская поэзия. Свой завет будущему он выразил в заме
чательном четверостишии, которое называется «Воспоминание»:

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим сопутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.

*  *  *

Жуковский был не только первым романтическим поэтом, но 
и первым настоящим истолкователем тайн романтической поэ
зии, о которой до него знали только понаслышке...

Ему принадлежит целая книга «песен рыцарских времен», 
книга баллад, сжатых, динамичных по языку и сюжету поэм, в 
которых действуют благородные герои в необычайных обстоя
тельствах.

Да и сами характеры героев Жуковского необычайны. И 
лишь благодаря тонкой символике жеста мы легко угадываем в 
них знакомые каждому черты.

Все подробности в балладах Жуковского таинственны, как в 
волшебной сказке, и не поддаются логическому объяснению.

У него есть знаменитые баллады, такие, как «Кубок», «Пер
чатка», «Светлана», «Торжество победителей», «Ночной смотр»... 
Некоторые из них являются переводами, а другие -  оригиналь
ными произведениями.
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Белинский как-то остроумно заметил, что Жуковский пере
вел на русский язык не то или иное произведение Шиллера или 
Байрона (и перевел блестяще!), а «перевел» на русский язык 
романтизм. И стал первооткрывателем новой «планеты». Перед 
ним и перед его читателями раскрылся невиданный, фееричес
кий мир, в котором торжествуют верность, мужество и прямо
душие.

Символика Жуковского была еще большой новостью в поэ
зии. Многим его нравственные идеалы казались «неопределен
ными». Но Белинский счел нужным заметить: «Эта пора юно
шеского энтузиазма есть необходимый момент в нравственном 
развитии человека, -  и кто не мечтал, не порывался в юности к 
неопределенному идеалу фантастического совершенства -  ис
тины, блага и красоты, тот никогда не будет в состоянии пони
мать поэзию».

Больше того. «Есть в жизни человека время, когда он бывает 
полон безотчетного стремления, безотчетной тревоги, -  продол
жает Белинский. -  И, если такой человек может потом сделать
ся способным к стремлению действительному, имеющему цель 
и результат, он этим будет обязан тому, что у него было время 
безотчетного стремления».

Белинский в данном случае не столько «объяснял» Жуковс
кого как поэта, сколько вдумывался в ту роль, которую он сыг
рал как мыслитель. Поэт оказал огромное влияние не только на 
литературу своего времени, но и на образ мыслей своих совре
менников.

На балладах Жуковского воспиталось целое поколение рус
ских поэтов и общественных деятелей. Недаром Пушкин в одном 
из писем к Рылееву называет Жуковского «кормилицей нашей». 
В этой шутке заключен весьма серьезный смысл.

*  *  *

Весной 1820 года Жуковский подарил Пушкину свой портрет 
с надписью «Победителю-ученику от побежденного учителя».

Там еще есть дата и уточнение: «1820 года марта 26. В тот 
высокоторжественный день, в который он окончил свою поэму 
“Руслан и Людмила”, 1820, марта 26, Великая пятница».

Век был очень молод.
Пушкину было двадцать лет. Его поэма «Руслан и Людмила» 

восхищала современников, в том числе и Жуковского, который
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в 1817 году выпустил в свет свою волшебную поэму «Двенадцать 
спящих дев».

В четвертой главе «Руслана и Людмилы» есть даже пародия 
на вторую часть этой «грустно-задумчивой» поэмы. Но пародия 
насмешила Жуковского и тоже понравилась ему.

Пушкин умело внес в наряженный мир романтической поэ
зии смягчающий юмор. Жуковский высоко оценил его новизну. 
Но вот что замечательно: Пушкин принял портрет Жуковского 
как драгоценный дар. Что же касается надписи, то он ее как буд
то не видел, не читал.

В предисловии к новому, второму изданию поэмы «Руслан и 
Людмила» Пушкин пишет: «Автору было двадцать лет от роду, 
когда кончил он Руслана и Людмилу. Он начал свою поэму, бу
дучи еще воспитанником Царскосельского лицея и продолжал 
ее среди самой рассеянной жизни. Этим до некоторой степени 
можно извинить ее недостатки...»

Мастер говорил о достоинствах поэмы, а ученик -  о ее не
достатках. Похвалы Жуковского могли вскружить голову кому 
угодно, но не Пушкину! И много позднее, уже будучи автором 
«Бориса Годунова» и «Евгения Онегина», Пушкин снова вспо
минал «Руслана и Людмилу» без всякого «упоения» похвалой 
Жуковского. Напротив! Он говорил: «За пародию “Двенадцати 
спящих дев”... можно было меня пожурить порядком, как за не
достаток эстетического чувства. Непростительно было (особен
но в мои лета) пародировать...»

Портрет, подаренный Пушкину, -  гравюра Е. Эстеррейха, со
хранившая облик Жуковского лучшей поры его жизни. На порт
рете изображен романтический загадочный поэт. Нежный отворот 
рубашки поддерживает жесткий воротник распахнутого сюртука. 
Волосы зачесаны небрежно. Проницательный взор темных глаз 
скрывает улыбку. И весь он как будто овеян ветром с моря.

Учитель? Да... Жуковскому тогда было 38 лет, он видел войну, 
знал славу, чувствовал себя мастером, вполне владеющим всеми 
своими силами. В 1821 году он начал писать «Шильонского узника».

Примерно к тому же времени относится известная гравюра 
Е. Гейтмана, запечатлевшего юного Пушкина в белой свободной, 
романтической «блузе» и в темном плаще, укрывающем левое 
плечо. Курчавый юноша опирается щекой на сложенную в ку
лак правую руку. И ни одной детали окружения -  лишь чистый, 
как небо, фон.
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Ученик? Да... Ему предстояло еще долгие годы жить и рабо
тать рядом с Жуковским. История их взаимоотношений свиде
тельствует о том, что и после того, как Жуковский признал свое 
«поражение», он опережал Пушкина во многих замыслах, увле
кая его за собой, как бы требуя от него новых поэтических свер
шений. «В бореньях с трудностью силач необычайный»,- сказал 
Пушкин о Жуковском.

*  *  *

На портрете, подаренном Пушкину, изображен поэт, который 
не похож на побежденного. Да и на учителя он не похож... Кем же 
он был? Он был «первым вдохновителем». Когда-то еще в лицее 
Пушкин, обращаясь к Жуковскому, сказал: «Благослови, поэт!» 
И Жуковский не только «посвятил» его в поэты, предсказал ему 
великую славу, но и преподал ему пример рыцарственного, само
отверженного служения русской поэзии.

Надпись на портрете, сделанная Жуковским, принадлежит к 
числу классических произведений, вышедших из-под его пера. 
И она не так проста, как может показаться.

Побежденный? Нет... Побежденные так не пишут. Столько 
здесь веселой энергии и великодушной силы в каждом слове.

Жуковский был «вдохновителем». Это его особенная роль в 
истории русской поэзии.

Музыкальная, «лазурная» стихия Жуковского как бы пред
шествует пушкинскому слову. И Пушкину нужна была эта жи
вая, движущаяся, набегающая, как «волны», лирическая энергия 
его стиха. Все, что самоопределилось по отношению к Пушкину, 
приобретает вечные черты. И Жуковский сохранил в истории 
русской поэзии ту самую роль, которую он получил еще при жиз
ни Пушкина. Осталась «правда настроения», как отмечал акаде
мик А. Н. Веселовский в своей известной книге о Жуковском. Та 
«правда настроения», которая сильнее «завистливой дали веков».

И через сто лет после того, как Пушкин сказал, что стихи 
Жуковского пройдут «веков завистливую даль», Александр 
Блок, другой поэт, поэт иного века сказал: «Первым вдохновите
лем моим был Жуковский. С раннего детства я помню постоянно 
набегавшие на меня лирические волны...»
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Пушкинские страницы 
Анны Ахматовой

Так случилось, что я слышал пушкинские страницы Анны 
Ахматовой сначала в Ташкенте, еще будучи школьником, 

а потом, через много лет, в начале 60-х годов, в Москве, когда я 
работал в музее Л. Н. Толстого.

Анна Андреевна изредка звонила мне по телефону в музей 
или домой на Арбат и говорила: «Приходите!»

И я отправлялся через Каменный мост в Замоскворечье. 
Иногда Анна Андреевна просила меня разыскать для нее не

обходимую цитату, сверить дату или перепечатать выписку... 
То, что я слышал, было похоже на какие-то исторические депе
ши, которыми она обменивалась с пушкинской эпохой. Если бы я 
стал сейчас выписывать все те страницы, которые я слышал в ее 
чтении, мне пришлось бы переписать добрую треть книги Анны 
Ахматовой о Пушкине [1]. И прежде всего ее «Слово о Пушки
не», которое она называла эпиграмматическим. Это и есть своего 
рода историческая эпиграмма.

Меня всегда покорял летописный слог пушкинской прозы 
Анны Ахматовой.

«Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это 
уже к литературе прямого отношения не имеет, это что-то сов
сем другое...»

Николай Иванович Харджиев, выслушав один из таких от
рывков, сказал, обращаясь к Анне Ахматовой: «Вы пишете, как 
судьба!»

«Мне надо привести в порядок мой дом», -  сказал Пушкин 
перед смертью.
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Загадочные слова...
Есть древняя античная легенда о том, что в ночь смерти Со

фокла на кровлю его дома опустился орел:

На дом Софокла в ночь слетел с небес орел,
И мрачно хор цикад вдруг зазвенел из сада К

Легенда о Софокле послужила началом «античного цикла» 
Анны Ахматовой в ее книге «Нечет». Второе стихотворение того 
же цикла называется «Александр у Фив». И здесь речь идет о 
Доме Поэта.

Анна Ахматова очень дорожила «античной страничкой». Об 
одном своем собеседнике, который назвал стихотворение «Алек
сандр у Фив» исторической иллюстрацией, она разочарованно 
сказала: «Ничего не понял».

Александр Македонский, беседуя со старым воином перед 
разрушением града, вдруг

... Задумался и , просветлев, сказал:
«Ты только присмотри, чтоб цел был Дом Поэта».

Это не «иллюстрация к истории», а сама история, оберега
ющая свое достояние. Здесь речь идет также о народном инс
тинкте вековечной правды, который заставил весь черный Пе
тербург в день кончины Пушкина стоять под его окнами. Сама 
история стала свидетельницей того, как, «услышав роковую 
весть, тысячи людей бросились к дому поэта и навсегда вместе 
со всей Россией там остались».

Это -  третья, прозаическая, «нечетная» страничка из исто
рического цикла «Дом Поэта»: «Смерть Софокла», «Александр 
у Фив», «Пушкин».

У Анны Ахматовой было особенное чутье к тайнам пушкин
ской поэзии и жизни. Но при этом она была совершенно рав
нодушна к такой знаменитой проблеме, как «безымянная лю
бовь»...

П. Е. Щеголев считал, что безыменной любовью Пушкина 
была Мария Николаевна Раевская. Ю. Н. Тынянов называл имя 
Екатерины Андреевны Карамзиной. Его статья «Безыменная 
любовь» была сенсацией пушкинистики конца 30-х годов. 1

1 Стихи А. Ахматовой цит. по: [2]. -  Прим. сост.
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Само представление об «утаенной любви» или «безымянной воз
любленной» вообще очень характерно для романтической поэзии.

Нет! Бог с тобой! Любовью безыменной 
Доволен я -  мне нечего желать... —

восклицал один поэт пушкинских времен. Но это был не Пуш
кин. Что касается Пушкина, то и ему нередко приходилось слы
шать «роковой вопрос»: «О ком твоя вздыхает лира?» «Кого твой 
стих боготворил?» -  спрашивали поэта.

На все эти вопросы Пушкин отвечал с добродушной иронией: 
«И, други, никого, ей-богу!»

Замечу кстати: все поэты 
Любви мечтательной друзья.
Бывало, милые предметы 
Мне снились, и душа моя 
Их образ тайный сохранила;
Их после муза оживила...

Муза!.. Вечная безыменная любовь... Как-то я сказал Анне 
Андреевне: «Если бы Блок не назвал свое стихотворение “Есть 
в напевах твоих сокровенных...” -  “К Музе”, стали бы искать 
“утаенную” любовь и нашли бы женщину...» «И даже не одну!» -  
ответила Анна Андреевна.

Общий взгляд Анны Ахматовой на Пушкина и его эпоху был 
строго историческим. Она относилась с предубеждением ко всем 
попыткам житейско-бытового или отвлеченно-психологическо
го истолкования судьбы поэта.

В непосланном письме Тынянову С. М. Эйзенштейн пишет, 
что его в свое время в полный восторг привела гипотеза, изло
женная в «Безыменной любви».

Гипотеза эта имела философское основание, которое состоит 
в попытке приложения к творчеству Пушкина новейших теорий 
психоанализа.

«Немедленное психологическое уверование в Вашу гипоте
зу, -  пишет С. М. Эйзенштейн, -  связано, конечно, с остатками 
воспоминаний о фрейдистском (assez possible) толковании “дон- 
жуанизма” как поисков той, единственной (не “зря” у Пушкина 
и “Дон Жуан”)» [3, с. 274].
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С. М. Эйзенштейн идет дальше, распространяя представле
ния психоанализа на Наталью Николаевну Пушкину. И она ста
новится неким «подобием» Карамзиной...

«Конечно, -  пишет С. М. Эйзенштейн, -  если принять хотя бы 
за частичную истину “вышеупомянутое”, теоретическое пред
положение венского профессора о поисках Erzatz’a для недо
ступной возлюбленной... Натали -  как “формальный” Erzatz Ка
рамзиной. Чем-то оказавшейся в таком положении» [3, с. 275].

Это письмо не было известно Анне Ахматовой. Но оно в неко
тором смысле объясняет ее совершенное равнодушие к роману 
Тынянова «Пушкин» и к его статье «Безыменная любовь». Она 
питала сильное предубеждение против теории Фрейда и испы
тывала какой-то, я бы сказал, античный ужас перед «теорети
ческими предположениями венского профессора».

«У Эдипа не было эдипова комплекса! -  восклицала Анна 
Андреевна. -  Для того, чтобы убедиться в этом, достаточно про
честь Софокла...»

«Как ни странно, -  говорила Анна Ахматова, -  я принадле
жу к тем пушкинистам, которые считают, что тема семейной 
трагедии Пушкина не должна обсуждаться...»

Из обширной литературы о Пушкине ближе всего Анне Ах
матовой были «Последние дни» М. А. Булгакова.

Об этой пьесе в разные годы она всегда говорила с увлече
нием. Ее привлекала резкая сценическая характерность всех 
действующих лиц трагедии, их жесты, поступки, слова.

Вот Никита Козлов не пожелал войти в смотрителеву избу 
согреться, а так и остался на холоду рядом с Пушкиным на его 
последнем пути в Святые Горы.

Долгоруков, в причастности которого к трагедии Пушкина 
Булгаков не сомневался, появляется во дворце Воронцовой «в 
бальном наряде» под «стон оркестра» и «шорох толпы». Он зани
мает уютное место в «самой чаще» зимнего сада, где «меж сетка
ми порхают встревоженные птицы», сидит там, «укрывшись от 
взоров». Воронцова кричит ему вне себя от гнева: «Я слышала, 
как вы кривлялись. Вон из моего дома!»

Пьеса «Последние дни» была одним из «светлых замыслов» 
Булгакова.

Анна Андреевна неизменно отмечала «благочестие» этого за
мысла -  написать пьесу о Пушкине так, что сам Пушкин ни разу 
не появляется на сцене, не говорит ни слова. Только в ремарках
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сказано о нем: «Мелькнул и прошел в глубь кабинета какой-то 
человек», «Группа людей в сумерках пронесла кого-то в глубь 
кабинета». Да еще Николай I на балу спрашивает у Жуковского: 
«Я плохо вижу отсюда, кто этот черный стоит у колонны?»

Но это не значит, что в пьесе «Последние дни» М. А. Булгако
ва все было приемлемым для Анны Ахматовой.

Она не соглашалась с той «ролью», которая досталась на долю 
пушкинской свояченице и в пьесе «Последние дни», и в пушки
нистике, с тех пор как были напечатаны воспоминания А. П. Ара
повой, бросившие тень на Александру Николаевну Гончарову.

Анна Андреевна называла Арапову сочинительницей.
Воспоминания Араповой были на руку всем тем, кто хотел бы 

очернить Пушкина после его смерти. А клеветы вокруг Пушки
на было много и при жизни.

В черновиках стихотворения «Когда для смертного умолкнет 
шумный день...» есть горестные строки:

Я слышу вкруг меня жужжанье клеветы,
Решенья глупости лукавой,
И шепот зависти, и легкой суеты 
Укор веселый и кровавый.

И кажется, ни в чьем сердце эти строки не отзывались с та
кой силой, как в сердце Анны Ахматовой. И вот почему она на
писала «Александрину» -  в защиту Пушкина.

Не надо забывать, что Анна Ахматова училась на юриди
ческом факультете Высших женских курсов в Киеве, изучала 
право. Она умела читать и разбирать документы обвинения и 
оправдания. Ей нужно было немногое: она хотела лишь, чтобы 
разного рода наговоры оставались «наговорами», а не занимали 
бы не принадлежащее им место в своде документов эпохи. Анна 
Ахматова исходила из азбучных требований презумпции неви
новности, отвергая все «араповые», как она говорила, доказа
тельства, например, «воображаемого романа Пушкина с Алек
сандрой Николаевной Гончаровой».

О пьесе М. А. Булгакова «Последние дни» я много слышал от 
Анны Андреевны еще в те времена, когда она писала «Пролог».

Вообще ее в то время привлекала тема «путаницы» -  «и кто 
автор, и кто герой» и в пьесе «Пролог», и в «Поэме без героя».
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Ты сбежала сюда с портрета,
И пустая рама до света 
На степе тебя будет ждать, -

говорится в «Поэме без героя».
Мне всегда казалось, что само название этой поэмы связано 

с пьесой М. А. Булгакова: ведь «Последние дни» -  может быть, 
и эта строка из поэмы указывает на тайную связь ее замысла с 
пьесой «Последние дни». В поэме есть трагическая тема гибели 
поэта. И шутовской карнавал выходит на авансцену:

В черном небе звезды не видно,
Гибель где-то здесь, очевидно,
Но беспечна, пряна, бесстыдна 
Маскарадная болтовня. ..

Так Дантес говорил Наталье Николаевне: «Успокойтесь, ни
чего не случится с вами».

Но это была всего лишь «маскарадная болтовня», эпизод из «адс
кой арлекинады». Со всеми случилось «все самое ужасное», как ска
зано в эпиграфе «Поэмы без героя». И в мире не стало Пушкина.

После «Поэмы без героя» Анна Ахматова должна была напи
сать «Гибель Пушкина».

Пьесу «Пролог» я слышал только в отрывках и в пересказе.

Никого нет в мире бесприютней,
И бездомнее, наверно, нет.

Эту пьесу я помню очень смутно. Там был такой эпизод -  «под 
лестницей».

Секретарша стояла перед своим столом под лестницей, а за 
ее спиной на столе лежала раскрытая книга исходящих и вхо
дящих. Каждому, кто к ней подходил, она говорила: «Распиши
тесь!» -  и, не оглядываясь, указывала в книге, лежащей у нее за 
спиной, нужную графу.

Но к чему относится этот эпизод, я не знаю: пьеса была фан
тастическая, вроде «Мастера и Маргариты».

В Ташкенте Анна Андреевна жила в комнате, которую до нее 
занимала Е. С. Булгакова.
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В этой горнице колдунья 
До меня жила одна...

Весна в Ташкенте начинается с того, что на улицах и в скве
ре Революции появляются ранние цветы. Фиалки, обернутые 
в маленькие зеленые листья и перевязанные нитками. Они ле
жат -  горами в плетеных грубых корзинах. Думаю, что «горы 
пармских фиалок в апреле» из «Поэмы без героя» находятся в 
родстве с ташкентскими фиалками.

Среди продавщиц цветов была женщина с удивительным ли
цом. Каждый, кто видел ее в первый раз, был уверен, что знает 
ее всю жизнь.

В «Прологе» есть тема перевоплощения, тема Зазеркалья. 
Она есть в лирических стихах той поры «Я не была здесь лет 
семьсот...» или «Третью весну встречаю вдали...».

Как был отраден мне звук воды 
В тени древесной.
Персик зацвел, а фиалок дым 
Все благовонней.
Кто мне посмеет сказать, что здесь 
Я на чужбине?!

И переодетая прима «идет в сквер продавать фиалки».
Продавщица фиалок из сквера Революции была похожа 

на одну нашу общую знакомую, про которую Анна Андреевна 
сказала, что она напоминает ей Кумскую сивиллу Микелан
джело.

Однажды Анна Ахматова сказала, что последняя тайна поэ
зии состоит в том, что Муза существует. Баратынский, говорила 
она, напрасно так дерзко шутил над своей Музой. Муза не про
щает таких шуток.

Не ослеплен я музою моею:
Красавицей ее не назовут...

Зато Муза и покидала его надолго, и он умолкал в недоумении.
У Баратынского были шутки и пообидней этой. Баратынский 

пишет мадригал жене:
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Скажу ль? мне иногда докучно вдохновенье:
Мешает мне его волненье 
Дышать любовью в тишине!

Такие признания не могут не быть обидными для Музы. Но 
это еще не все. Баратынский добавляет:

Я сердце предаю сердечному союзу :
Приди, мечты мои рассей,
Ласкай, ласкай меня, о друг души моей!
И покори себе бунтующую музу.

Пушкин никогда бы не написал таких стихов. В этом отно
шении он был слишком простодушен и предан поэзии. Пушкин 
говорил иначе:

Веленью Божию, о Муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца...

И как это хорошо!
Так примерно рассуждала Анна Ахматова о «последней тай

не» поэзии.
У Баратынского есть еще одно стихотворение -  «Всегда и в 

пурпуре и в злате...». Неизвестно, к кому оно обращено. И там 
есть строки:

Ты сладострастней, ты телесней 
Живых, блистательная тень!

Вот стихи, истинно достойные Музы.
Две последние строки Анна Ахматова взяла эпиграфом ко 

второй главе «Поэмы без героя».
Анна Андреевна часто сначала рассказывала, а потом чита

ла свои работы о Пушкине. Только между рассказом и чтением 
иногда проходили годы. И вдруг обнаруживалось, что рукопи
си не существует. Так пропала статья «О красочном эпитете у 
Пушкина», которую я слышал в ее рассказе. Этот рассказ слу
шал вместе со мной и Валентин Берестов еще в Ташкенте. Там 
речь шла о «Медном всаднике».
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«Петербургская повесть» Пушкина в изобразительном отноше
нии гравюрна: в ней нет или почти нет цвета. Если берега, то «мшис
тые» или «топкие», «оживленные»; если ночь, то «ненастная»; если 
вал, то «жадный»; если Марсово поле, то «потешное». Пушкин со
знательно избегал «красочного эпитета», как будто что-то померк
ло в его глазах, как будто на все налегла «полупрозрачная тень». Он 
предпочитает предметные определения: забор ~ «некрашеный», 
волны ~ «злые», мостовая -  «потрясенная». Всадник -  «медный». 
«Светла» лишь «адмиралтейская игла». Эпитет «золотые» отно
сится не столько к цвету, сколько к ценностным понятиям:

И, не пуская тьму ночную 
На золотые небеса...

Но в гравюре Пушкина вдруг появляется цвет, чистый, сдер
жанный, «северный», как сам Петербург:

Мосты повисли над водами;
Темно-зелеными садами 
Ее покрылись острова. ..
< .. .>
И блеск, и шум, и говор балов,
А в час пирушки холостой 
Шипенье пенистых бокалов 
И пунша пламень голубой...
< ...>
Или победу над врагом 
Россия снова торжествует,
Или, взломав свой синий лед,
Нева к морям его несет 
И, чуя вешни дни, ликует.

В красочном эпитете «Медного всадника» есть пушкинские 
свежесть, энергия и сила. Есть в «петербургской повести» и то 
отчуждение от праздничности, «красочности», которое связано 
с умонастроением Пушкина последних лет его жизни.

В статье «Пушкин и Невское взморье» сопоставляется по
весть В. П. Титова «Уединенный домик на Васильевском», на
писанная «со слов Пушкина», и пушкинский отрывок «Когда 
порой воспоминанье...», где снова возникает тот же «печальный

248



Статьи I

остров», изображенный и в «Медном всаднике». Всюду один и 
тот же пустынный пейзаж -  остров Голодай, где были тайно по
хоронены казненные декабристы.

Статья Анны Ахматовой «О красочном эпитете» могла быть 
своеобразным прологом к ее работе «Пушкин и Невское взмо
рье». Свою «повесть» о Невском взморье Анна Ахматова писала 
в гравюрной манере -  ни одного красочного эпитета.

И там, где Пушкин «моря не замечает», преобладающим ста
новится не «красочный», а летописный слог.

«От звона часов на Думе вздрагиваешь, как от неожиданнос
ти, потому что нет ни Невского, ни Гостиного двора, ни дворцов, 
ни набережных. К сюжету описание острова Голодая не имеет 
ровно никакого отношения, и ничто другое так подробно в повес
ти не описано».

Таковы фрагменты исторической прозы Анны Ахматовой. 
Стилистически статья «Пушкин и Невское взморье» связана с 
пушкинской поэзией. Статья по своему колориту напоминает 
гравюрные зарисовки Пушкина.

Остров малый 
На взморье виден. ..

«Невское взморье» ближе всего к «Медному всаднику» хотя 
бы по отсутствию в нем «красочного эпитета».

Анна Андреевна иронически относилась к своим ранним про
заическим произведениям, хотя иногда вспоминала рассказ про 
то, как девочкой нашла гриб, или другой рассказ о том, как ка
кой-то прохожий сказал про нее: «Христова невеста».

По-видимому, эти рассказы были важны для нее как при
нцип, как способ создания «прозы». Способ этот был биографи
ческий, тот же, что и в поэзии. Видно было по всему, что проза 
привлекает ее пристальное внимание. Она вдруг стала тяготить
ся самой формой четверостишия, показывая руками его пере
крестную схему, когда оно становилось как бы решеткой перед 
глазами, мешая видеть. В этом отношении и «Поэма без героя» 
была прежде всего бунтом против четверостишия.

И вот почему ей представлялась особенно интересной поэма 
М. А. Кузмина «Форель разбивает лед», которая вся была бун
том против эпического четверостишия. И начиналась белыми 
стихами:
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Стояли холода, и шел «Тристан», 
В оркестре пело раненое море. ..

Белым стихом была написана еще в 1915 году поэма Анны 
Ахматовой «У самого синего моря». И в «Посвящении» к «Поэме 
без героя» есть полстроки: «Не море ли?»

Белый стих занимал ее и в годы «Поэмы без героя». Но это 
был уже какой-то другой белый стих, по стилю и складу при
ближающийся к «суровой прозе».

Поэму «Форель разбивает лед» я прочитал по совету Анны 
Андреевны.

Как-то в разговоре она процитировала на память поразив
шие меня стихи из второй главы («второго удара») поэмы:

Вот какое твое домовье:
Свет мадонны у изголовья 
И подкова хранит порог.

«В самом ритме есть предчувствие беды», -  сказала Анна 
Ахматова.

Этот ритм стал классикой после «Поэмы без героя». До нее 
его как-то не замечали. Теперь узнают -  все!

В те давние годы я переписал «Форель...» в тетрадь, где уже 
была записана «Поэма без героя» (тетрадь сохранилась).

Наряду с «Поэмой без героя» и «Прологом» создавалась и 
«Предыстория», которая сначала существовала самостоятель
но, а потом вошла в цикл «Северные элегии».

Россия Достоевского. Луна 
Почти на четверть скрыта колокольней. 
Торгуют кабаки, летят пролетки, 
Пятиэтажные растут громады.

Видно было, что «Предыстория» ей нравится: это было не по
хоже ни на старую поэму «У самого синего моря», ни на новую 
«Поэму без героя». И к тому же это тоже был выход из схемы 
четверостишия.
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Не с каждым местом сговориться можно,
Чтобы оно свою открыло тайну
(А в Оптиной мне больше не бывать...).

Кстати, здесь можно было бы заметить, что белый стих Анны 
Ахматовой не имеет выхода в форму верлибра, к которому она 
относилась с предубеждением.

Однажды я прочел ей «свободные стихи» одного известного 
переводного поэта. Она прислушалась внимательно, но потом 
сказала: «Так по-русски писать нельзя».

Но тут на память приходят замечательные (и такие русские!) 
стихи Блока:

Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся...

Главный герой «Поэмы без героя» -  это поэзия.
Нигде, пожалуй, поэтическое мастерство Анны Ахматовой 

не достигает такого уровня, как в этой «магической поэме».
Поэма запоминается строфами, главами, как «Медный всад

ник» Пушкина или «Возмездие» Блока. Но в этой поэме есть 
«выходы» в прозу. Я имею в виду прежде всего прозаическое 
вступление и опыт комментария. «Ее появлению предшество
вало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не 
решаюсь назвать событиями», -  пишет Анна Ахматова о своей 
поэме.

Такого рода сочетание стихов и прозы было очень характер
но для романтической поэмы времен Пушкина.

Так, Пушкин в послесловии к «Бахчисарайскому фонтану» 
говорил о своей поэме непринужденно, домашним образом: «Что 
касается до памятника ханской любовницы, о котором говорит 
М., я о нем не вспомнил, когда писал свою поэму, а то бы непре
менно им воспользовался...»

Кажется, что проза Анны Ахматовой складывалась во мно
гом под влиянием пушкинских примечаний к поэмам и к «Ев
гению Онегину». Ее привлекали не эпические формы повести 
или рассказа, а прозаическая миниатюра, заметка, наблюдение, 
воспоминание, выписка, попутное суждение, где важное при
правлено шуткой.
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Великим мастером этих форм прозаической миниатюры был 
Пушкин. Его заметки и комментарии возникают как бы на гра
ни документа, семейного предания, дневника, который и сам по 
себе требует комментария. Так, в примечаниях к «Евгению Оне
гину» Пушкин замечает: «Смеем уверить, что в нашем романе 
время расчислено по “календарю”»...

Язык прозы таким образом сливается с устной речью автора.
В воспоминаниях Анны Ахматовой о художнике Модилья

ни есть такая фраза: «Первый иностранец, увидевший у меня 
мой портрет работы Модильяни в ноябре 1945 года в Фонтанном 
Доме, сказал мне об этом портрете нечто такое, что я не могу “ни 
вспомнить, ни забыть”, как сказал один известный поэт о чем-то 
совсем другом» [4, с. 482].

Если кто-нибудь хочет услышать, как говорила Анна Ахма
това, он может перечитать приведенную фразу: это ее голос, ее 
способ ставить слова... Мало кто знает, что «известный поэт», 
процитированный ею, -  это Наталья Крандиевская:

Только что-то в сердце прояснилось,
Протянулась солнечная нить.
Не могу я вспомнить, что мне снилось,
Не могу ни вспомнить, ни забыть.

В «Евгении Онегине», в черновиках, Анна Андреевна находи
ла «спрятанные» стихи Пушкина. Не черновики, не наброски, а 
именно завершенные сочинения, спрятанные в черновиках. Она 
считала, что Пушкин всюду оставлял знаки тайны и загадки, 
мистифицировал своих критиков, исследователей и биографов 
обманчивой простотой формы.

Так, самые страшные признания в одиночестве и ревности, 
в любви оказались в «пропущенных» строфах «Евгения Оне
гина».

Да, да, ведь ревности припадка -  
Болезнь, так точно как чума,
Как черный сплин, как лихорадка,
Как повреждение ума.

Эти строки не могли войти в роман, они были слишком лич
ные для романа. Они никуда не могли войти при жизни поэта.
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И там есть голос потрясающей укоризны, объясняющей мно
гое в жизни и судьбе Пушкина:

Тебя уж нет, о ты, которой 
Я в бурях жизни молодой 
Обязан опытом ужасным. ..

Анна Ахматова искала ту форму, которая бы вполне отвеча
ла замыслу ее книги о Пушкине.

Пушкинская тема проходит через всю поэзию Анны Ахмато
вой. Есть она и в «Поэме без героя».

Та «столетняя чаровница», которая упоминается во второй 
части, -  это, по словам Анны Ахматовой, старая романтическая 
поэма. Она напоминает о себе «воем» «адской арлекинады», ме
чет в глаза «рухлядь пеструю», «вызывает дух» мрачного Кали
остро, который «не знает, что совесть значит...»

А столетняя чаровница 
Вдруг очнулась и веселиться 
Захотела.

И вместе с ней ожили тени Шелли и лорда Байрона, двух 
сумрачных «паладинов» знаменитой Чаровницы.

А в эпиграфе -  две мудрые философичные строки из «Доми
ка в Коломне»:

.. .Я воды Леты пью,
Мне доктором запрещена унылость.

Пушкинская «светлая печаль» придает всей «Поэме без ге
роя» особенный, «стоический» смысл. Имя Пушкина для Анны 
Ахматовой -  «имя мученика сего», магическое имя поэта, кото
рый победил время, чей стих исполнен «солнечного доверия к 
читателю».

И свод элегий драгоценный 
Представит некогда тебе 
Всю повесть о твоей судьбе.
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Стихи вообще поддаются двойному комментированию -  
реальному и поэтическому. Оба толкования могут быть пра
вильными.

К. И. Чуковский вспоминал, как «валились с мостов кареты», 
въезжая на обледенелые мосты Петербурга. Это -  черта време
ни и истории.

Таким был Петербург накануне «развязки», накануне войны 
и революции.

Были святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты ...

Недаром К. И. Чуковский назвал Анну Ахматову мастером 
исторической живописи.

В ее поэме все достоверно: и целое, и подробности вплоть до 
карет, въезжающих на обледенелые мосты.

Но сама Анна Андреевна указывала на другой, не менее ре
альный источник -  на прозу Гоголя, который как никто умел 
передать маскарадный «дрязг» и фантасмагорию Петербурга, 
освещенного «ненастоящим» светом.

«Он лжет во всякое время, этот Невский проспект, -  пишет 
Гоголь, -  но более всего тогда, когда ночь сгущенною массою 
наляжет на него и отделит белые и палевые стены домов, когда 
весь город превратится в гром и блеск, мириады карет валятся 
с мостов, форейторы кричат и прыгают на лошадях и когда сам 
демон зажигает лампы для того только, чтобы показать все не в 
настоящем свете».

Пушкин-лицеист в нашем воображении давно уже слился с 
героем стихотворения Анны Ахматовой:

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов...

И нам уже все равно, носили лицеисты треуголку или не носили:

Здесь лежала его треуголка 
И растрепанный том Парни.

Но если они не носили треуголок, то все же ее соседство с то
миком Парни, хотя бы в воображении лицеиста, вполне уместно
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и даже необходимо. Может быть, это и есть наилучшим образом 
отобранная «примета времени».

Источником мнимой ошибки Ахматовой могли послужить 
стихи М. А. Кузмина «С какою-то странной силой...».

Анна Ахматова написала о «смуглом отроке» в 1911 году. 
Примерно в то же время М. А. Кузмин написал о треуголке.

«С какою-то странной силой владеют нами слова», -  пишет 
М. А. Кузмин, перечисляя слова эпохи:

Но слово одно: «треуголка»
Владеет мною теперь.
Конечно, тридцатые годы,
И дальше: Пушкин, лицей . ..

И здесь треуголка -  нечто большее, чем форма (хотя М. А. Куз
мин, кажется, не относит это слово к лицею).

В. А. Фаворский в иллюстрациях к «Домику в Коломне» 
изобразил Пушкина как полководца, делающего смотр своим 
«войскам».

«Тут каждый стих глядит себе героем, а стихотворец... с кем же 
равен он?» В рифме возникает подразумеваемое имя -  Наполе
он. И над головой поэта, как его изобразил В. А. Фаворский, парит 
наполеоновская треуголка [5, с. 9]. И в этом нет никакой ошибки.

Сравнение поэта с полководцем, конечно, шутка. Но шутка 
характерная и для зрелого Пушкина, и для Пушкина-лицеиста.

В течение ряда лет едва ли не самой читаемой книгой о Пуш
кине была антология В. В. Вересаева «Пушкин в жизни», состав
ленная еще в 1926-1927 годах. Здесь были представлены все 
сведения о поэте, важные и неважные, первостепенные и десяти
степенные, в хронологическом порядке. Установка была на пол
ноту материала, а композиция определялась самой хронологией.

Таков был принцип антологии В. В. Вересаева. Он создавал 
своего рода документальный роман, это верно. Однако такой до
кументальный роман вызывал скептическое отношение Анны 
Ахматовой.

У нее было два главных возражения против «техники монта
жа», которая была применена при подготовке книги «Пушкин в 
жизни».

Во-первых, принцип полноты материала заставляет соби
рать не только весь, но и всякий материал. И письмо Жуковского
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оказывается рядом с каким-нибудь светским вздором или, что 
гораздо опаснее, вымыслом. Кроме того, полнота вересаевского 
свода кажется сомнительной. П. Е. Щеголев сожалел, что в его 
распоряжении не было писем Карамзиных. Писем Карамзиных 
не знал и В. В. Вересаев.

Переписка Карамзиных не была известна и М. А. Булгакову, 
иначе он непременно нашел бы для нее место в своей пьесе.

Что касается Анны Ахматовой, то она была потрясена пуб
ликацией новых документов из семейного архива Карамзиных 
[6]. Ее очень волновали эти письма, которые она читала как про
пущенные сцены из «Последних дней». Как будто она попала в 
Зазеркалье булгаковской пьесы и ахнула, услышав разговоры 
друзей о Пушкине.

Друзья «шутя», «не придавая значения», повторяли все то, 
что убивало поэта, что распускали про него враги. Все было так 
неожиданно и страшно, что даже Анна Ахматова оказалась не 
подготовленной к такому сложному развитию действия. Этим 
объясняется ее запальчивость в суждениях о ближайшем окру
жении поэта.

«Мы здесь все сумасшедшие, -  говорили Алисе в стране чу
дес. -  Я сумасшедший. Ты сумасшедшая...»

Анна Андреевна стала называть свои речи о Пушкине «бре
довыми». Даже подарила мне одну из своих переводных книг 
с надписью, в которой называет меня охотным слушателем ее 
«бредовых речей о Пушкине». Но я думаю, что недаром в Зазер
калье бред был признаком и синонимом истины. Такого страс
тного «оправдания Пушкина», какое разворачивалось в прозе 
Анны Ахматовой, не было у нас, кажется, со времен Достоев
ского.

После того, как Пушкин погиб, Софья Николаевна Карамзи
на сказала о его жене: «Боже, прости ей, она не ведала, что тво
рит». Всего вернее было бы сказать то же самое о Карамзиных, 
Софье Николаевне и ее братьях.

Но внимание Анны Ахматовой привлекло такое простое, 
обыденное явление, как «bande joyeuse» -  «веселая компания». 
И снова, как в «Поэме без героя», послышались звуки «адской 
арлекинады».

Анна Ахматова увидела «пеструю толпу», которой, как в ма
зурке, предводительствовал ловкий кавалергард. Казалось, что 
эту толпу составляют только враги поэта. Их-то и изобразил
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Булгаков в своей пьесе «Последние дни». «Что же касается роли 
bande joyeuse, -  пишет Анна Ахматова, -  то ее до сих пор никто 
не касался». Это и придает особенную остроту замыслу ее книги 
о гибели Пушкина.

Могли ли Софья Николаевна Карамзина и Наталья Никола
евна Пушкина не доверять этим блестящим молодым людям, 
если сам Пушкин считал некоторых своими друзьями?

По складу своей души Анна Ахматова была не обвинитель
ницей, а целительницей. Она хотела понять. И за версту слыша
ла ложь и клевету против Пушкина. Может быть, она и не могла 
«исцелить», но прикасалась она «к самой черной язве». Однаж
ды она показала строки из «Сцены из Фауста» о поругании жер
твы: «Вотще решась на злое дело...»

На Пушкина клеветали после его смерти -  вот что было 
страшнее всего. И вот почему она так страстно защищала Пуш
кина. Ей казалось, что Карамзины недаром утаили свою пере
писку: слишком страшен был смысл событий, прояснившихся 
уже после гибели Пушкина, когда ничего нельзя было изменить 
ни в жизни, ни в письмах.

Молодые Карамзины попали в этот круг не по злому умыслу, 
конечно, а единственно «по невниманию»... И случилось это в са
мые трагические дни жизни поэта, который до конца считал их 
своими искренними друзьями.

У Анны Ахматовой кроме статей в собственном смысле этого 
слова был еще замысел исторической прозы. Она собирала вы
держки из переписки Карамзиных.

Получалось нечто вроде документального романа, построен
ного именно на материалах, которых нет в книге В. В. Вересаева.

Плотная вереница «золотой молодежи» несется вскачь. И Алек
сандр Карамзин признается: «У меня как будто голова закружи
лась, я был заворожен».

У М. А. Булгакова трагедия совершается в кругу врагов поэ
та («Последние дни»). Анна Ахматова показывает, как порочный 
круг захватывает и друзей Пушкина. Недаром сама Софья Нико
лаевна Карамзина говорит, что, слушая некоторые речи в своем 
кругу, она иногда «содрогалась от безрассудно дерзкого бреда».

Пушкин не узнал бы в иную минуту тех, кого он любил и кому 
доверял.

«Он о них таких писем не оставил!» -  пишет Анна Ахматова. 
Гибель Пушкина была исторической, общественной трагедией
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его времени. Но это не уменьшает остроты личных отношений 
поэта с его ближними и друзьями.

В той горячности, с которой Анна Ахматова защищала Пуш
кина, было много личного. «Я давно живу на свете, -  говорила 
Анна Андреевна, -  и я не раз видела, как люди превращаются в 
свою противоположность».

«Последние дни» Пушкина, с точки зрения «bande joyeuse», 
были сплошным праздником.

И здесь я позволю себе привести несколько небольших ци
тат, которые в свое время Анна Андреевна просила меня пере
печатать из переписки Карамзиных.

1 июня 1836 года был праздник в честь рождения императ
рицы в Петергофе. Вечером маскарад и танцы. «Я шла под руку 
с Дантесом, -  пишет Софья Николаевна Карамзина, -  он забав
лял меня своими шутками, своей веселостью и даже смешными 
припадками своих чувств (как всегда, к прекрасной Натали)».

2 сентября Александр Николаевич вместе с братом Влади
миром Николаевичем Карамзиным поехали к Пушкиным на 
дачу. «Вечером я с Володькой опять ездили к Пушкиным, и было 
с нами оригинальнее, чем когда-нибудь. Нам сказали, что, де
скать, дома нет, уехали в театр...»

Гости велели зажечь лампы, играли на клавикордах, читали 
книги, ждали хозяев.

«Наконец, они приехали. Поелику они в карете спали, -  рас
сказывает Александр Николаевич эту, как ему кажется, умори
тельную историю, -  то и пришли совершенно заспанные... Пуш
кин сказал два слова и пошел лечь».

Гости не уезжали. «Мы объявили, что заставим их с нами 
просидеть столько же, сколько мы сидели без них». Наталья 
Николаевна покорилась было требованию гостей, но «не могла 
вынести так долго, и после отвергнутых просьб о нашем отъезде 
она ушла первая...»

В сентябре в Царском Селе праздновали именины Софьи Ни
колаевны Карамзиной. «Получился настоящий бал, -  пишет она 
в своем письме, -  и очень веселый, если судить по лицам гостей». 
Вот только Пушкин был «все время грустен, задумчив и чем-то 
озабочен». И это сердило хозяйку бала. «Он своей тоской и на 
меня тоску наводит», -  говорит она с досадой. Среди приглашен
ных был и Дантес, который «издали бросал нежные взгляды на 
Натали, с которой, в конце концов, все же танцевал мазурку».
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«Жалко было смотреть на фигуру Пушкина, который стоял 
напротив них, в дверях, молчаливый, бледный и угрожающий. 
Боже мой, как все это глупо!» -  восклицает Софья Николаевна.

И последняя, самая страшная цитата.
После гибели Пушкина Андрей Николаевич Карамзин в Ба

ден-Бадене встретил Дантеса и примирился с ним. Это было ле
том 1837 года. «Странно мне было смотреть на Дантеса, как он с 
кавалергардскими ухватками предводительствовал мазуркой и 
котильоном, как в дни былые».

Что же из этого следует?
Ничего, если не считать, что «гений и злодейство -  две вещи 

несовместные». Ничего не случилось. Только Пушкина не ста
ло ~ сюжет для новой «маленькой трагедии» такого масштаба, 
как «Пир во время чумы».

Именно так складывался и развивался замысел книги Анны 
Ахматовой «Гибель Пушкина».

«Быть может, ни в одном из созданий мировой поэзии гроз
ные вопросы морали не поставлены так резко и сложно, как в 
“маленьких трагедиях Пушкина”», — пишет Анна Ахматова. 
Она могла бы сказать о своей книге «Гибель Пушкина» стихами 
«Поэмы без героя»:

Но сознаюсь, что применила
Симпатические чернила.
Я зеркальным письмом пишу.

Пушкинские работы Анны Ахматовой образуют два не похо
жих друг на друга цикла. Первый -  это статьи, например, «Пос
ледняя сказка Пушкина», именно статьи, а второй -  фрагменты, 
«Пушкин и Невское взморье». Фрагмент -  это жанр, требующий 
большого искусства.

У Пушкина многое было названо (главным образом в посмер
тных публикациях) «отрывками». И «Цезарь путешествовал» -  
отрывок, и другая рукопись, начинающаяся словами «Мы про
водили вечер на даче», -  отрывок.

Такова поэтика Пушкина.
«“Головокружительная краткость”, -  отмечает Анна Ахмато

ва, -  очень характерна для Пушкина. Но “Мы проводили...” -  не 
отрывок. Там сказано все, что хотел сказать автор. У этой вещи 
очень крепкий и решительный конец...» «Пусть нас не обманыва-
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ет форма, -  говорит Анна Ахматова. -  Ведь и “Онегин” обрыва
ется как натянутая струна, когда читатель и не помышляет, что 
читает последнюю строфу». Перо поэта придает прозаическим 
отрывкам завершенность лирического цикла. Поэтому фрагмен
ты становятся особым жанром развернутого повествования, ко
торое всегда оставляет «пробелы» для догадки и для тайны.

Из пушкинских страниц Анны Ахматовой складывалась на 
протяжении многих лет и сложилась книга о судьбе великого 
поэта, которая пробуждает в каждом из нас «острое ощущение 
истории» [7, с. 26].

Размышления о Пушкине открывали перед Анной Ахмато
вой «даль» русского романа XIX века: «Это -  столбовая дорога 
русской литературы, по которой шли и Толстой и Достоевский». 
В «Гибели Пушкина» она была таким же мастером историчес
кой живописи, как в «Поэме без героя».

...Может показаться странным и даже смешным, но мне всег
да казалось, что разговоры с Анной Ахматовой о Пушкине имеют 
какое-то таинственное влияние на природу. Если в начале раз
говора, например, шел дождь, то в конце его непременно светило 
солнце. Однажды, возвращаясь с Ордынки домой, я вышел на 
Большой Каменный мост и остановился пораженный. В небе над 
Москвой-рекой вырастало дивное облако, освещенное солнцем, 
и было в нем что-то очень знакомое. И вдруг я вспомнил: «“Оне
гина” воздушная громада, как облако, стояла надо мной» -  еще 
одна пушкинская страница Анны Ахматовой.<...>
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Что пишут свежие газеты
пушкинских времен

(1799- 1810)

26 мая 1799 года

П ушкин родился 26 мая (ст. ст.), в четверг, в день Вознесенья 
Господня. Была весна.

В Санкт-Петербурге на рейде стояли корабли под шведскими, 
британскими, немецкими и американскими флагами. И ни одного 
корабля из Франции.

Во Франции по новому, революционному календарю был 
Флореаль. И шла война.

Театром военных действий оказалась Италия. Войска Бона
парта отступали. И фельдмаршал Суворов вел свои полки в Рим.

Парижские газеты сетовали на неудачи: «Армии наши раз
биты и рассеяны...»

25 мая капитулировал Милан.
Санкт-Петербургская газета сообщала: «Весь гарнизон вы

ступает 25 мая поутру в 9 часов с музыкою и со всеми военными 
почестями: все, что сему гарнизону принадлежит, будет пре
провождено к французским форпостам и там вручено команду
ющему в Италии французской армией генералу...»

26 мая австрийский генерал из резервного корпуса должен 
был уже разыскивать неприятеля: «Вчера ввечеру должен был 
выступить в поход весь резервный корпус, чтоб более прибли
зиться к авангардам и дать неприятелю баталию на рассвете; но 
французы отступили ночью так далеко, что генерал Неуендорф 
приказал сегодня поутру донести его королевскому величеству, 
что должен искать отступающего неприятеля...»
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Император Павел был доволен ходом военных действий. Ре
волюция разрушила трон Бурбонов в Париже. Теперь Наполеон 
Бонапарт угрожал царствующему дому Австрии...

Это была знаменитая короткая война -  Итальянский по
ход Суворова -  далекое предвестие грядущих и затяжных на
полеоновских войн на полях России и Европы.

Петербург и Москва жили военными известиями.
Успех эскадры адмирала Ф. Ф. Ушакова в Средиземном море 

был отмечен изданием оды «На случай взятия Корфу».
Москва как всегда много читала. Книжные лавки были зава

лены новыми книгами.
Здесь были сочинения в старом вкусе, вроде «Вечерних бесед 

в хижине, сочинение автора Лолоты и Фанфана».
Но здесь были и новейшие сочинения, такие, как «Герман и 

Доротея» Гете, стихи Г. Р. Державина или альманах H. М. Ка
рамзина «Аглая».

Открывались новые книжные лавки в Петербурге. Газеты 
извещали читателей о книгах, только что вышедших из печати.

«На Невском проспекте подле католической церкви против 
Мамонтовых лавок в книжной лавке под № 3 у книгопродавца 
Федора Свешникова продаются вновь вышедшие книги: “Сочи
нения г. Державина, писанные им по разным случаям’’».

В позднейшей статье «О книжной торговле и любви к чте
нию в России» Карамзин говорил: «За 25 лет перед сим в Мос
кве было две книжные лавки, которые не продавали в год на 10 
тысяч рублей. Теперь их двадцать и все вместе выручают они 
ежегодно около 200 ООО рублей».

«Сколько же в России прибавилось любителей чтения! -  вос
клицает Карамзин. -  Это приятно, кто желает успехов разуму и 
знает, что любовь ко чтению всего более им способствует».

Кажется, что статья Карамзина была началом разговора о 
Пушкине и его эпохе.

Для детей переиздавались «Путешествия Гулливера», «Ис
тория разорения Трои», «Робинзон Крузо».

На театре в Москве шла опера Перголези «Служанка-гос
пожа» и комедия Шеридана «Школа злословия».

Был последний год XVIII века. Взоры всех обращались в бу
дущее. В мае 1799 года газеты известили читателей о выходе в 
свет книги под названием: «Картины просвещения России перед 
началом девятого на десять века». А весна была прохладная.
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В Петербурге термометр показывал 1 2 - 1 5  градусов тепла 
по Реомюру.

Газета «Санкт-Петербургские ведомости» в номере от 25 мая 
сообщала: «Тихо, переменно ветрено, ясное небо...»

Вольноотпущенница

j  удьба Онегина хранила», -  пишет Пушкин о детстве 
^  своего героя.

И в детстве Пушкина были некоторые события, в которых 
чувствуется «рука судьбы».

Еще при Екатерине село Кобрино из обширного имения Осипа 
Ганнибала было отдано его дочери Надежде «для воспитания».

А когда Надежда Осиповна Ганнибал в 1798 году вышла за
муж за Сергея Львовича Пушкина, было решено имение Кобри
но продать.

Сергей Львович Пушкин, офицер гвардии Измайловского пол
ка, вышел в отставку и решил обосноваться своим домом в Москве.

Продажей имения занялась Мария Алексеевна Ганнибалова, 
бабушка Пушкина, мать Надежды Осиповны.

В стихотворении «Наперсница волшебной старины...» Пуш
кин называл ее «веселой старушкой»:

...в вечерней тишине 
Являлась ты веселою старушкой 
И надо мной сидела в шушуне,
В больших очках и с резвою гремушкой.

От нее Пушкин узнал множество семейных преданий и по
любил ее рассказы о старине.

В 1799 году, когда Сергей Львович с женой гостил в имении 
Осипа Абрамовича Ганнибала в Псковской губернии, Мария 
Алексеевна направилась в Петербург для продажи Кобрина.

Имения продавались обычно вместе с крепостными.
Газеты были наполнены объявлениями о продаже.
«Псковской губернии в Островском уезде и крекшинском по

госте, -  говорилось в одном из таких объявлений, -  продается 
деревня Вишлево, в коей на лицо мужского полу 33 души. Ж е
лающим купить уведомиться в цене близ Пантелеймоновской 
церкви противу соляных магазейнов в доме капитана Суда-
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рушкина». Капитан Сударушкин -  лицо живое пушкинских 
времен, фамилия не выдуманная, а взошедшая на страницы га
зеты собственной волей.

«Сего майя 20 дня, -  говорилось в другом объявлении, -  от 
полковника и кавалера Бориса фон Ломана бежали крепостные 
люди его, Дмитрий Егоров 16 лет и мать его Степанида Проко
фьевна 39 лет».

Какие «идиллии» и драмы крепостной поры таятся за этими 
двумя именами: капитан Сударушкин и полковник фон Ломан!

Но нигде не объявлялось о том, что некоторые владельцы 
«крещеной собственности» иных из своих крестьян отпускали 
на волю при продаже недвижимого.

В этом и состоит одно из семейных преданий Пушкиных.
Когда Мария Алексеевна Ганнибалова продавала Кобрино, 

она исключила из продажи Арину Родионовну Яковлеву.
Арина Родионовна получила вольную, но семьи Пушкиных 

не покинула. Она вынянчила Ольгу, а потом стала няней млад
шего Александра...

В жизни великих людей есть события, которые кажутся «за
гаданными» самой судьбой.

Так произошла встреча Пушкина с его няней, которую тоже 
«судьба хранила» от превратностей ее времени.

Когда Пушкин обращался ко дням своего детства, он вспоминал 
двух старушек: «веселую старушку» Марию Алексеевну и «доб
рую старушку» Арину Родионовну, которые очень хорошо знали 
друг друга и нежно любили своего воспитанника Александра.

Иногда и сама Арина Родионовна, когда она брала в руки ве
ретено, казалась воплощением судьбы, чуть ли не самой Пар
кой, прядущей «нить жизни» от кобринских дней до нынешних. 
В стихотворении «Зимний вечер» Пушкин пишет о ней:

Или бури завываньем 
Ты, мой друг, утомлена,
Или дремлешь под жужжаньем 
Своего веретена?

Первая встреча

Е сть события, которые словно преображаются под взглядом 
поэта. Становятся историческими.
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Хотя до того никто не счел бы их за события, столь они были 
обыденны сами по себе. Павел I часто вступал в пререкания со 
своими подданными, не только во дворце, но и на улице.

Такой у него был характер: вспыльчивый. Его могла вос
пламенить любая искра.

Газеты незамедлительно придавали тиснению слова госу
даря, сказанные в порыве истинного благоволения или гнева.

«Его Императорское Величество, -  сообщала газета, -  объ
явил свое благоволение генерал-лейтенанту, графу Аракчееву 
за скорое выступление в поход».

У Павла Петровича была большая опека.
Всюду он хотел поспеть сам.
И часто раздражался на то, что его отвлекают от дел, которые он 

считал важными, к делам, которые считали важнейшими другие.
А газеты ловили каждое слово, слетавшее с уст строптивого 

монарха.
«Шляхтенке Быковской, -  сообщает другая газета, ~ утруждав

шей Его Императорское Величество просьбой, в которой, жалуясь 
на минского старосту Бреставского в неплатеже им занятых денег, 
просит о скорейшем решении дела сего в Сенате, по Высочайшему 
повелению объявляется, чтобы ожидала решения в очередь».

Павел любил порядок. И не терпел нарушения оного со сто
роны кого бы то ни было, невзирая на лица.

В поле его зрения попадали и самые малые из его подданных, 
и те, что едва встали на ноги.

Так, однажды в Юсуповом саду он увидел малыша в картузе.
Малыш не знал, что стоит перед царем, и взирал на Павла 

Петровича без всякого трепета. Чем-то этот малыш привлек 
внимание царя, который даже остановился перед ним, чтобы 
«поучить» если не его, то хотя бы его няньку.

Этот малыш был Пушкин.
Павел I приказал снять с его головы картуз.
Александр Пушкин стоял перед царем с непокрытой головой, 

еще не сознавая, какой урок был ему дан на всю его жизнь.
Урок, которым он так и не воспользовался.
Павел Петрович напрасно журил няньку за нерасторопность.
Это было, по-видимому, на исходе зимы 1800 -  1801 годов.
Место действия несколько неясно: было ли это в Петербурге 

или в Москве?
И когда именно: в 1800 или в 1801 году?
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И кто была нянька, Арина Родионовна или Ульяна, которая, 
по словам сестры поэта Ольги Сергеевны, «ходила за Пушки
ным» в первые пять лет его жизни?

Но когда бы это и где бы это ни было, встреча маленького 
Пушкина с царем вошла в семейные предания.

А в легендах и преданиях всегда есть некоторая неясность, 
которая не поддается «уточнению»...

«Видел я трех царей, — писал впоследствии Пушкин в письме 
к своей жене Наталье Николаевне: -  первый велел снять с меня 
картуз и пожурил за меня мою няньку...»

Высочайшая гроза сверкнула, как зарница, над головой Пуш
кина, «отметила» его еще в младенческие годы.

Это была его первая встреча с царем.
Павла I сопровождала свита. И никто из них не обратил вни

мания на эту «мгновенную сцену» в Юсуповом саду.
Но когда Пушкин рассказал о ней, она стала ярким событием 

последних дней царствования Павла I, -  он успел увидеть буду
щего первого поэта России и выразить ему свое неудовольствие.

Михайловский замок

В се было, как обычно.
Придворная канцелярия объявляла о своей готовности 

приобрести стреляную дичь: «тетерева полевые -  с ноября по 
май -  75 копеек, с мая по ноябрь -  1 рубль 70 копеек за пару», а 
«глухие» шли с ноября по май в цене 1 рубль 3 копейки...

Государь в Михайловском дворце диктовал свои приказы, 
раздавал чины и назначал в должности.

«Его Императорское Величество в присутствии своем в Ми
хайловском замке, -  сообщалось в газете, -  соизволил отдать 
следующие приказы: производятся из подполковников в пол
ковники мушкетерского Хотунцева полку Жемчужников».

Далее следовало известие от статс-секретаря, исполняюще
го распоряжения императора.

«По высочайшему Его Императорского Величества повелению 
Действительный камергер статс-секретарь граф Кутайсов... объ
являет, что просьба вдовы Томштица Бетины, жаловавшейся, 
что умерший князь Потемкин-Таврический завладел жалован
ным мужу ее крымским ханом Гиреем при местечке Судак до
мом и садом», «не заслуживает никакого уважения».

266



Статьи 1

Так как вдова Томштица Бетина никогда не жила в Крыму и 
никаким домом и садом вблизи Судака не владела...

Все это было совершенно в духе Павла Петровича, который 
входил во все мелочи и, выяснив вздорность некоторых жалоб и 
просьб, сообщал свое мнение об оных через газеты.

Но были тут дела и поважнее вздорных претензий Бетины.
В последние годы царствования Павел I склонялся к при

знанию Бонапарта, объявленного пожизненным консулом. Он 
уже видел в нем «законного монарха» и обдумывал возможность 
совместных деяний.

В газете «Санкт-Петербургские ведомости» публиковались 
телеграммы из европейской дипломатической почты.

24 февраля из Гааги было получено сообщение, что «фран
цузские соединенные флоты имеют намерение учинить высад
ку в Ирландии». В телеграмме из Брюсселя сообщалось, что 
«производящиеся повсюду вооружения французского прави
тельства устремлены противу Англии».

В телеграмме из Рима сообщалось: «Сего дня или завтра непре
менно прибудет сюда из Неаполя курьер с достоверным от россий
ского министра известием, что англичанам вход в тамошние гавани 
заперт». Павел I не скрывал своего интереса к предприятиям и пла
нам Наполеона Бонапарта, не угадывая опасности его движения на 
восток и слишком доверяя его уверениям в мирных намерениях.

«Во французской армии, — сообщалось в газете, — ходит 
по рукам небольшое печатное сочинение, в котором представ
ляется ей пример римских легионов, кои, по одолении иност
ранных врагов, еще вяще прославили себя на веки исполнением 
общеполезных предприятий, как то: построением плотин, про- 
копанием водопроводов, каналов и проч. Думают, что намерение 
первого консула Бонапартия клонится к тому, чтобы нарочитое 
число возвращающихся войск употребить на копание каналов». 
А впереди была война.

Великая война России с наполеоновской Францией, которой 
уже не суждено было увидеть Павлу I. В ночь с 11 на 12 марта 
1801 года он был убит в Михайловском замке.

В газете «Санкт-Петербургские ведомости» появился указ, 
подписанный рукой Александра Павловича, сына и наследни
ка усопшего императора: «Божьей милостию мы Александр 
Первый, император и самодержец Всероссийский, и прочая, и 
прочая, и прочая. Объявляем всем верным подданным нашим.
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Судьбам Вышнего угодно было прекратить жизнь любезного 
Родителя нашего Государя Императора Павла Петровича, скон
чавшегося скоропостижно...»

В указе была названа причина смерти государя: «апоплек
сическим ударом». Но чувствовалось смятение наследника, ко
торый призывал своих подданных «запечатлеть верность их к 
нам присягою перед лицом всевидящего Бога, прося его, да по
даст нам силы к снесению бремени, ныне на нас лежащего».

«На подлинном подписано собственною Его Императорского 
Величества рукою тако: Александр», -  сообщали газеты.

У всех на глазах возникла тайна воцарения Александра, раз
неслись первые неясные слухи о дворцовом заговоре. Называли 
имена «бесов», вторгшихся в опочивальню Павла I в Михайлов
ском замке: Я. Ф. Скарятин и другие.

Политическая история пушкинских времен начинается 
дворцовой тайной. У этой тайны было свое имя -  Михайловский 
замок. В юности Пушкин рисовал в своей оде «Вольность» ее ро
ковые подробности:

Молчит неверный часовой,
Опущен молча мост подъемный,
Врата отверсты в тьме ночной...

В зрелые годы он расспрашивал современников о событиях, о 
которых молчали газеты: «Жук.<овский> поймал недавно на бале 
у Фикельмон (куда я не явился, потому что все были в мундирах) 
цареубийцу Скарятина и заставил его рассказывать 11-ое марта».

«Происшествия натуры»

Э то было странное время.
Казалось, что наступили благоприятные дни мира и тишины. 

Но горизонт был тревожным. Какое-то предчувствие витало 
в воздухе над Петербургом и Москвой; казалось, какое-то смут
ное и недоброе ожидание таилось в самой природе.

17 августа произошло землетрясение в Швейцарии. «Неболь
шое землетрясение с подземным шумом».

18 и 19 августа почувствовали землетрясение в Берне.
В сентябре пришли известия из Страсбурга в том же роде: 

«Вчерашнего числа, с 3 часов утра до вечера, сочтены здесь по
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меньшей мере 4 удара землетрясения, а некоторые сочли оных 
и гораздо более». Первый удар продолжался около минуты.

На другой день во втором часу пополудни послышался вто
рой удар землетрясения, а в 7 часов и 4 минуты последовал го
раздо сильнейший удар.

Землетрясения сопровождались «подземным треском».
Все эти события поражали воображение именно тем, что они 

следовали друг за другом по какой-то общей цепи.
«О чем случившемся столь часто в течение нескольких дней 

происшествии натуры, -  пишет газета, -  которое должно иметь 
какие-нибудь и ближайшие причины, кроме равноденствия и 
равнонощия, испытатели природы сообщат нам уповательно 
свои замечания...» Но испытатели природы ничего уповательно- 
го для газет не сообщали.

Между тем обращало на себя внимание то обстоятельство, 
что «последнее землетрясение простиралось далеко в окружной 
стране. Удар последовал собственно после подземного стуку и 
некоторого колебания земли и сопровожден был подземным же 
громом».

14 сентября из Триеста сообщали, что в Германии разрази
лась страшная гроза, какой и самые старые люди не запомнят. 
«Казалось, будто бы все стихии соединились к погублению 
здешнего города. Сперва поднялась чрезвычайная буря, ко
торая сверкала почти беспрерывно и сопровождалась весьма 
сильными громовыми ударами, а за тем последовал сильный 
град с ливнем».

«Вода поднялась так высоко, что текла ручьями по всем ули
цам, а в низменных местах вливалась в окошки домов».

«Причиненный наводнением убыток домам, купеческим то
варам, древесным плодам, огородным овощам и проч. есть весь
ма знатен». Так рассуждал газетчик.

Но не так рассуждали богобоязненные миряне, напуганные 
всеми этими «происшествиями натуры». Различного рода про
рицатели предсказывали конец света в начале сентября...

29 августа «поднялся из Везувия густой дымный туман, яв
ление, которое редко остается без последствий. 1 числа сего ме
сяца, то есть 1 сентября, в 2 часа пополудни, чувственно было 
здесь легкое землетрясение, которое было сильнее в Каире и 
других местах».

14 сентября произошло землетрясение и в Москве.
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По поводу этого события в газете «Московские ведомости» 
было помещено следующее философическое рассуждение: 
«Никогда не было в нашем веке эпохи обильнее странными и не
счастными приключениями, как теперешние времена. Едва спо
койствие стало водворяться в политическом мире, как увидели 
мы подверженным физический мир самым ужасным преобра
щениям». Связь между событиями политического и физическо
го мира напрашивалась сама собой.

«Север и юг Европы почти в одно время чрезвычайно много 
претерпели от страшных бурь, каковым мало видим примеров 
в Историях».

И вот что казалось особенно удивительным: «Недавно также 
целые страны, доселе не подверженные землетрясениям, при
ведены были в страх и трепет внезапным ощущением оных».

Таким было московское землетрясение 1802 года, в котором 
впоследствии стали видеть как бы предвестие великой опусто
шительной войны 1812 года. Пушкин, набрасывая план своих 
воспоминаний, в самом начале поместил название, или тему, 
особой главы -  «Землетрясение».

Муза истории

Р еволюция во Франции, казалось, поставила своей целью пе
ременить не только форму правления в древней стране, но 

и отменить все обычаи народа, унаследованные ею от истории. 
Новый год начинался не с I января, а с I Вандомьера.
В наполеоновские времена многие из этих новшеств стали 

уже привычными.
«Новый республиканский год празднован здесь третьего дня 

весело и спокойно, -  сообщалось в газете «Московские ведомос
ти». — Ни малейшей недоверчивости и никакие военные меры не 
нарушали невинных забав».

В Париже уже в 6 часов утра наступление нового года воз
вестила пушечная пальба. Празднество длилось до вечера.

А вечером был концерт. На концерте присутствовал На
полеон. «На нем был мундир национальной гвардии».

Первый консул чувствовал себя повелителем не только сов
ременного Парижа, но и мировой истории.

В Клудском замке его встретили на празднике четыре де
вочки, одетые в белом. «Кто вы?» -  спросил Наполеон. Первая
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ответила: «Я Слава». Вторая сказала: «Я Победа». Третья повто
рила, как ее научили: «Я Муза Истории», а четвертая пролепе
тала: «Я — Бессмертие». Наполеон был в восторге.

Но Муза Истории -  не девочка.
Никогда прежде не чувствовалась такая тяга к истории, к ко

торой театрально апеллировал и Наполеон и которую надо было 
защищать от наполеоновской театральности.

В 1803 году в Петербурге вышла в свет книга под названием 
«Рассуждение о мире и войне. Российское сочинение».

В газете «Московские ведомости» рекомендовали ее как ха
рактерное современное сочинение. «Сие рассуждение объемлет 
не общее токмо, но и частное благоустройство народов».

Появление такой книги расценивалось как характерный 
признак времени, не только потому, что все жили тогда между 
войной и миром, а потому, что в ней обозначился резко возрас
тающий интерес «к предметам важным», таким, как история и 
философия. «Издание этой книги есть опыт укореняющегося в 
России просвещения и особенного наклонения умов к предметам 
важным и внимания достойным», -  говорилось в «Московских 
ведомостях».

В Москве, в университетской лавке, шла подписка на «Поли
тический журнал, или Современную историю света» на 1803 год.

В журнале были важные разделы: нынешнее состояние на
родного просвещения и учебных учреждений во Франции; мо
гущество и политическое состояние Англии в Ост-Индии: осо
бые исторические черты; новая военная история; предложения 
о посредничестве; известия о разных государствах, письма, 
всеобщее обозрение политических достопамятностей...

Газета оповещала читателей о выходе в свет каждого нового 
номера журнала «Вестник Европы» под редакцией Карамзина.

Карамзин отличался от всех других своих современников 
особым складом ума, который можно назвать историческим ра
зумением. Не только в его журнале «Вестник Европы», но и в его 
альманахе «Аглая» печатались произведения, в которых гово
рилось о том, что наступает эпоха исторического самознания. Он 
как бы вызывал «на поприще» Музу Истории -  Клио.

Начиная издание «Вестника Европы», Карамзин стремился 
размежеваться с газетами. «Оставляя издателям “Ведомостей” 
сообщать в отрывках всякого рода политические новости, мы 
будем замечать только важные, -  отмечал Карамзин. -  “Вест-
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ник Европы” в продолжении своем может составить избранную 
библиотеку литературы и политики».

Когда в 1803 году он был назначен историографом, ему надле
жало размежеваться и с журналами. Теперь он был поглощен ра
ботой над «Историей государства Российского». «Правители, зако
нодатели, -  пишет Карамзин, -  действуют по указанию истории и 
смотрят на ее листы, как мореплаватель -  на чертеж морей...»

Может быть, именно поэтому Пушкин сравнивал Карамзина 
с Колумбом: «Древняя Россия казалось найдена Карамзиным, 
как Америка -  Колумбом».

Из своих «автобиографических записок» Пушкин сохранил 
лишь несколько страниц, и все они посвящены Карамзину.

Карамзин был провозвестником того историзма, который 
Пушкин воспринял как его великий завет:

.. .Глядит задумчивый певец 
На грозно спящий средь тумана 
Пустынный памятник тирана,
Забвенью брошенный дворец -

И слышит Клии страшный глас 
За сими страшными стенами...

Статуя первого консула

В нимательные читатели «Московских ведомостей» по «от
рывочным политическим новостям» могли составить доста

точно подробную картину упорного движения Наполеона к еди
новластию.

24 марта 1804 года в Версаль прибыла госпожа Буонапарте, 
мать первого консула, в сопровождении отряда гусар и жандар
мов. «Она отказалась от всякого великолепия и остановилась в 
кофейном доме». Зато не отказывался от всякого великолепия 
ее сын. В Провансе было учреждено ежегодное празднество 
17 Вандомьера «в воспоминание возвращения туда в сей день 
Бонапарта из Египта». «В том самом месте, где он сошел на бе
рег, воздвигнуты будут великолепные врата».

Наполеон уже чувствовал себя хозяином своей судьбы. Поход в 
Египет был его неудачей, окончился поражением. Но это не меша
ло ему воздвигнуть в честь этого похода Триумфальные ворота.
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Статьи 1

«Положено в сей день ежегодно производить пушечную 
пальбу, давать разные увеселения и весь город -  освещать».

Между тем разнеслась молва о том, что уже в Сенате об
суждается определение, по которому будто бы для блага Франции 
необходимо утвердить «непременное наследственное правление».

К Наполеону с разных сторон обращались с письмами и реча
ми, убеждая его ввести «спасительную систему», соединить «без 
всяких ограниченностей» «судьбу свою с судьбой государства».

Первый консул стремился к неограниченной и к тому же на
следственной власти, которая поставила бы его не только над 
республикой, но и наравне с коронованными особами Европы.

Происходила разительная перемена в характере Наполео
на и образе правления самой Франции. Возвеличивали Жан
ну д’Арк, спасительницу дофина, короля Карла VII: «На днях 
прекрасно отлита здесь медная статуя Анны д’Арк, в 100 пуд, 
которая в 8 день мая в воспоминание об освобождении Орлеана 
торжественно выставлена будет в помянутом граде».

В то же самое время готовился монумент в честь Наполеона: 
«Статуя первого консула, которая должна быть поставлена в 
зале Законодательного [собрания] в следующем заседании, при
готовляется ваятелем Шове из мрамора. На колоссальную сию 
статую надета будет токмо простая французская епанча».

Наполеон получал все новые и новые приветствия и пись
ма, «в коих обнаруживается желание о введении во Франции 
наследственного правления». «Многие адресы, поднесенные 
первому консулу в последние дни недели, -  говорилось в «Мос
ковских ведомостях», -  содержат в себе сравнение между им 
и Карлом Великим, чтоб убедить его принять на себя наследс
твенное достоинство французского императора».

Как бы между прочим сообщается также, что генералы Мю- 
рат, Дюрок и другие уже заказывают себе парадные кареты.

Уже известна была даже некоторая часть парадной цере
монии провозглашения Наполеона императором. «В публичных 
листах пишут, что первый консул, когда он провозглашен будет 
императором, приедет на некоторое время в Бельгию...»

«Говорят, -  сообщает газета, -  что 14 июля происходить бу
дет присяга новоназначенному императору».

«По 15 депутатов из каждого департамента Французской рес
публики присягать будут в верности Буонапартию на так назы
ваемом Марсовом поле и примут от него равномерно присягу...»
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Что касается коронования, то ради нее Наполеон поедет не в 
Ахен, не в Реймс, но в Лион, куда приедет и сам Папа Римский.

Все эти события давались в газетах без особенных коммен
тариев, но с той холодностью, в которой чувствуется пренеб
режение к «разбойнику», захватившему чужой трон и наде
вающему на свою голову чужую корону.

Вместо комментария в московской газете было напечатано 
известие о Жорже Кадудале, который приехал в Париж с целью 
«учинить откровенною силою нападение на первого консула».

«Как он, так и многие его единомышленники имели наме
рение возвести Лудовика XVIII на престол французский».

Людовик XVIII был законным наследником престола в отли
чие от незаконного претендента Наполеона Бонапарта.

Можно сказать, что уже в те дни, когда Наполеон еще только 
мечтал о короне, и в те дни, когда он получил титул императора, 
в русской печати уже была провозглашена идея легитимной мо
нархии, которая получит европейскую поддержку и признание 
после взятия Парижа и низложения Наполеона в 1815 году.

Наполеон и его имя не сходили со страниц московской печати с 
самого начала века. И русские читатели очень хорошо знали весь 
его путь к власти, весь ход его военных завоеваний в Европе задол
го до того, как его армия вторглась в 1812 году в пределы России.

Статуя первого консула становилась символом и воплоще
нием бонапартизма.

Между тем европейские державы одна за другой шли на пок
лон к Наполеону или подвергались с его стороны завоеванию.

Имя Наполеона было памятно Пушкину со дней его мос
ковского детства. И, может быть, именно поэтому, вспоминая 
об Отечественной войне 1812 года, он испытывал благородное 
чувство исторического и национального самосознания:

...Нет, не пошла Москва моя 
К нему с повинной головою.

«Заслуживает внимания мыслящих особ»

1 805 год начинался упованиями на мирную полосу в жизни 
народов Европы. В «Московских ведомостях» было напеча

тано стихотворение о «тишине»:
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Молю, да всюду водворится 
Возлюбленная тишина...

Однако 1805 год стал годом ожесточенных сражений. Шла 
заграничная кампания русской армии под командованием Алек
сандра I. Русская армия действовала вместе с союзными войска
ми Австрии и Пруссии.

Ход кампании был неблагоприятным для союзников.
Неудачи начались с разгрома австрийской армии. «Доходящие 

сюда из Вены сведения подтверждают, к несчастью, что австрий
ская армия в Германии совершенно разбита и что можно почи
тать ее уничтоженною», — отмечали «Московские ведомости».

«Немногочисленный корпус, которому удалось спастись от 
гибели, присоединился к российской армии под командою ге
нерала Голенищева-Кутузова...»

После этого «генералу Кутузову не оставалось другого средс
тва, как только соединиться с армиею генерала Буксгевдена, из
бегая между тем всякого решительного действия с неприятелем, 
числом столь превосходящим...».

Кутузов сообщал Александру Павловичу, что в настоящих усло
виях «сохранение армии Российской есть единственный предмет». 
Если судить по «Московским ведомостям», то общий взгляд Кутузо
ва на сущность военных действий против Наполеона, который всегда 
стремился прежде всего разбить армию противника, будучи уверен, 
что все остальное рассыплется само собой, сложился уже во время 
заграничной кампании, когда он выводил свои полки из-под удара.

В сложных маневрах приходилось принимать неожиданные 
бои. И тут вся надежда была на солдат и их военачальников.

«Вчерашнего числа... арьергард наш под командою князя Баг
ратиона... атакован был сильным неприятельским корпусом под 
командою маршала Мюрата. Нападение неприятельское было 
так сильно, что должно было наших подкрепить резервным кор
пусом под командою генерал-майора Милорадовича».

Отпор неприятелю был сильным, что «делает честь россий
ским войскам», как сообщал Кутузов. В поле зрения московской 
газеты был весь театр сражений с Наполеоном.

В коалицию союзных войск входила и Англия.
Газета подробно рассказывает о битве, которую дал адмирал 

Нельсон по выходе французского флота из Кадикса.
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«Сей час обнародовано следующее донесение о бывшем между 
флотом адмирала Нельсона и флотом французским, вышедшим 
из Кадикса под начальством адмирала Вильнева, победоносном 
сражении. Сие донесение подписано адмиралом Коллингвудом, 
потому что адмирал Нельсон убит в сражении».

18 ноября Александр I прибыл в Ольмюц. Отсюда было уже 
недалеко до Аустерлица. 5 декабря произошла битва, которую 
Наполеон считал самой удачной во всей своей воинской истории. 
Ему тогда улыбнулось «солнце Аустерлица».

«Московские ведомости» ничего не пишут об этой битве, даже 
не упоминают самого названия -  Аустерлиц.

Здесь говорится лишь о том, что «Государь Император по
давал лично пример войску своему противу неприятеля, оду
шевлял оное собственным своим присутствием во всех опас
ностях». За участие в битве при Аустерлице царь был награжден 
орденом Святого Георгия I степени.

Заграничная кампания оказалась неудачной.
Раздумья поневоле охватывали многих.
«Теперешнее состояние государств на земном нашем шаре 

заслуживает внимания всех мыслящих особ», -  говорилось в 
«Московских ведомостях». Год, начинавшийся упованиями на 
мир, завершался в виду продолжающихся сражений.

«Почти вся Европа в войнах, на всех морях война...»
Это было время «третьей коалиции», когда имена русских и 

английских военачальников упоминались в одном славном ряду: 
«Как наш Кутузов иль Нельсон», -  скажет Пушкин в набросках 
к «Евгению Онегину».

Филомела

Газеты писали обо всем, что было общественным или ис
торическим явлением.

Сейчас, когда перелистываешь эти газеты, видишь, как мно
го они знали, как много видели из того, что было вокруг!

Однако были и такие события, о которых газеты не писали, 
потому что эти события, столь заметные для потомков, для сов
ременников были еще как бы «под покровом».

В 1806 году к Пушкину пригласили учителей.
По обычаю того времени, их было столько, сколько нужно 

было для хорошего образования отрока. Он должен был учиться
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русскому, французскому и английскому языкам, а также Зако
ну Божию. И Пушкин учился всему, чему его учили приглашен
ные по выбору родителей учителя.

Но Пушкин принадлежал к тем творческим натурам, которые 
всегда ищут и находят еще учителей по своему доверию и выбору.

Таким учителем Пушкина со временем стал Василий Андре
евич Жуковский.

Путь совершенствования и творчества, который должен был 
привести Жуковского на вершину поэтической славы, еще не был 
завершен. Но в 1805 году он уже написал свою элегию «Вечер», кото
рая по своей музыкальности предсказывала пушкинскую лирику:

Уж вечер... облаков померкпули края;
Последний луч зари на башнях умирает;
Последняя в реке блестящая струя 
С потухшим небом угасает.

Все тихо: рощи спят; в окрестности покой; 
Простершись на траве под ивой наклоненной, 
Внимаю, как журчит, сливался с рекой,
Потоку кустами осененный.

И до Жуковского были в русской поэзии гениальные про
изведения. Но таких стихов, если говорить об их внутренней 
гармоничности, не было.

Жуковский приготовлял почву для Пушкина, не ведая и не 
думая о нем.

Чуть слышно над ручьем колышется тростник;
Глас петела вдали уснувши будит селы;
В траве коростеля я слышу дикий крик ,
В лесу стенанье Филомелы...

Эти стихи печатались в 1806 году в журнале «Вестник Европы».
«Вечер» Жуковского был целой академией стиха, которую 

ничто не могло заменить для Пушкина.
В газетах тогда уже появлялись объявления о книгах, имев

ших целью научить искусству поэзии.
«Одна почтенная соотечественница наша, -  сообщала газе

та “Московские ведомости”, — любительница Муз и Аполлона,
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находя недостаток на российском языке в правилах для поэзии, 
решилась выбрать из превосходной и вообще в ученом свете 
одобряемой книги: начальные основания словесности аббата 
Батё, нужные для начинающих упражняться в стихотворении 
правила, и сделать сокращенный перевод тех частей, которые 
составляют сущность поэзии. К сему присовокупила она прави
ла российского стихосложения, подкрепленные примерами из 
самых лучших российских писателей».

Сочинения Батё высоко ценил Державин. Но Пушкин при
надлежал уже к другой эпохе. И ему нужны были другие пра
вила и другие примеры, которых нельзя было найти в книгах, 
известных в ученом свете, но можно было случайно встретить в 
свежих журналах, как «Вечер» Жуковского.

В отношении поэзии газеты были гораздо архаичнее жур
налов. В «Московских ведомостях» печатались стихи, написан
ные лучше или хуже, но почти всегда в традициях старой тор
жественной оды времен Ермила Кострова и Василия Петрова.

Но в тех же газетах печатались известия о каждом новом 
номере журнала «Вестник Европы», который с 1808 года ре
дактировал Жуковский. Здесь, а не в каком-нибудь другом из
дании Пушкин услышал этот незабываемый звук Филомелы, 
который завораживал его слух.

Чудесная метаморфоза, о которой повествовал еще Овидий, 
развязала коснеющий язык Филомелы, и она стала соловьем.

Когда Пушкин-лицеист впервые встретил Жуковского, он 
сказал ему: «Благослови, Поэт».

У врат храма Януса

З аграничная кампания, начавшаяся в 1805 году, завершилась 
в 1807 году подписанием мирного договора в Тильзите.

28 июля Александр I направил высочайший рескрипт на имя 
главнокомандующего в Москве и во всей ее губернии генерала 
от инфантерии и кавалера Тимофея Ивановича Тутолмина.

В рескрипте говорилось: «Упорная и кровопролитная меж
ду Россиею и Франциею война, в которой каждый шаг, каж
дое действие ознаменованы неустрашимою храбростью и му
жеством войск российских, заключенным 27 дня сего месяца 
миром, Богу благодарение, прекращена». Многие тогда хотели 
надеяться, что мир этот будет длительным и прочным.
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«Восстановлено блаженное спокойствие, -  пишет Алек
сандр I, -  неприкосновенность и безопасность границ Россий
ских охранена новым приращением, и Россия тем обязана ге
ройским единственно подвигам, неутомимым трудам и рвению, 
с которым храбрые ее сыны на все бедствия и на самую смерть 
бесстрашно стремились».

Пока длилась заграничная кампания, вся Россия издали 
следила за ее драматическими событиями. Что-то тревожное и 
недосказанное было в сообщениях о битвах при Фридланде или 
Аустерлице. И вот наконец кампания была окончена.

Александр спешил уведомить об этом соотечественников.
«Я спешу о сем благополучном происшествии вас уведо

мить, — пишет Александр Тутолмину, — для извещения во всем 
начальстве вашем, пребывая вам всегда благосклонный...»

Как будто он почувствовал ту великую роль, которую пред
стояло в будущем сыграть Москве в общей великой борьбе с На
полеоном.

В «Московских ведомостях» появились «стихи на случай» -  оды 
безвестных московских поэтов на мир в Тильзите.

Стихи эти показывают общий, доступный уже для всех, уро
вень поэзии времен пушкинского младенчества:

Утих -  напастями грозивший,
Тебя ко брани ополчивший,
Утих -  рушитель мирных дней,
И силою Твоей чудесной 
И действом благости Небесной 
Преображен в собор друзей...

Риторика торжественной оды не могла скрыть тревожных 
чувств, владевших современниками. Но мир есть мир. И в Мос
кве его торжествовали от всей души, по всему городу и окрест
ным селам.

7 июля заключение мира возвестили в 7 часов утра пушеч
ным салютом.

В 9 часов утра началась во всех соборах, монастырях и церк
вах Божественная литургия. Сквозь редкий солнечный москов
ский дождик плыл колокольный звон.

«Колокольный звон продолжался во весь день при всех собо
рах, монастырях и церквах».
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Ввечеру перед домом Тутолмина зажглась иллюминация «с 
картиною в щите, изображающей затворенный Янусов храм -  
перед портиком которого будут видны две фигуры, представ
ляющие Россию и Францию».

9 июля началось гулянье на бульваре, который на всем 
протяжении от Никитских до Петровских ворот был иллюми
нован аллегорическими картинами. «Вокальная и инструмен
тальная музыка была расставлена и играла в разных местах 
бульвара».

11 июля было объявлено гулянье на Пресненских прудах, 
которое, «сверх огромной в продолжении оного музыки и ве
ликолепного освещения, окончится фейерверком на воде».

12 июля началось гулянье во Дворцовом саду «с музыкою, в раз
ных местах поставленною с освещением при наступлении ночи».

Пушкин летом жил в Захарове, но и там до слуха будущего 
поэта долетали отзвуки торжественных колоколов Тильзитско
го мира. Античное предание гласит, что в дни мира врата храма 
Януса затворялись. Если воспользоваться этой метафорой, то 
можно сказать, что в 1807 году врата храма Януса были затво
рены неплотно.

«Ринальдо Ринальдини»

К огда в 1808 году Пушкин открыл для себя отцовскую биб
лиотеку, он стал книгочеем, скорее «пожиравшим», неже

ли читавшим новые и старые книги.
Однако было бы, наверное, большим упрощением думать, что 

он читал одни только классические произведения. И новинки 
книжного рынка, о которых «кричали» газеты, не могли не при
влекать его внимания.

Пристрастия живого сегодняшнего чтения всегда спорят с 
«бесстрастием» «вечного отбора» классической библиотеки.

Но есть книги, которые, не будучи произведениями клас
сической словесности, входят в историю литературы, потому 
что замечательно точно, именем ли автора или своим названием, 
обозначают целую эпоху. Например, «Лолота и Фанфан».

Имя автора этой книги почти совсем забыто ныне, а название 
романа мелькает во всех историях русской литературы, потому 
что о достоинствах его перевода на русский язык сам Шишков 
спорил с карамзинистами. Шишков упрекал молодых писателей
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в том, что они увлекаются новомодными речениями, почерпну
тыми во французской литературе.

Ему не нравилось, что молодые писатели «вместо Машенька и 
Петруша, премилые дети, тут же с нами сидят и играют» пишут: 
«Лолота и Фанфан, благороднейшая чета, гармонируют нам...»

Шишкову незачем было называть имя автора -  его тогда зна
ли все. Газета «Московские ведомости» пишет: «Дюкредюмиль, 
автор “Лолоты и Фанфана”, “Алексиса” и “Домика в лесу”, 
предлагает читателям новое сочинение “Виктор, или Дитятя в 
лесу”...»

«Лолота и Фанфан» действительно была одной из историко- 
литературных достопримечательностей эпохи французского 
сентиментализма. Так же, как ее автор Франсуа Дюкре-Дюме- 
ниль (Ducray-Dumenil).

И не случайно возникло под пером такого критика, каким 
был Шишков, название его книги «Лолота и Фанфан». Он мог 
выбрать какого-нибудь другого автора, но он выбрал именно 
«Дюкредюмиля», потому что это имя принадлежало целой эпо
хе в истории литературы.

Да, есть такие книги, которые не вышли за пределы своей 
эпохи, но в этих пределах они были очень знамениты.

Например, «Ринальдо Ринальдини».
Не было в дни пушкинского детства такого грамотного подро

стка, который бы не читал приключений знаменитого Ринальдо.
Да что говорить о подростках! И взрослые зачитывались этим 

приключенческим романом без различия сословий и состояний.
Можно сказать, что автор «Ринальдо Ринальдини» был в свое 

время познаменитее самого Гете. « "Ринальдо Ринальдини, или 
Разбойничий атаман” -  это исторический роман осьмого-наде- 
сят столетия», как его рекомендовали в газете «Московские ве
домости», -  был большим по объему.

Продолжительное чтение -  5 частей и «с картинами»!
«Роман сей имел в Германии отменное счастье понравиться 

публике так, что в короткое время вышли уже три издания оного».
И вот что замечательно: успеху романа не могли помешать 

критические замечания «серьезных критиков». Это был один 
из примеров того «массового успеха», который всегда составлял 
некоторую загадку для эстетически разборчивых критиков.

«В короткое время, -  пишет газета, -  вышли уже три издания 
оного, несмотря на то, что разные критические немецкие журна-
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лы вооружались против него, а особливо против сюжета, автором 
избранного и обработанного совсем в оригинальном вкусе».

Отмечает газета и замечательное равнодушие автора к суж
дениям критики. «Автор и издатель молчали, а число читателей 
сей книги увеличивалось...»

В характере Ринальдо есть некоторые легендарные черты, 
которые привлекают к роману внимание читателей. В книге 
«описана повесть Ринальдиния, коего имя прославляется в пес
нях и романсах по всей Италии и коего дела повествуются еже
дневно тихими обывателями сей прелестной страны, начиная от 
Апеннинских гор до Сицилийских долин».

В чем же состояла привлекательность «Ринальдо Риналь- 
дини»? «Избранный автором особый род предложения, зани
мательность повествования, помещенные при приличных мес
тах романсы и нежные стихотворения — все сие заставляет 
книгу сию читать с приятностью и удовольствием».

Пушкин помнил эту книгу с детских лет, и самое название ее 
было для него синонимом «знаменитого исторического романа», 
который читают все: и взрослые, и дети.

Автором романа был Христиан Август Вульпиус (Vulpius). 
Он и сам тогда был знаменитым, как Ринальдо Ринальдини.

И когда Пушкин взялся, уже в зрелые годы, за историю Дуб
ровского, он вспомнил не какую-нибудь другую книгу, а именно 
«Ринальдо Ринальдини»: «Куда же девался наш Ринальдо?» -  
спрашивает Верейский.

На Мясницкой

4 декабря 1809 года московский главнокомандующий граф 
Иван Васильевич Гудович получил письмо от государя 

Александра I. «По отличному уважению моему к древней Рос
сийской Столице, -  говорилось в рескрипте царя, -  я всегда 
желал сколь можно чаще посещать ее. Разные обстоятельства 
и положение дел политических, призывавших внимание мое на 
другие предметы, доселе были сему препятствием...»

Письмо было тотчас же отдано в «Московские ведомости». 
Напечатание письма было предуведомлением жителям Мос

квы о скором прибытии в столицу Александра I.
И действительно, 6 декабря, в понедельник, Александр I при

ехал из Твери в Москву. Гудович встретил его на даче князя Ба-
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рятинского вблизи Петровского дворца в 9 часов утра. Государя 
сопровождали его сестра великая княгиня Екатерина Павловна 
и ее супруг принц Георгий Голынтейн-Ольденбургский, а также 
военный министр А. А. Аракчеев и другие приближенные.

После краткого отдыха царь «отправиться изволил в Москву 
в открытых санях». Это было медлительное и пышное шествие, 
собиравшее по обеим сторонам дороги толпы народа.

За полверсты до заставы государь оставил сани и сел верхом 
на коня. Пересели в седла и принц Ольденбургский, военный ми
нистр Аракчеев и генерал Гудович.

Великая княгиня Екатерина Павловна «изволила иметь шествие 
в парадной придворной карете, запряженной в шесть лошадей».

«Начиная от Петровского дворца до Кремля, а оттуда до само
го Слободского дворца, поле и улицы покрыты были народом».

Беспрестанно повторялись восклицания «ура!».
Палили праздничные пушки в ознаменование въезда госу

даря в древнюю русскую столицу. Колокольный звон сопровож
дал пышное шествие на всем пути Александра в этот зимний день.

Только в час дня пополудни государь прибыл в Кремль и 
вошел в Успенский собор, где его ждал и встретил митрополит 
Московский и Коломенский Платон.

В соборе Александр I повелел военному министру графу 
Аракчееву читать донесение, полученное с фронта.

Шла война с Турцией.
Командующий молдавской армией генерал Багратион сооб

щал о взятии русскими войсками турецкой крепости Браилов.
«Имею счастье всеподданнейше донести Вашему Импера

торскому Величеству, -  пишет Багратион, -  что крепость Браи
лов сего ноября 21 дня сдалась...»

«Два батальона, -  продолжал читать Аракчеев в Успенском 
соборе, -  в числе 1000 человек под начальством генерал-майора 
Колюбакина в тот же день вступили в крепость».

В Успенском соборе был совершен молебен.
«Из Собора, -  сообщает газета, -  Его Императорское Вели

чество изволило иметь тем же порядком шествие в Слободской 
дворец, при продолжении пушечной пальбы и колокольного при 
всех церквах здешней столицы звона».

Вечером в 8-м часу Александр I в сопровождении своей сви
ты посетил театр, на котором придворные актеры представляли 
русскую пьесу «Старинные святки» и балет.
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Всюду, где бы ни был Александр I в этот день, он видел перед 
собою «стечение многолюднейшего общества». Если бы он мог раз
глядеть каждого в лицо, он увидел бы и десятилетнего мальчика 
Пушкина на высоком крыльце церкви св. Николы на Мясницкой.

Много лет спустя Пушкин напишет в своих записках:
«В 1810 году я в первый раз увидел государя. Я стоял с на

родом на высоком крыльце Николы на Мясницкой. Народ, на
полнявший все улицы, по которым должен он был проезжать, 
ожидал его нетерпеливо. Наконец показалась толпа генералов, 
едущих верхами. Государь был между ними.

Подъехав к церкви: он один перекрестился -  и по сему народ 
узнал своего государя».

Поразительный эпизод на фоне газетной хроники того вре
мени кажется выхваченным из летописи.

В одном только Пушкин ошибся. Это было не в 1810, а в 1809 
году, 6 декабря.

Пестрые всадники, промчавшиеся мимо, уносили воображение 
Пушкина туда -  в Петербург, куда он и уехал в 1811 году.

Воздушный шар

В 1810 году в «Московских ведомостях» печатались афиши 
с продолжением -  редкий случай в журналистике: объяв

ление о необычном аттракционе в Нескучном саду.
«Воздушное путешествие!» -  гласило название первой афиши. 
«Воздушное путешествие и аэростатические опыты в вос

кресенье 29 апреля в 5 часов в саду Нескушном, принадлежащем 
г-ну надворному советнику Василию Николаевичу Зубову».

Воздухоплаватель, «ободренный доверенностью и благо
склонностью к нему почтенной публики», обещал «учинить сие 
новое воздушное путешествие столько интересным, сколько 
оное таковым быть может». Трудно было бы вообразить все это 
замечательное предприятие, если бы на афише не было изобра
жения самого летательного аппарата.

А на афише нарисован большой воздушный шар, подни
мающий над землей на стропах деревянный парусный кораб
лик, в котором размещается «команда» из шести человек.

Воздушный шар, подгоняемый ветром, плывет в небе, а на 
корабле ставится парус на мачте.Поворотом паруса можно из
менить движение корабля.
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А чтобы шар при резком порыве ветра не улетел, его при
держивает канат, закрепленный на земле. Но это еще не все.

Воздушный шар сам по себе не был уже новинкой.
Еще в начале 80-х годов в Париже братья Монгольфье лета

ли по воздуху в корзиночке, привязанной к шару, наполненному 
горячим газом. И в Москве уже хорошо знали и не раз видели 
полеты на «воздушном шаре Монгольфье».

Но аэронавт Робертсон в Нескучном саду придумал целый 
спектакль, который своей новизной привлек внимание жителей 
великой столицы. Он демонстрировал парашют.

Трудно было бы представить его конструкцию по описанию, 
но на афише есть рисунок. Парашют представлял собою легкую 
конструкцию в виде зонтика со стропами, которые собираются 
внизу, на деревянной подставке.

На этой подставке и стоит аэронавт, держась за «мачту» 
зонтика.

Праздник начинался подъемом желающих на воздушном 
шаре, придерживаемом канатом.

Воздушный шар поднимался довольно высоко, если в афише 
сказано, что он «будет виден из города».

Праздник должен был завершиться полетом Робертсона, ко
торый приглашал «в сотоварищи» того, кто мог бы заплатить по
ловину денег, нужных на газ.

В следующем выпуске газеты сообщалось, что 29 апреля был 
сильный ветер, который препятствовал успеху аэронавта.

Зато на 20 мая были объявлены новые опыты.
Один из учеников Робертсона поднялся до «знатной высоты» 

и «пистолетным выстрелом перерубил канат».
Затем он прыгнул с двойным парашютом: одна чаша была 

над головой, а другая -  под ногами. Совершая некоторые манев
ры парашютом, он некоторое время парил в воздухе над толпой 
Нескучного сада. И при этом играл на валторне.

«Двойной парашют, -  сообщала газета, -  доведен до такого 
совершенства, что, имея его немного распущенный, можно с ним 
без всякой опасности во время пожара спуститься с башни или 
из высокого дома...»

Видел ли Пушкин московский «шар Монгольфье» -  ди
ковинку нового, XIX века, уже поднявшуюся над Нескучным 
садом, но еще придерживаемую с земли канатом?

Это было в последний год его пребывания в Москве.
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«Москва, я думал о тебе»

Э. Г. Бабаев

В августе 1810 года «Московские ведомости» напечатали 
обширное объявление о лекциях на этико-политическом, 

физико-математическом и врачебном отделениях Московского 
университета, с поименным перечнем профессоров и указанием 
курсов, которые они читают.

Те же профессора вели занятия и в Благородном пансионе, куда 
принимали юношей из дворянских семей, где учились будущие 
друзья Пушкина: Жуковский, Александр и Николай Тургеневы.

Можно предположить, что Пушкин, если бы он остался в Моск
ве, возможно, стал бы учеником того же самого университетского 
Благородного пансиона.

Но судьба складывалась иначе.
В одном из своих рескриптов 1810 года Александр Павлович 

говорил: «В Манифесте об учреждении Государственного совета, 
в 1 день января с. г. изданном, постановлено между прочим, чтоб 
устройство министерств, ныне существующее, довершить раз
ными дополнениями, кои, по опыту прошлых лет, признаны необ
ходимыми...» Одним из косвенных результатов этого постановле
ния и было учреждение Лицея в Петербурге для приготовления к 
государственной деятельности юношей из благородных семей.

Проект Лицея был составлен тем же М. М. Сперанским, кото
рый был автором проекта Государственного совета.

12 августа государь подписал указ о Лицее.
В 1811 году Александр Пушкин, покровительствуемый сво

им дядей Василием Львовичем Пушкиным, покинул Москву и 
уехал в Петербург.

Здесь его ждали великие дела.
Но детство, московское детство Пушкина, было окончено. 
Перед ним была северная столица -  и вся жизнь впереди. 

И сколько раз и наяву, и в творческих мечтах воображения воз
вращается он в свой родной город:

Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
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Исповедь Искандера

I

Герцен начал писать воспоминания удивительно рано -  в 
двадцать пять лет. Но за его плечами было уже четыре года 

тюрьмы и ссылки.
Он пробовал свои литературные силы в «аллегориях» -  в 

«драматических опытах» и в «исторических сценах», но свой ис
тинный жанр нашел, когда избрал форму свободных «записок», 
в котором у него впоследствии не было соперников. «Что хочешь 
сказать, -  отмечал он про себя, -  говори прямо».

В 1840 году Герцен опубликовал в петербургском журнале 
«Отечественные записки» отрывки из своих владимирских тет
радей под заглавием «Записки одного молодого человека». Ус
пех «Записок» был огромный. Об этом дебюте восторженно пи
сал Белинский. Псевдоним Герцена -  Искандер -  стал известен 
всей мыслящей России.

В 1841 году Герцен был отправлен во вторую ссылку в Новго
род. Со дня первого ареста в 1834 году до возвращения из Нов
города в 1842 году восемь лет продолжались гонения. «Давно без 
крова я ношусь, куда подует самовластье», -  мог бы сказать о 
себе Герцен. Будущее ничего доброго не сулило. Лермонтов был 
убит. Белинский взят под надзор. Чаадаев объявлен сумасшед
шим. В 1847 году Герцен покинул николаевскую империю.

Его манила жизнь, даль, ширь, как он говорил, открытая 
борьба и вольная речь. Москва, Петербург, Париж, Женева, Рим 
и Лондон -  вот столицы мира, которые он пережил, как целые
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исторические периоды. Русский революционер, Герцен стал од
ним из героев европейской революции 1848 года. Виктор Гюго 
называл его «неустрашимым бойцом и смелым мыслителем». 
Немногие удостоились такой похвалы. Историк современности, 
ее свидетель и участник -  вот Герцен, ценивший превыше всего 
«талант разумения» и «талант борьбы».

В 1852 году, в лондонском изгнании, принимаясь за свой «ве
черний труд», Герцен нашел, что к «Былому и думам» не идет 
«утреннее освещение» его владимирских «записок». «Между 
теми записками, -  говорил Герцен, -  и этими строками прошла 
и совершилась целая жизнь -  две жизни с ужасным богатством 
счастья и бедствий».

«Тут все принадлежит не моей биографии, а биографии рода че
ловеческого», -  писал Герцен в «Былом и думах». Именно в этом и 
состоит исторический и современный смысл его воспоминаний. Он 
чувствовал себя обязанным дать безотлагательный отчет о «гроз
ном ритурнеле истории». «Прошлое обязывает», -  утверждал Гер
цен. Обязывало не только прошлое, но и будущее, во имя которого 
шла борьба, во имя которого была написана его исповедь.

Литературная родословная Герцена восходит к Радищеву и 
к декабристам, к Пушкину и Гоголю, Шиллеру и Гейне, Вольте
ру и Руссо. Он называл историю русской литературы историей 
развития революционных идей в России. Это была новая теория, 
которая выявляет и своеобразие, и роль Герцена в истории рус
ской литературы. Он слышал в ней «крик своего возмущения и 
своей совести» [1]. Голос Герцена далеко разносился с высоты 
этой «единственной трибуны» и в России, и в Европе.

Гражданственность творчества Герцена вырастала из 
глубины нравственного чувства, которое связывало его с сов
ременностью, с народом, позволяло противостоять среде, к кото
рой он принадлежал по рождению. Он прямо говорил, что «место 
лица» в исторической борьбе определяется именно «нравствен
ным началом», сознанием своей связи с людьми и временем, 
чувством ответственности за их судьбы. Без этого сознания 
человек становится пустой функцией «внешних условий». Вот 
мысль, образующая внутренний психологический и социальный 
смысл исповеди Искандера. Сама же творческая история «Бы
лого и дум» создана современностью. Герцен начал писать вос
поминания после трагического поражения революции 1848 года. 
«Одно воспоминание вызывало сотни других, -  писал он, -  все
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старое, полузабытое, воскресало: отроческие мечты, юношес
кие надежды, удаль молодости, тюрьма и ссылка». Так намеча
лась последовательность событий. В 1852 -  1855 годах он напи
сал первые четыре части: «Детская и университет», «Тюрьма и 
ссылка», «Владимир-на-Клязьме», «Москва, Петербург и Нов
город», хотя работа над ними продолжалась и впоследствии.

В 1853 году Герцен основал в Лондоне Вольную русскую ти
пографию, а после смерти Николая I принялся за издание аль
манаха «Полярная звезда» и политической газеты «Колокол». 
Готовилась «крестьянская реформа» -  отмена крепостного 
права. Это было время наиболее сильного влияния Герцена на 
общественную жизнь России, время наибольшей известности 
Искандера. Огромный душевный подъем чувствуется в пятой и 
шестой частях воспоминаний, написанных в 1853 -  1858 годах: 
«Париж -  Италия -  Париж (Перед революцией и после нее)» и 
«Англия». Затем последовал довольно значительный перерыв в 
публикации новых глав мемуаров. Герцен писал в те годы под
строчный комментарий эпохи, публицистический дневник под
готовки крестьянской реформы и отмены крепостного права. Его 
статьи и заметки в «Колоколе» и по мысли, и по стилю близки 
«Былому и думам», но они остались на страницах его повремен
ных изданий.

Он не включил в свою книгу «брошюру» «Крещеная соб
ственность», хотя первоначально предполагал это сделать, но 
он ввел в пятую часть «Былого и дум» отрывки из книги «С того 
берега». Отбор и выбор материала свидетельствует о том, что у 
Герцена был определенный замысел сюжета и композиции мему
аров, что он избирал из огромного материала только необходимое, 
чтобы сохранить единство, целостность замысла. К воспоминани
ям Герцен вернулся вновь, когда почувствовал, что деятельность 
его «вольного станка» идет к концу. В 1865 -  1868 годах были за
кончены седьмая часть («Вольная русская типография» и «Коло
кол») и восьмая часть — путевой дневник его последнего путешес
твия по Европе («Отрывки»).

В 1868 году труд был прерван, а в 1870 году Герцена не ста
ло. «Былое и думы» -  это не только его исповедь, но и его за
вещание. «За все вынесенное, за поломанные кости, за помятую 
душу, за потери, за ошибки, за заблуждения, -  по крайней мере, 
разобрать несколько букв таинственной грамоты, понять общий 
смысл того, что делается около нас... Это страшно много!»
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В «Былом и думах» есть отголоски книги Мюссе «Исповедь 
сына века». «Забыть и понять -  вот твой девиз, -  писал Мюссе. -  
...Среди божественных иероглифов сверкают глаза сфинксов, 
разбери письмена книги жизни» [2, с. 84]. «Былое и думы» и есть 
«книга жизни» Герцена, его попытка разобрать «божественные 
иероглифы» истории. Герцен работал над своей книгой с такой 
обстоятельностью, как будто строил дом. Это и был его дом, в кото
ром «стены помогают». «В совокупности этих пристроек, надстро
ек, флигелей, -  писал Герцен, имея в виду архитектуру своей 
книги, -  единство есть, по крайней мере, мне так кажется».

В чем же состоит это единство? Ответить на этот вопрос -  зна
чит ответить на вопрос с том, что такое «Былое и думы», в чем 
историческое и художественное своеобразие этой книги. Вопрос 
сложный, как сложна личность автора, который к тому же явля
ется здесь главным действующим лицом. Единство воспомина
ний Герцена прежде всего состоит в единстве его нравственного 
и исторического опыта, в единстве его жизнепонимания. Он был 
верен своему пути. «Мы идем все тем же своим путем, и вовсе 
не намерены его менять», -  писал он в одной из своих поздних 
статей [3, т. 18, с. 451]. Это был путь русского революционера, 
который выстрадал свои идеалы и пронес их через испытания 
«всемирно-исторической эпохи». «Это не только записки, -  го
ворил Герцен, -  сколько исповедь, около которой, по поводу ко
торой собрались там-сям схваченные воспоминания из былого, 
там-сям остановленные мысли из дум». *

Герцен почувствовал себя причастным к истории уже в 
юности, когда начинал «Записки одного молодого человека». Но 
смысл происходящего -  и в нем самом, и в окружающем мире -  
раскрывался постепенно. Книгу своих воспоминаний он назвал 
«Былое и думы». Он хотел связать «концы и начала», установить 
сложные и необходимые соответствия грозных событий, кото
рые не только проходили перед ним, но и подвигали мир, и несли 
его самого навстречу будущему. Недаром Герцен называл свою 
книгу «логическим романом».

Для того, чтобы человек, подобный Герцену или Толстому, 
взялся за исповедь, нужны чрезвычайные причины: нужно, 
чтобы личное слилось с общим, и тогда исповедь эта будет бес
страшна в своем стремлении «дойти до корня». «История пос
ледних годов моей жизни, -  пишет Герцен, -  представлялась 
мне яснее и яснее, и я с ужасом видел, что ни один человек, кро-
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ме меня, не знает ее и что с моей смертью умрет истина!» Это 
признание Герцена относится, конечно, к его семейной драме, но 
оно может быть отнесено и ко всему «былому», от которого неот
делимы и его «думы». Исповедь Герцена касалась самых завет
ных сторон его личной жизни, но она касалась и самых заветных 
идей целого века. И свою исповедь он называл исповедью «на
стоящего сына века».

История в «Былом и думах» -  не фон, не среда, а само дейс
твие, созидающее логику событий, характеры действующих 
лиц. Герцен улавливал историю в повседневных событиях, в 
глубинных проблемах социального воспитания [4, с. 91 — 149]. 
Он и сам прошел суровую школу своего века. В России первая 
открытая битва с самодержавием была проиграна. На престол 
взошел Николай I. В Европе революция 1848 года завершилась 
установлением империи Наполеона III. Круг замкнулся. Герце
на преследовала трагическая фабула проигранных битв за сво
боду. Воспоминаниями Герцен преодолевал духовный кризис: 
он писал исповедь современного человека, который «начинает 
догадываться, что он ошибся, и вследствие того перебирает свое 
прошедшее, близкое и далекое, припоминает былое и сличает 
его с настоящим» [3, т. 13, с. 93]. Работа над книгой была для Гер
цена не завершением, а продолжением «избранной борьбы».

«Дело для нас не в точке отправления, -  писал Герцен в 
«Письмах к противнику», -  не в личном процессе, не в диа
лектической драме, которыми мы отыскиваем истину, а в том, 
истинна ли истина, которая стала нашей плотью и кровью, 
нравственным основании всей жизни и деятельности, и верны 
ли пути, которыми мы осуществляем ее. Что-слово драма или 
роман идут к процессу развития живых учений, это мы знаем 
по опыту» [3, т. 18, с. 276].

«Былое и думы» -  это исторически достоверное и худо
жественно завершенное произведение, обладающее единством 
революционного разумения жизни. Естественно, что это долж
но отразиться на сюжете и композиции. «Две жизни» Герце
на -  Россия и Европа (и как огромная социальная проблема, и 
как композиционная основа его воспоминаний), совершенно от
четливо воплощены в своеобразной симметричности первых 
четырех частей, действие которых разворачивается «на старом 
берегу», и последующих четырех частей, которые были вестями 
«с того берега». И если в первом обширном цикле главной была
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мысль «исхода», то во втором главенствует тема «возвращения». 
Герцен как великий поэт обладал чувством своего пути. «Да, в 
жизни есть пристрастие к возвращающемуся ритму, к повторе
нию мотива», -  писал он в своих записках. И он обращался, на
пример, к своим владимирским воспоминаниям не только пото
му, что это был его жанр, но потому, что он дорожил единством 
своих жизненных целей, связью времен, потому что это было 
началом пути, которого он не покидал никогда.

II

К огда Герцен во Владимире принялся за воспоминания, пе
ред ним возник вопрос: «А не будет ли скучна илиада че

ловека обыкновенного?» Вопрос важный не только для Герцена, 
но и для всей русской литературы. Над этим вопросом задумы
вался Пушкин в «Повестях Белкина» и в «Медном всаднике». 
И Гоголь начинал свои украинские «Вечера» словами о «нашем 
брате, хуторянине», которому будто бы нельзя «высунуть нос из 
своего захолустья».

Герцен доказывал, что история каждого существования име
ет свой интерес, что «каждый человек есть вселенная, -  которая 
с ним родилась и с ним умирает», что «под каждым надгробным 
камнем», как говорил Гейне, «погребена целая всемирная исто
рия» [3, т. 1, с. 258]. Это очень важная мысль, много объясняющая 
в мироощущении Герцена. Дело, стало быть, не в обыкновеннос
ти, а именно в необыкновенности каждого человека. И свои вос
поминания Герцен называл «не исторической монографией, а 
отражением истории в человеке, случайно встретившемся ей на 
дороге». Герцен иронически отмечал, что ему «уши прожужжа
ли» «всемирно-историческим призванием» Александра Маке
донского и Петра I. Нисколько не сомневаясь в их историческом 
значении, он вместе с тем выступал с апологией «нашего брата, 
обыкновенного человека», ибо в душе каждого «дремлют целые 
миры поэзии, лиризма и мышления». Поэтому Герцен называл 
«Былое и думы» «отражением истории в человеке».

К Александру, любимому герою Плутарха, которым Герцен за
читывался в детстве, у него было особое, личное отношение. Плу
тарха, так же как Герцена, занимала не только биография героя, 
но и те общие черты его характера, которые присущи человеку и 
возвышают человечество. Еще в подмосковном имении отца -  Ва-
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сильевском -  ребенком, Герцен уходил с книгой римского истори
ка в лес, ложился под деревом и «читал сам о себе вслух».

Александра Македонского в годы его восточных походов 
нарекли Искандером. В первой ссылке, когда Герцен «почув
ствовал близость Азии», однажды, шутки ради, подписался 
этим именем. И сохранил его навсегда. Под этим псевдонимом он 
выступил в Петербурге, издавал в Лондоне «Полярную звезду» 
и «Колокол», опубликовал «Былое и думы».

Это был слишком необычный псевдоним, чтобы быть слу
чайным. Искандер -  не только историческое имя, но и нари
цательное имя героя, синоним борьбы и победы. В переносном 
смысле Искандер -  значит победитель. Псевдоним Герцена -  
идейный псевдоним. Во всяком случае, он входит как целое поня
тие в систему его гуманистических идей. «Он -  философ по пре
имуществу, — писал Белинский, -  а между тем немножко и поэт, 
и воспользовался этим, чтобы изложить свои понятия о жизни 
притчами» [5, с. 326]. Само слово Искандер в художественной и 
философской системе Герцена представляет собой как бы притчу 
о «нашем брате, обыкновенном человеке», с которым вместе «ро
дится и умирает вселенная».

III

И сторизм мышления -  самая характерная черта Герцена.
Он родился в 1812 году. Пожар московский, Бородинское 

сражение, взятие Парижа -  это его колыбельная песня и де
тская сказка. О встрече его отца с Наполеоном рассказывали 
няня Вера Артамоновна и военный историк А. И. Михайловский- 
Данилевский. История была не только в событиях, наполнявших 
мир, но и в семейных преданиях.

Воспоминания Герцена начинаются с «детской и универ
ситета». Внутренний сюжет рассказа о ранних годах жизни — это 
исследование причин, которые заставляли его «рваться вон из 
своей среды». Как воспитываются революционные натуры -  вот 
идея первых глав «Былого и дум». Социальная педагогика эпохи -  
эта тема возникает там, где речь идет о судьбе поколения. Отде
льные портретные зарисовки <...> приобретают свое истинное 
значение в связи с общей темой воспитания личности.

Отец Герцена, Иван Алексеевич Яковлев, — человек, ис
полненный необычайных сил и необычайных слабостей, раци-
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оналист с чувствительным сердцем, «умная ненужность», -  это 
живое лицо, целая эпоха, художественный тип, переживший 
свое «горе от ума» безмолвно, холодно и одиноко.

Мать Герцена, Луиза Ивановна Гааг, и вся необыкновенная 
история ее встречи с Яковлевым во время его скитаний за гра
ницей, ее побег из родного дома, переезд в мужском платье че
рез границу и затем жизнь в Москве, в яковлевском поместье, 
в этом «странном аббатстве», где она, кроткая и подавленная, 
читала сыну Евангелие в лютеровском переводе, -  это огромная 
романтическая тема, оставшаяся в глубине «Былого и дум».

Острота нравственного чувства Герцена была воспитана мно
гими обстоятельствами его детских лет. Он знал о своем «ложном 
положении» в доме Яковлева. Усыновленный сын, получивший 
при рождении вымышленное имя в духе немецких сентимен
тальных историй -  Герцен -  «дитя сердца», он рано почувс
твовал свою отчужденность в семье. Дом Яковлевых был печа
лен, как тюрьма или больница. И семейная хроника Яковлевых 
мрачна по своему, можно сказать, историческому колориту.

Жизнь московской усадьбы разворачивается неспешно, в 
картинах быта, очерках нравов, портретах и лирических от
ступлениях. Есть грибоедовская Москва и есть герценовская 
Москва -  и обе они принадлежат истории русской художест
венной и революционной мысли.

Ни в чем, пожалуй, не выразилась так отчетливо совершенная 
оторванность великосветской жизни от почвы, как в гротескном 
образе благополучнейшего Сенатора, который все ехал куда-то, 
и жизнь которого легко катилась на рессорах.

Лев Алексеевич Яковлев, сенатор, человек «из мира, осве
щенного лампами», из мира «официально дипломатического», 
«притворно-служебного», был налицо при всех событиях с 1780 
по 1815 год. Эти события шли близко от него, а иногда зацепля
лись за него, совершенно, впрочем, не меняя ни его характера, 
ни его мироощущения. Ирония в рассказе о Сенаторе была фор
мой разрыва Герцена с теми семейными традициями, которые 
связывали его с официальной Россией.

Галерею семейных портретов дополняет весьма колоритная 
фигура Химика. Алексей Александрович Яковлев был не прос
то чудак и оригинал, обративший на себя внимание Грибоедова, 
который ввел его в свою комедию, но в некотором роде он стал 
провозвестником нового, «естественнонаучного миросозерца-
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ния». Герцен говорил о нем: «Меня возмущал его материализм». 
Было бы ошибкой искать объяснение этой фразы во взглядах 
Химика на природу. В этой области и сам Герцен придерживал
ся материалистических воззрений. Речь шла о другом. Химик 
проповедовал теорию моральной безответственности человека. 
«Он находил, -  пишет Герцен, -  что на человеке так же мало 
лежит ответственность за добро и за зло, как на звере». Вот что 
отталкивало и возмущало Герцена.

Это был тот вульгарный материализм, который стал ходячим 
впоследствии в 50 -  60-е годы, после Л. Бюхнера и Я. Молешот- 
та. Только нравственная ответственность человека, по мысли 
Герцена, может вызвать самоотвержение, без которого нет ни 
борьбы, ни победы, ни революции, ни свободы. Химик в «Былом 
и думах» — лицо вполне типическое, занимающее важное место 
в думах Герцена.

Усадьба, как ее описывает Герцен, была полна скрытого дви
жения. Он видит суровую скорбь лакея по имени Бакай, который 
исполняет свою должность с какой-то высшей точки зрения, 
как некий ритуал, потерявший всякий смысл; он слышит жа
лобу старой няни, которая сетует, что барчук станет барином, 
«как другие»; он запоминает, как Алексей-повар сказал о нем: 
«Добрая ветвь испорченного древа». Во всем была неуверен
ность, шаткость: «помещик не верит в свою власть», а «слуга не 
верит в свою подчиненность». Вот общая закономерность време
ни, впервые с такой отчетливостью понятая Герценом. Он шел 
иным путем, чем С. Т. Аксаков, которого в «Семейной хронике» 
интересовала именно «доисторическая эпоха» детства, то есть 
ее поэтическая сторона, первозданность детского мироощуще
ния. Художественный мир Аксакова складывался на основе со
знательного отстранения от исторического, публицистического 
взгляда на современность. На первый план выступали «вечные 
начала» патриархальной жизни.

Художественный мир Герцена был историческим по сущес
тву и основывался на горячем публицистическом исследовании 
именно тех вопросов, которые имели злободневный характер. 
Силой своего таланта Герцен умел придавать своим «капризам 
и раздумиям» прочность типического обобщения.

Тургенев называл мемуары Аксакова и Герцена «электри
ческими полюсами», двумя «пределами» современной литера
туры. «И его и твои мемуары, -  пишет Тургенев в письме к
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Герцену, -  правдивая картина русской жизни, только на двух 
ее концах и с двух различных точек зрения. Но земля наша не 
только велика и обильна, -  она и широка, и обнимает многое, что 
кажется чуждым друг другу» [6, с. 209].

Герцен не отрицал художественной и даже исторической 
ценности мемуаров Аксакова. Но ему казалось, что они при
надлежат в большей степени XVIII, чем XIX веку. И он ставил 
их рядом с «Записками» Андрея Болотова, которые «помогают 
нам сколько-нибудь узнать наше неизвестное прошлое». В гла
ве, которая называется «Нравственное пробуждение» и состав
ляет центр первой части воспоминаний, Герцен рассказывает о 
восстании декабристов.

«Мы вошли в аудиторию, -  пишет Герцен о своих свер
стниках, -  с твердой целью в ней основать зерно общества по 
образу и подобию декабристов». Именно так осмысливал он уни
верситетский период своей жизни. Он подробно рассказывает о 
судьбе замечательного поэта Александра Полежаева, отданного 
в солдаты за мятежные стихи, о судьбе братьев Критских, Сун- 
гурова и других первенцев московской студенческой вольницы, 
которой предстояло сыграть выдающуюся роль в истории рус
ской революции.

Герцен попал в университет в самые темные годы, когда, после 
разгрома декабристов, там насаждалась теория официальной на
родности, когда с кафедры преподавалась вместо науки «теория 
рабства». И преподавалась она студентам нравственно-полити
ческого и других факультетов, то есть Лермонтову, Станкевичу, 
Герцену, Белинскому, Огареву. Все, что они впоследствии писали, 
было полным отрицанием этой теории. Герцен ненавидел «теорию 
рабства» и любил университет за то, что он «устоял в тумане».

Никто до Герцена и никогда в русской литературе не изо
бражал с таким захватывающим увлечением духовный мир 
университета, его духовную атмосферу, его профессоров и его 
студентов, его мыслителей и его поэтов.

Как когда-то Пушкин создал гражданскую поэзию «Лицейской 
республики» и внес в летописи русского вольнолюбия короткое и 
звонкое слово -  лицей, так Герцен создал философскую и поли
тическую историю Московского университета и во всеуслышание 
потребовал соединения великих начал науки и демократии. Царс
косельский лицей был республикой для избранных, для посвящен
ных. Ничем иным и не могло быть в те годы это закрытое аристокра-
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тическое учебное заведение. Московский университет Герцена -  это 
великий демократ. Он принадлежит другому времени. «В него, -  
пишет Герцен о Московском университете, -  как в общий резер
вуар, вливались юные силы России со всех сторон, из всех сло
ев, в его залах они очищались от предрассудков, захваченных у 
домашнего очага, приходили к одному уровню, братались между 
собой и снова разливались по всей России во все слои ее».

Университетские главы воспоминаний Герцена наполнены 
воздухом больших аудиторий и в еще большей степени воздухом 
самой эпохи, потому что в его глазах университет неотделим от 
современности. «Я так многим обязан университету, -  призна
вался Герцен, -  и так долго после курса жил его жизнью, с ним, 
что не могу вспомнить о нем без любви и уважения».

Для Герцена была священной память декабристов. Но он по
тому и был их истинным наследником, что искал новые пути 
осуществления гражданских идеалов. Герцен один из первых 
обратился к изучению теорий французского утопического соци
ализма. Он любил Сен-Симона и Фурье за их «святую ошибку 
любви и нетерпения». Они были для него «преобразователями 
и предтечами переворотов». Впоследствии, в Англии, он встре
тился с одним из «патриархов» -  с Робертом Оуэном, к которому 
он относился «с чувством сыновнего уважения».

Утопический социализм был важным моментом в разви
тии нравственного сознания Герцена. У Сен-Симона он нашел 
«мир здоровья, мир духа, мир красоты, мир естественно-нрав
ственный и потому нравственно чистый». Этим основам своего 
миросозерцания он оставался верен всю жизнь.

Истинной эмблемой книги, высоким и поэтическим вопло
щением юности является клятва Герцена и Огарева на Во
робьевых горах. Это настоящая, романтическая завязка «Было
го и дум», да и всей жизни Герцена.

С высоты Воробьевых гор открывается такая глубокая даль, 
что в воспоминаниях Герцена сохранилось живое ощущение по
лета, бесконечно расширяющегося пространства. И воспомина
ния расположились своеобразным историческим ландшафтом 
«между Воробьевыми горами и Примроз-Гилем, лондонским 
предместьем, где Герцен писал «Былое и думы». <...>

В духовном облике Герцена явственно проступают черты стар
шего поколения, поколения декабристов. Он писал в статье «Кон
цы и начала», что между Биронами и Аракчеевыми, пьяными
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офицерами, забияками, картежными игроками, героями ярма
рок, псарями и драчунами развивались люди 14 декабря, «фалан
га героев, вскормленная, как Рому л и Рем, молоком дикого зверя». 
«Это какие-то богатыри, -  восхищенно писал Герцен, -  кованные 
из чистой стали... воины-сподвижники, вышедшие сознательно на 
явную гибель, чтоб разбудить к новой жизни молодое поколение и 
очистить детей, рожденных в среде палачества и раболепия».

Воспоминания Герцена глубоко историчны, потому что здесь 
раскрывается судьба его поколения, нравственная история ду
ховного возмужания демократа, революционера и социалиста, 
внутренние закономерности истории русской революции. <...>

VII

Р усский роман со времен Гоголя «стремился выйти из рамок 
семейственности». Возникал новый тип социального романа, 

получивший мировую известность и признание. Среди великих 
мастеров русской прозы наряду с Достоевским, Толстым и Турге
невым следует назвать и Герцена. В «Былом и думах» «опыт сво
ей души», как говорил Герцен, сливается с «опытом истории».

Герцен начал писать свои воспоминания с самого трудного 
для себя «сюжета». Это была история его отношений с Натальей 
Александровной -  «Рассказ о семейной драме» и «Кружение 
сердца».

Но он писал исповедь сына века, и его воспоминания, его лич
ная биография постепенно сливались с «биографией рода че
ловеческого», с историей века. В этом смысле он был поистине 
русским мыслителем и поэтом. Явление мощных интеллектов, 
которые общее переживают как личное, -  есть предание рус
ской культуры или, как говорил Герцен, наш «майорат». В эпо
ху, когда потрясены были самые основы семьи, собственности 
и государства, невозможно было коснуться одной из этих про
блем, не затрагивая остальных. Так, в «Войне и мире» наряду с 
«мыслью народной» есть «мысль семейная», точно так же, как в 
«Анне Карениной» наряду с «мыслью семейной» живет и «мысль 
народная». Так, в «Преступлении и наказании» Достоевского и 
в «Братьях Карамазовых», при всей обобщенности социальной 
проблематики, в самой глубине сюжета разворачивается «исто
рия русского семейства». Самый жанр семейной хроники от Ак
сакова до Герцена и Щедрина претерпел глубокие изменения.
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Долго не решался Герцен коснуться самой мучительной час
ти своих воспоминаний. Он написал историю своего детства, 
юности, историю своих скитаний по России и Европе и, наконец, 
оказался «с нею лицом к лицу». «Рассказ о семейной драме» стал 
центром «Былого и дум», потому что здесь слились воедино «об
щее и частное, европейская революция и семейный кров, свобо
да мира и личное счастье». Эти слова были определением общей 
темы книги.

Семейная драма раскрыта в «Былом и думах» с поразительной 
подробностью. Провозвестник новой морали, «религиозно хра
нивший свое неверие», Герцен отрицал патриархальные пред
ставления о семье и браке. В статье «По поводу одной драмы» 
(1843) Герцен еще в дни молодости писал: «Частная жизнь, не 
знающая ничего за порогом своего дома, как бы она ни устрои
лась, бедна». Герцен рвался навстречу «океану»: «Хрупким счас
тием человек не может быть счастлив; ему надобен бесконечный 
океан, который волнуется ураганами, но чрез несколько мгнове
ний бывает гладок и светел, как прежде...» [3, т. 2, с. 62 -  63]. Та
ковы были думы, владевшие Герценом в те дни, когда он писал 
повесть «Кто виноват?».

Повесть «Кто виноват?» посвящена Наталье Александровне 
Герцен. «Еще раз, -  писал Герцен в “Былом и думах”, -  без 
равенства нет брака в самом деле. Жена, исключенная из всех 
интересов, занимающих мужа, чужая им, не делящая их, -  на
ложница, экономка, нянька, но не жена в полном и благородном 
значении слова». Это было общее убеждение молодой России. 
Позднее те же идеи в «ригористической» форме были изложены 
Чернышевским в его романе «Что делать?». «Мы -  революцио
неры, социалисты, защитники женского освобождения», -  гово
рил Герцен.

В «Былом и думах» Герцен рассказывает несколько семейных 
историй. Все они связаны с сюжетом его личной драмы. Это были 
истории семейной жизни новых людей. Самые драмы, возникав
шие в их семьях, были замечательны своей непредвиденностью. 
Ведь они возникали именно там, где, казалось бы, их не могло 
быть. Эти драмы в книге Герцена глубоко человечны. Он видел, 
как рушатся надежды на логику, как рационалистические ос
новы поддаются напору случайностей, взрывам страстей. И его 
очерки «H. X. Кетчер» и «Эпизод из 1844 года» (о В. Боткине) пол
ны сострадания и понимания.
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Семейная драма в «Былом и думах» является ответом мо
лодой России на клевету и вымыслы антинигилистических ро
манистов, которые наперебой писали пародии и карикатуры на 
семейный быт нигилистов, осмеливающихся пренебрегать пат
риархальными традициями. В этом смысле роман Герцена был 
сочинением глубоко современным и важным.

С большим сочувствием изображал Герцен в «Былом и ду
мах» семью Кельсиевых. «Бедность была всесовершеннейшая. 
Молодая тщедушная женщина, или, лучше сказать, замужняя 
девочка, выносила ее геройски и с необычайной простотой». Она 
была и хотела быть именно тем, что тогда называлось быть ни
гилисткой, то есть странно причесывалась, небрежно одевалась, 
много курила, не боялась смелых мыслей. Она не умилялась пе
ред семейными добродетелями, не говорила о священном долге, 
о жертвах и не кокетничала нуждой...

«Роман» Герцена -  семейный роман, с проблемой любви, 
брака, воспитания, преемственности поколений, социальной 
педагогикой. Он не уклонялся от чистосердечных признаний во 
многих неудачах и ошибках. В 1868 году Герцен писал дочери 
Наталье (Тате): «Для нас семейная жизнь была на втором плане, 
на первом -  наша деятельность. Ну и смотри -  пропаганда наша 
удалась, а семейная жизнь пострадала. Избалованные окружа
ющим, в борьбе с миром традиции мы были, так сказать, дерзки, 
думали, что все сойдет с рук, были ужасно самонадеянны. Ну и 
срезались... должны были срезаться, так или иначе -  это неваж
но» [3, т. 29, с. 317].

Это письмо может служить комментарием к той части «Было
го и дум», которую Герцен называл «Кружением сердца». Он дол
жен был признать, что из всех перунов, низвергнутых критикой и 
разумом, семья оказалась самой жизнеспособной: «Перун домаш
ний и семейный не тонет». Было время, когда Герцен утверждал, 
что «ревность, измена, верность» -  это все устарелые понятия, 
потерявшие свой смысл. Но ему еще предстояло пережить и ис
пытать на себе всю жгучую силу этих «устарелых» чувств. <...>

Наталья Александровна Захарьина была двоюродной сест
рой Герцена. В их судьбе было много общего. И она тоже оказа
лась в «ложном положении». Незаконная дочь Л. А. Яковлева, 
она испытала многие из тех унижений, которые выпали на долю 
и ее кузена в детстве и в юности. Не удивительно, что они счита
ли друг друга близкими по духу, по судьбе.
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Наталья Александровна разделила с Герценом все тяготы его 
кочевой жизни. С ним она была в первой ссылке во Владимире и 
во второй ссылке в Новгороде, с ним она уехала в эмиграцию. Она 
была другом, женой, матерью. «Восемь лет гонений, преследова
ний и ссылок, — писал Герцен. -  И хорошо и грустно смотреть 
назад. Дружба, любовь, внутренняя жизнь искупают многое».

Семья Герцена была большой. Росли дети, и единство стано
вилось все более прочным. «Провидение соединило нас и оста
вило одних, ~ писал Герцен в своем дневнике, -  да, по сю сторо
ну -  мы, по ту -  люди... Мы даны друг другу и за это обведены 
цепью, за которую никто не ходит» [3, т. 1, с. 332]. То же, почти 
слово в слово, он повторил в «Былом и думах».

Убеждения Натальи Александровны слились с убеждениями 
Герцена. Да иначе и быть не могло. «Сближение с женщиной, -  
писал Герцен, -  дело чисто личное, основанное на ином, тайно
физиологическом сродстве, безотчетном, страстном. Мы прежде 
близки, потом знакомимся. У людей, у которых жизнь не подта
сована, не приведена к единой мысли, уровни устанавливаются 
легко; у них все случайно».

Здесь уровни устанавливались трудно, годами, но, казалось, 
навек. Возникало то особое чувство доверия к жизни, чувство гар
монии бесконечного мира, которое Герцен называл даже надмен
ным. Самое это слово -  «подтасованность» -  чисто герценовское. 
Оно, можно сказать, является термином его философии жизни. 
Еще в «Записках одного молодого человека» Герцен говорил, что 
«в мире все подтасовано -  это старая истина». Думают, рассуж
дал он, что случайность вызвала любовь Дездемоны к мавру или 
затворило душу Эсмеральды для Клода Фролло, -  «совсем нет: 
все подтасовано».

Наталья Александровна прожила с Герценом целую жизнь, 
но сломилась и не выдержала «второй жизни». К дому Герцена 
в Париже сходились дороги революционной эмиграции. Он поз
накомился с немецким поэтом Гервегом, революционером и из
гнанником. Герцен и Гервег назывались не только братьями, но 
и близнецами -  так крепка была их дружба.

Когда Герцен понял, что чувство Натальи Александровны к 
Гервегу приобретает «страстный характер», он с испугом стал 
спрашивать себя, не похож ли он сам на Круциферского из сво
ей старой повести «Кто виноват?». Утешительным в этой исто
рии было только то, что Гервег не был похож на Бельтова.
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Нельзя искать в «Былом и думах» объективной характе
ристики Гервега, которого Герцен считал виновником своей 
семейной драмы. Он так презирал Гервега, что даже не принял 
его двукратный вызов на дуэль. Что же касается жены, то о ней 
Герцен писал: «Нам нельзя было мириться, мы никогда не ссо
рились — мы страдали друг о друге, но не расходились. В самые 
мрачные минуты какое-то неразрывное единство, бессомненно 
для обоих, и глубокое уважение друг к другу были присущи».

Гервег, которого Герцен назвал «западным человеком», стал 
в «Былом и думах» воплощением «себядовольного мира». Гервег 
в изображении Герцена -  это мещанин в революции, «все сво
дивший на себя», искавший «садовую дорожку к славе».

В 1851 году мать Герцена и его младший сын возвращались 
в Ниццу. Между островом Иером и материком пароход столк
нулся с другим судном и пошел ко дну. Герцен почувствовал тя
желое дыхание океана: «Мир снова распускался в хаос...» «Как 
будто кто-нибудь (кроме нас самих) обещал, что все в мире бу
дет изящно, справедливо... -  с горечью писал Герцен. -  Мы вооб
ще в природе, в истории и в жизни всего больше знаем удачи и 
успехи, мы теперь только начинаем чувствовать, что не все так 
хорошо подтасовано, как казалось».

Так прозвучала в финале главная тема Герцена. В его рас
сказе о семейной драме есть историческое, психологическое и 
художественное единство. История «прекрасной дамы» из арис
тократического духовного круга, которая гибнет в столкновении 
с мелким буржуазным «себядовольным миром», -  вот сюжет 
нравственной трагедии Герцена.

В 1852 году умерла Наталья Александровна. Герцен писал 
свою исповедь как философскую поэму об утраченном счастье. 
В судьбе каждого лица, в характерах Гервега и его жены, «чер
но-красно-золотой Эммы в берете», в судьбе Натальи Алексан
дровны и в думах Герцена воплощена трагическая эпоха. <...>

IX

П оследняя, восьмая часть воспоминаний Герцена состоит 
из путевых заметок, писем с дороги и называется «Отрыв

ки», а первая глава этой части -  «Без связи». Но в этих отрывках 
есть строгая связь со всем содержанием книги, и они могут быть 
поняты и оценены именно в связи с целым.
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В 1865 году Герцен покинул Англию. В общественной жизни 
чувствовалось «историческое понижение».

Во Франции господствовал бонапартизм, «отчаянный, бес
нующийся, умеренный, республиканский». «Новый порядок», 
установленный победившей буржуазией, был не чем иным, как 
цезаризмом -  «римским, античным началом, вооруженным те
леграфом и железными дорогами»... Кажется, что Герцен при
открыл завесу над Европой 20 -  30-х годов XX века. Он почувс
твовал приближение империалистической эпохи.

Что же касается внутренних обстоятельств, то Герцен ос
тавался верным себе. «Работаем то невпопад, то для XX столе
тия», -  говорил он в одном из писем к Огареву [3, т. 30, с. 34].

Многое было потеряно в этих жестоких переходах, но глав
ное уцелело -  «все мое несу с собой», -  повторял Герцен старую 
латинскую пословицу.

Именно так и должен был говорить человек, имевший мужес
тво пройти через опасный лабиринт своего века, будучи уверен
ным, что он прокладывает путь в будущее. «Он уповал на “бога 
истории” и знал, что в катакомбах памяти сохранится живой и 
невредимой “весь человеческая”». <...>

Конечно, мысль Герцена принадлежит истории русской и ми
ровой философии XIX века. Но от этого Герцен не перестает быть 
именно необыкновенным художником. Чем измеряется достоинс
тво великого писателя именно как писателя художественного? 
«Каждый большой художник должен создавать и свои формы», -  
говорил Толстой. Он указывал на «Мертвые души» Гоголя, «За
писки из Мертвого дома» Достоевского и «Былое и думы» Герце
на. «В новом периоде русской литературы, -  писал Толстой, -  нет 
ни одного художественного прозаического произведения, немного 
выходящего из посредственности, которое бы вполне укладыва
лось в форму романа, поэмы или повести» [7, с. 7].

В самом деле, что такое «Былое и думы»? Это сложная 
композиция, в которой каждая часть может претендовать на 
самостоятельное значение. «Труд этот может на всем остано
виться, как наша жизнь, -  сказал однажды Герцен, -  везде бу
дет достаточно, и везде его можно продолжать».

Характерная черта герценовских воспоминаний -  обилие от
ступлений и вставных эпизодов. «Я похожу на Ариоста, -  при
знавался Герцен, -  никак не могу закончить фразу без двух 
вставных эпизодов». И не от личной склонности к «перерывам
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постепенности», а оттого, что ариостовская композиция соответс
твует каким-то существенным особенностям самой жизни. <...>

Свободная композиция книги соответствует ее теме. В мемуа
рах Герцена была несомненная, постепенно открывавшаяся ему 
самому, внутренняя связь причин и следствий. Получалось нечто 
единое в своей основе. И Герцен охотно называл свою книгу «ро
маном» или «логическим романом». «Разумеется, -  писал он, -  за
коны исторического развития не противоположны законам логики, 
но они не совпадают в своих путях с путями мысли» [3, т. 6, с. 67]. 
Исследование этих «несовпадений» и составляет ведущую сюжет
ную линию книги «Былое и думы». В этих несовпадениях был не 
только личный, но и глубокий исторический смысл.

Логический роман Герцена совершался не в отвлеченной 
сфере мысли, а в самой жизни его, неотделимой от жизни его 
века. Поэтому и исследование законов исторического развития 
в их отношении к законам логики становилось биографическим. 
Результаты развития, выраженные в отвлеченных формулах, 
казались Герцену недостаточно убедительными.

Они казались ему недостаточно убедительными, потому что . 
он был в большей степени поэтом и художником, чем это каза
лось многим его современникам.

А этот процесс был воплощен в истории жизни самого Герце
на, в истории его духовного развития. Поэтому в воспоминаниях 
явно проступали закономерности единого романического замыс
ла, как бы не зависящего от самого автора, а навязанного ему эпо
хой. «Две жизни Герцена» -  так можно в общей формуле опреде
лить художественную и смысловую структуру «Былого и дум».

Эта единственная в своем роде книга является целым со
бранием разножанровых произведений. Здесь есть и письма, 
и дневники, и повести, и очерки, и публицистика. В каждом из 
этих жанров Герцен был художником и историком, философом 
и политиком. Но если говорить о «Былом и думах» в целом, то 
эту книгу можно было бы назвать историческим, философским 
и даже публицистическим романом.

Сочетание произведений разных жанров в рамках единой, к 
тому же очень личной книги напоминает и старинные времен
ники, журналы одного лица, в которых соединялись записки, 
письма, статьи, рассуждения на разные темы, обладающие об
щностью взгляда автора на жизнь. В том, что публицистический 
роман Герцена связан с некоторыми литературными традици-
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ями XVIII века, нет ничего удивительного. Он воспитывался в 
духе идей Просвещения.

В пределах каждой части «Былого и дум» есть главы, со
седство и соединение которых представляется в высшей сте
пени смелым и свободным. Так, интимный дневник «Лондонских 
туманов» в шестой части соседствует с уголовной хроникой «Два 
процесса» и философским очерком «Роберт Оуэн». И в пределах 
каждой главы есть отрывки, которые, как это однажды заметил 
Толстой, даже выигрывают в своем значении, будучи выделен
ными из текста, как афоризмы.

Герценовские поразительные афоризмы, метафоры, сен
тенции, «холодные наблюдения ума» и «горестные заметы 
сердца» представляют собой настоящие философские стихо
творения в прозе. Повествование в книгах Герцена прерывается 
лирическими отступлениями необычайной силы и сжатости. Их 
можно сравнить разве что с нравственными афоризмами Пуш
кина в «Евгении Онегине».

Мысль Герцена, разворачиваясь, становится предметной, 
подробной, ветвится, уходит в сторону, но у нее есть крепкий и 
живой ствол, из которого она вырастает. Это превращение мыс
ли в рассуждение, в картину, в очерк нравов, в метафору -  одна 
из самых характерных особенностей стиля Герцена.

«Прошедшее не корректурный лист, а нож гильотины, -  пи
шет он в “Былом и думах”, -  после его падения много не срас
тается и не все можно поправить. Оно остается как отлитое, в 
металле, подробное, неизменное, темное, как бронза. Люди во
обще забывают только то, чего не стоит помнить или чего они не 
понимают. Дайте иному забыть два-три случая, такой-то день, 
такое-то слово, и он будет юн, смел, силен, а с ними он идет, как 
ключ, ко дну. Не надобно быть Макбетом, чтобы встречаться с 
тенью Банко: тени не уголовные судьи, не угрызения совести, а 
несокрушимые события памяти».

«Несокрушимые события памяти» -  так может сказать поэт. 
Мысль Герцена нельзя взять вне стиля, как нельзя взять вне 
стиля мысль Тютчева. Вне стиля она потеряет свое значение, 
исчезнет, растворится именно как художественное создание.

Герцен был необыкновенно красноречив. В русской лите
ратуре нет другого такого красноречивого писателя и публи
циста. Он один умел плакать и смеяться, обличать и грустить с 
такой свободой и живостью, которые действуют неотразимо.
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Герцен был красноречив не только по характеру своего да
рования, но и по характеру своей деятельности, как основатель 
первой русской вольной типографии, обратившейся к современ
никам с вольным русским словом. «Рабье молчание было нару
шено», -  писал Ленин [8, с. 259]. <...>

Герцен выработал философский язык, язык политической 
публицистики и создал новые революционные понятия, которые 
укоренились в русской литературе. Достаточно вспомнить, на
пример, что он назвал диалектику «алгеброй революции», чтобы 
оценить силу его отвлеченной мысли. Но это всегда мысль сооб
щительная, живая, обращенная к слушателю и читателю.

Исповедь Герцена сливается с проповедью. И вдруг ока
зывается, что она звучит с высоты еще дымящейся баррикады. 
Вот почему его слово так сильно действовало на современников. 
У него была интонация смелого бойца, и он говорил, как «влас
титель дум». «Былое и думы», по его определению, это -  «бли
жайшее писание к разговору». Здесь «и факты, и слезы, и хохот, 
и теория», «капризы и раздумья».

Голос автора в книге -  это голос рассказчика, собеседника, 
спорщика. Но при всем разнообразии его приемов все получа
ет неповторимый и единый отпечаток его личности. Эта кни
га убеждает в справедливости его слов о том, что в искусстве 
«именно только личное, индивидуальное и нравится, оно-то и 
дает колорит, страстность всей нашей жизни»...

Начиная свой «вечерний» труд, Герцен говорил, что это будет 
«надгробный памятник и исповедь, былое и думы, биография и 
умозрение, события и мысли, слышанное и виденное, наболев
шее и выстраданное, воспоминания и... еще воспоминания» [3, 
т. 12, с. 451]. Здесь «Былое и думы» еще не название, а одно из 
общих определений темы. «Труд мой чисто логический, -  писал 
Герцен,— я хотел развернуть скобки формулы, я хотел от лич
ностей дифференциалов взять исторический интеграл».

Его воспоминания стали отражением, летописью, романом 
всемирно-исторической эпохи. Отличительной чертой его испо
веди является «смелость исследования». Он не боялся «ни были, 
ни логики». Этого требует самый жанр исповеди. И там, где Гер
цен высказывает печальные мысли о крушении логизма, и там, 
где он ищет новые решения, исследуя исторические законы, не
совпадающие с законами развития «чистой мысли», он остается 
искренним до конца.
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«Былое и думы» -  это одиссея русского революционера, путь 
его «духовного возвращения на родину». Можно сказать, что 
«Былое и думы» -  это даже не название книги, а определение 
нового жанра, созданного Герценом. Каким огромным достоинс
твом должна обладать книга, чтобы о ней можно было сказать: 
«Это -  “Былое и думы”, как мы говорим: это -  “Одиссея”, или: 
это -  “Война и мир”».

«Книга -  это духовное завещание одного поколения дру
гому», -  писал Герцен. Историческая ценность книги опреде
ляется не тем, что ее прочли, а тем, что ее вновь читают и пе
речитывают. В «Записках одного молодого человека» Герцен 
говорил о своей страсти перечитывать произведения великих 
поэтов. По ним он всегда чувствовал «свое пристрастие, улуч
шение, падение и исправление». На великой книге не только чи
татель, но и каждая новая эпоха «пробует силу своего возраста».

«Нет, я не оставлю привычки перечитывать!» -  писал Гер
цен. Его писательская судьба была счастливой, потому что он 
создал книгу, которая внушает ту же страсть к перечитыванию. 
Как все истинно великое в искусстве, Герцен не уходит в прош
лое, а возвращается к новым поколениям читателей всегда из 
будущего.

Художественный мир А. И. Герцена.
Лекции по истории русской литературы XIX в. -  

М.: Изд-во МГУ, 1981.- С. 26 -  71.

П римечания

1. Пехтелев И. Г. Герцен -  литературны й критик. -  М., 1967.
2. Мюссе А. И споведь сына века. Новеллы. -  М., 1970.
3. Герцен А. И. Поли. собр. соч.: в 30 т. -  М., 1962.
4. Гинзбург Л. Я. «Былое и думы» Герцена. -  М., 1957.
5. Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: в 13 т. -  М., 1956. -  Т. 10.
6. Тургенев И. С. Собр. соч.: в 12 т. -  М., 1958. -  Т. 12.
7. Толстой Л. Н. Поли. собр. соч.: в 90 т. -  М., 1955. -  Т. 16.
8. Ленин В. И. Поли. собр. соч. -  Т. 21.
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Мандельштам 
как текстологическая проблема

1

В издательстве «Советский писатель» вышла необычная кни
га, состоящая из одних библиографических редкостей. Она 

и сама тотчас же стала библиографической редкостью. Я имею в 
виду сборник статей О. Мандельштама «Слово и культура» [1].

Критическая проза Мандельштама, представленная в этом 
сборнике, не переиздавалась с 1928 года, когда появилась неболь
шая книга «О поэзии», где были собраны его статьи, публиковав
шиеся в «Аполлоне» и других журналах 10-х — начала 20-х годов.

Мандельштам был университетским человеком. В 1911 году он 
поступил на историко-филологический факультет Петербургско
го университета и оставался его студентом вплоть до 1917 года.

У него было особое поэтическое отношение к филологии. 
В статье «О природе слова» он пишет, что филология -  универ
ситетский семинарий, «где пять человек студентов, знакомых 
друг с другом, называющих друг друга по имени и отчеству, 
слушают своего профессора, а в окно лезут ветви знакомых де
ревьев университетского сада» [1, с. 61].

Так возникает интонация «разговора» в «критической прозе» 
поэта. Ему нужен был «слушатель», собеседник. Таким он был 
в юности, таким оставался и в пору зрелости, когда, уже в 1933 
году, накануне роковых событий, приведших его к гибели, напи
сал «Разговор о Данте».

Мандельштам называл себя не критиком, а «читателем», 
именно «благодарным читателем» [1, с. 120]. И его статьи и «раз-
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говоры» о поэзии -  это своего рода импровизации с раскрытой 
книгой в руках. Всё держится именно на интонации, довери
тельной и открытой, «на цитате, на кавычках».

Многие цитаты его были пророческими. С истинным 
удивлением и затаенным ужасом он рассказывает о Герионе, 
«транспортном чудовище», похожем на «сверхмощный танк», 
который доставил двух пассажиров -  Вергилия и Данте -  «в 
нижерасположенный восьмой круг» [1, с. 123].

Но «Разговор о Данте» при жизни Мандельштама не печатался.

2

Б иография поэта складывалась исторически. Он не только ви
дел знакомые деревья университетского сада, заглядываю

щие в окна аудитории, где идет филологический семинарий.
Он слышал и «шум времени», наполняющий «город и мир». 

В статье «О природе слова» Мандельштам пишет: «Ныне ветер пе
ревернул страницы классиков и романтиков, и они раскрылись на 
том самом месте, какое всего нужнее было для эпохи» [1, с. 67].

К сборнику «Слово и культура» приложена весьма ценная 
библиография, которая позволяет понять, как развертывалась 
критическая деятельность поэта и в чем состояла ее непосредс
твенная литературная задача.

Одна из первых статей Мандельштама, «О собеседнике», была 
помещена в 1913 году в журнале «Аполлон», где он печатался как 
поэт наряду с H. С. Гумилевым, А. А. Ахматовой и другими поэта
ми, принадлежащими к литературной группе акмеистов.

Тогда же или несколько ранее была написана статья «Утро 
акмеизма», которая, хотя и не была напечатана в свое вре
мя, в историко-литературном аспекте занимает место рядом с 
манифестом Гумилева «Наследие символизма и акмеизм».

Как известно, эта группа самоопределялась по отношению к 
символизму, царствовавшему в поэзии на протяжении многих 
лет накануне Первой мировой войны. Тон критики отвлеченных 
и анархических начал в поэзии Бальмонта и Брюсова задавал 
Гумилев.

В русле этого направления, имевшего целью «преодолеть 
символизм», выступал Мандельштам как литературный кри
тик. Но при этом следует заметить, что он никогда не был лите
ратурным критиком в прямом смысле этого слова.
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Статьи Мандельштама -  это не очерки, не разборы, не иссле
дования, а скорее всего именно «письма» или «беседы», «разгово
ры», фрагменты исповеди, ближайшим образом связанные с его 
стихами, с поэзией.

В этом отношении он был тоже очень близок к Гумилеву, 
который свою книгу о современных поэтах назвал «Письмами 
о русской поэзии». Одна из важнейших статей Мандельштама 
называется точно так же -  «Письмо о русской поэзии».

Мандельштама пугал холод абстрактной теософии символис
тов, и он противопоставлял ему «домашнее» тепло филологии. В 
этом отношении очень характерно то предпочтение, которое он 
отдавал В. В. Розанову перед Андреем Белым, что было вообще 
характерно для акмеизма.

В представлении Мандельштама, слово -  это «крылатая кре
пость», которая ведет «неутомимую борьбу с бесформенной сти
хией, небытием, отовсюду угрожающим нашей истории» [1, с. 63].

Историзм мышления так же характерен для Мандельшта
ма, как он был характерен и для Анны Ахматовой. В поэзии для 
них одинаково притягательными были «не страсть, не буйство 
образа, а одна почти пушкинская черта: уменье одной строкой, 
одним метким выражением определить всю сущность крупного 
исторического явления» [1, с. 193].

Такова была общая позиция, занятая поэтом в литературных 
спорах начала века, обусловившая внутреннюю закономерность 
и глубокую историческую взаимосвязь его критических статей, 
написанных в разные годы.

3

Н екоторые текстологические проблемы, связанные с крити
ческой прозой Мандельштама, были созданы самим вре

менем.
В 1922 году в харьковском частном издательстве вышла в 

свет отдельной брошюрой статья Мандельштама «О природе 
слова». Она открывалась эпиграфом из Гумилева: «Но забыли 
мы, что осиянно /  Только слово средь земных тревог...»

Б. С. Кузин, известный ученый, хорошо знавший Мандель
штама в 30-е годы, писал в недавно опубликованных воспомина
ниях: «...у меня сложилось мнение, что по-настоящему близким 
его другом был только H. С. Гумилев» [2, с. 142].
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Но в 1921 году Гумилев был арестован. И вскоре после его 
гибели не только его имя, но и само название литературной 
школы ~ акмеизм -  оказалось как бы «отринутым». Гибель Гу
милева отозвалась и на судьбе Мандельштама, когда он почувс
твовал свое одиночество.

В 1928 году, готовя к печати сборник «О поэзии», он должен 
был вычеркнуть своей рукой эпиграф к статье «О природе сло
ва», вычеркнуть стихи, которые были, как говорила Н. Я. Ман
дельштам, «памятником дружбы двух поэтов». Как свидетельс
твует Э. Герштейн (в разговоре с автором этих строк), в архиве 
С. Б. Рудакова хранился оттиск статьи «О природе слова» с по
метками Мандельштама. В этом оттиске эпиграф был сохранен 
в неприкосновенности.

Зато Мандельштамом собственноручно было отмечено, что 
концовка статьи ему не принадлежит, а является плодом твор
чества харьковских издателей.

По-видимому, речь идет о той части текста, который начина
ется словами: «Отшумит век, уснет культура...» При вниматель
ном чтении эти строки действительно кажутся чужеродными в 
статье поэта.

«...Переродится народ, отдав свои лучшие силы новому об
щественному классу...» [1, с. 66]. Нигде в статьях Мандельштама 
и в других его произведениях как будто нет ничего похожего на 
эти суждения, выдержанные в духе сугубого социологизма.

«Уснет культура», «переродится народ» -  сентенции такого 
рода тоже не в стиле Мандельштама. Но это не удивительно. Из
датели действительно могли что-то дописать к его статье.

Удивительно то, что эта концовка сохранилась в сборнике 
«О поэзии», в то время как эпиграф был снят. Оттиск с помет- 
.ками Мандельштама в настоящее время неизвестен коммента
торам. Поэтому и вопрос о каноническом тексте статьи «О при
роде слова» остается открытым.

В сборнике 1987 года та же статья перепечатана по тексту 
1928 года из книги «О поэзии».

4

Готовя ранее опубликованные тексты для сборника «О поэ
зии», Мандельштам подвергал их, как сказано в примечани

ях Павла Нерлера, «серьезной переработке» [1, с. 278].
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Эти переработки заключались главным образом в изъятиях 
и купюрах текста, в результате чего в статьях ослабла их «анти- 
символистская направленность» [1, с. 278].

Многое в статьях Мандельштама «ослабло» после «серьезной 
переработки». Пострадал прежде всего самый принцип историз
ма, столь важный для него как для поэта.

Мандельштаму пришлось вычеркнуть целиком рассуж
дение об акмеизме и его истории. Там был такой, например, 
важный аргумент: «...акмеизм не только литературное, но 
и общественное явление в русской истории. С ним вместе в 
русской поэзии возродилась нравственная сила. «Хочу, чтоб 
всюду плавала свободная ладья; /  и Господа и дьявола равно 
прославлю я», -  сказал Брюсов. Это убогое «ничевочество» ни
когда не повторится в русской поэзии. Общественный пафос 
русской поэзии до сих пор поднимался только до «граждани
на», но есть более высокое начало, чем «гражданин», -  понятие 
«мужа» [1, с. 262].

Это рассуждение тем особенно замечательно, что здесь речь 
идет не только об акмеизме и символизме, но и о некоторых об
щих чертах русской поэзии. И это рассуждение пришлось вы
черкнуть вместе с упоминанием об акмеизме.

Купюрам подверглись именно те места в статье «О природе 
слова», которые имеют прямое отношение к его стихам, именно 
к тем стихам, где говорится об истории и революции и об отно
шении к ней, о мужестве и современности:

Земля плывет. Мужайтесь, мужи,
Как плугом океан деля.
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

Поэт, превыше всего ценивший «труд и постоянство», желая 
перепечатать свои дореволюционные статьи, должен был вы
черкнуть имя Гумилева и убрать рассуждения о нравственной 
силе акмеизма.

Но вычеркнутое Мандельштамом нисколько не потеряло 
своего значения. И то, что не годилось для печати в 1928 году, 
оказалось необходимым в сборнике 1987 года, где бережно 
собраны и перепечатаны отрывки из ранних редакций и чер
новиков.
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5

М ожно ли принять текст 1928 года («О поэзии»), претерпев
ший «серьезную переработку», за выражение последней 

авторской воли?
Конечно, нет! Да и нет никакой необходимости принимать 

переработанный текст 1928 года за выражение последней авто
рской воли.

Ведь совершенно очевидно, что, производя механические 
сокращения в первопечатных текстах, Мандельштам ничего не 
менял по существу самого смысла своих статей.

В этом отношении очень характерна судьба его статьи «Петр 
Чаадаев», напечатанной в 1915 году в журнале «Аполлон». Эта 
статья продолжает критику «философского письма», начатую 
еще Пушкиным.

Мандельштам уловил «антифилологический дух» письма 
Чаадаева, который явно недооценивал язык народа. «Чаадаев, 
утверждая свое мнение, что у России нет истории... упустил одно 
обстоятельство, -  именно: язык, -  пишет Мандельштам. — Столь 
высоко организованный, столь органический язык не только -  
дверь в историю, но и сама история» [1, с. 60].

У Мандельштама была своя, в высшей степени оригинальная 
точка зрения на Чаадаева. Он сближал его со славянофилами. 
В то время как многие критики и философы видели в Чаадаеве 
«несвободного человека», который бежал на Запад, Мандельштам 
увидел в нем «свободного человека», который вернулся в Россию.

Поэтому смысл деятельности Чаадаева, как полагал Мандель
штам, состоит не в апологии эмиграции, а в обосновании пути на 
родину, самой идеи возвращения домой. Именно на этом пути 
Чаадаев обретает историческую почву под ногами.

М. Поляков в предисловии приводит слова Д. Мирского, ко
торый говорил, что именно статья «Петр Чаадаев» позволяет по
чувствовать в полной мере «культурно-историческую зоркость» 
поэта [1, с. 4].

Отрицательное отношение к эмиграции как к общественно
му деянию, отличавшее Анну Ахматову («Я была тогда с моим 
народом...») и Мандельштама, является одним из проявлений 
нравственной силы акмеизма. В этой статье есть элементы ав
тобиографичности, она связана со стихами первой книги Ман-
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делыитама «Камень». Поэтому статья называлась в первой пуб
ликации не просто «Чаадаев», а «Петр Чаадаев».

6

П ереработку 1928 года Мандельштам начал с того, что уб
рал имя Петр (Камень). Он шел по пути упрощений, счи

тая, что статья получилась слишком сложной. Ее и в 1915 году 
долго не печатали в «Аполлоне».

К тому же возникали какие-то новые концепции личности 
Чаадаева. Очень возможно, что под влиянием Ю. Н. Тынянова, 
изобразившего в романе «Смерть Вазир-Мухтара» Чаадаева 
как «анахорета с Новой Басманной», Мандельштам дописал 
одну фразу, которой не было и не могло быть в тексте 1915 года: 
он назвал Чаадаева «замоскворецким снобом» [1, с. 89]..

«Смерть Вазир-Мухтара» писалась в 1927 -  1928 годах, и 
правка 1928 года в книге «О поэзии» была в духе времени. Хотя 
эта эпиграмматическая фраза неточна в биографическом и ис
торическом отношении.

Скорее всего, Мандельштам вычеркнул бы ее, привелись ему 
еще раз переиздавать свои статьи. Но переизданий больше не 
было. И в сборник 1987 года статья «Чаадаев» вошла в том виде, 
в каком она была напечатана в сборнике «О поэзии».

А в этом сборнике были значительные купюры, представляю
щие несомненный интерес для современного читателя. Поэтому 
они воспроизведены в примечаниях и в специальном разделе 
среди вариантов.

Например, в тексте статьи сказано: «История -  это лестница 
Иакова» [1, с. 88]. А в примечании дано продолжение этой фра
зы: «...по которой ангелы сходят с неба на землю...» [1, с. 288].

Дочитав статью до конца и заглянув в примечания, читатель уз
нает, что у нее есть продолжение, напечатанное в качестве второго 
фрагмента среди вариантов: «Мысль Чаадаева, национальная в 
своих истоках, национальна и там, где вливается в Рим» [1, с. 267].

Удивленный неожиданным продолжением, читатель углубля
ется в варианты и вдруг находит в них угловые скобки, которые 
неизвестно что означают. Никаких пояснений нет. Для того чтобы 
узнать, что значат скобки, надо взять в руки журнал «Аполлон».

И тогда станет ясно, что здесь издателями были сделаны две 
купюры в купюрах Мандельштама. Первая из них касается истори-
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ческой родословной Чаадаева, восходящей еще к эпохе Бориса Го
дунова, а вторая о несчастье эмиграции, о «духовном раздвоении».

Сейчас, когда изданы полные тексты писем Чаадаева, эти 
странные купюры в статье Мандельштама кажутся несерьез
ными, особенно в книге, которая посвящена такой сложной ис
торической проблеме, как слово и культура. «Чаадаев» может 
дать полное представление о том, что такое текстология крити
ческой прозы Мандельштама.

7

М андельштам сравнивал текст произведения с холстом, 
натянутым на подрамнике. «Книга в работе, утвержденная 

на читательском пюпитре, -  пишет он в одной из своих ста
тей, -  уподобляется холсту, натянутому на подрамник» [1, с. 280].

Но всякий художник (и реставратор, заметим в скобках) зна
ет, какая это сложная работа -  хорошо укрепить холст на под
рамнике. Особенно в том случае, когда холст нуждается хотя бы 
в частичном восстановлении.

Наилучший, испытанный и профессиональный путь текстоло
гической подготовки произведения к печати состоит в сверке с 
рукописью автора. Именно этим путем шел Н. И. Харджиев, све
ряя текст статьи Мандельштама «О современной поэзии» с ма
териалами из архива поэта. Свою публикацию он назвал «Вос
становленный Мандельштам» [3, с. 19 -  22].

Но судьба рукописей Мандельштама была так же злопо
лучна, как судьба самого поэта. Многие из них были утрачены, 
уничтожены, изъяты, потеряны. Так что «восстановить» перво
начальный текст не всегда возможно.

Текстологические проблемы творчества Мандельштама 
создавались не только внешними трудностями хранения и пе
чатания его произведений, но и некоторыми своеобразными осо
бенностями его творчества.

Он говорил о себе: «Я работаю с голоса». На этот счет у него 
были свои важные соображения. И он действительно «работал 
с голоса», то есть не писал, а наговаривал свои произведения.

Рукописей зачастую просто не существовало. И не так-то 
просто установить канонический текст его произведений, даже 
тех, которые он правил в корректурах, не говоря уже о тех, ко
торые при его жизни не печатались.
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Отказ от черновиков и рукописей зачастую превращает 
произведения Мандельштама в сложнейшую текстологическую 
проблему. Особенно его стихи, текстологии которых мы в этой 
статье не касаемся. Уже сейчас возникают (и будут возникать в 
будущем) споры относительно прочтения не только отдельных 
строф, строчек, но даже и отдельных слов, от которых зависит 
смысл всего стихотворения.

Трудность заключается еще и в том, что первопечатный 
текст, прочитанный автором, тоже не является гарантией без
ошибочного суждения. Например, в газете «Накануне» был 
напечатан следующий отрывок, который приводится в рецен
зируемом сборнике в примечаниях: «...какой-то правильный 
филологический институт исстари рассказывал человеку, что в 
начале было Слово» [1, с. 283].

Но если читать медленно, как того требует филология, то мо
жет возникнуть вопрос: что за институт такой? По-видимому, 
здесь следует читать: «филологический инстинкт». Не всюду и 
не всегда Мандельштам может быть «восстановлен», как того 
требует «филологический инстинкт».

Но противоположностью «восстановленного» текста являет
ся фрагментарная публикация, когда одну и ту же статью (неиз
вестно в каком порядке) надо читать и в основном корпусе сбор
ника, и в примечаниях составителя, и в специальном разделе 
приложений среди черновиков и вариантов.

8

Ф рагментарные публикации вносят странную суету в 
примечания и комментарии. Читателя на каждом шагу 

подстерегают императивные аббревиатуры «см». Даже библио
графия начинается отсылкой к примечаниям.

Некоторые слова в примечаниях набраны курсивом: это зна
чит, что нужно вернуться к тексту статьи и там самостоятельно 
отыскать соответствующую строку, набранную корпусом1. В тек
сте она никак не отмечена...

О, курсивы примечаний! Каждый, кто хоть однажды отва
живался отыскивать их воспроизведение в основном тексте, 
знает, какое это непростое дело.

1 Один из самых распространенных шрифтов, его кегль равен 10 пунк
там. -  Прим. сост.
316



Статьи 1

Но вот мы наконец отыскали нужную строку, где речь идет 
о поэтике, «обладающей всеми чертами биологической науки» 
[1, с. 66]. И что же? Примечания отсылают нас к фрагментам, 
напечатанным отдельно. «Далее в брошюре фрагм. (4)».

Это значит, что в первоначальном тексте за строкой, напе
чатанной в примечании курсивом, шло продолжение: «Задачи 
построения такой поэтики взяли на себя органическая школа 
русской лирики, возникшая по творческой инициативе Гумиле
ва и Городецкого в начале 1912 года...» [1, с. 261].

Отдавая должное хлопотливой и педантичной работе соста
вителя, собравшего и разложившего «по полочкам» все фраг
менты, нельзя не пожалеть о том, что в основу публикации не 
были положены исходные, полные и «органичные», тексты ста
тей, которые потом по разным причинам подвергались сокраще
ниям и «переработкам».

Можно было укрепить «на читательском подрамнике» не «от
рывки», а цельное полотно. Такое решение было бы вместе с тем 
и данью уважения к «органической школе русской лирики».

В цельном, а не фрагментарном тексте можно было скобка
ми или другими какими-нибудь условными знаками отметить 
границы и последовательность повторных редакций. Дело в том, 
что «злоба дня» иногда требовала от поэта «изъятий» и «сокра
щений», а история потребовала возвращения всего «изъятого» 
на свои законные места. И в этом тоже проявляется органичес
кая связь слова и культуры.

Целостная (а не фрагментарная) публикация избавила бы 
читателя от необходимости так часто заглядывать в примеча
ния и освободила бы его от чувства тревоги, что он, читая статью 
по основному тексту сборника «Слово и культура», пропускает 
что-то важное, а иногда и важнейшее, вынесенное в примечания 
и в приложения.

9 .

В свое время Мандельштам предпослал сборнику неболь
шое предисловие «От автора», которое перепечатано и в ре

цензируемом сборнике.
В этом предисловии сказано, что в сборник «О поэзии» вошли 

статьи, имеющие основную связь», то есть выражающие основ
ные творческие и эстетические установки автора.
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Но в сборник не вошла статья «Утро акмеизма», имеющая не
сомненную «основную связь» с другими статьями, помещенны
ми в книге «О поэзии».

Очевидно, этот пропуск тоже был данью времени. И Мандель
штам, как нам кажется, не включил его тогда в свою книгу по
тому же, почему он вычеркивал рассуждения об акмеизме из 
статьи «О природе слова».

Между тем в том предисловии Мандельштам говорит, что 
«случайные статьи, выпадающие из основной связи, в этот сбор
ник не включены» [1, с. 38]. Что-то он не мог включить в сборник, 
а что-то, по-видимому, и не хотел перепечатывать.

Определение грани между «основной связью» и «случайны
ми статьями» оказывается непростым делом, требующим боль
шого такта и понимания.

В «основную связь», конечно, входит «Разговор о Данте». 
«Сравнивая этюд о великом итальянце со статьями десятых 
или двадцатых годов, — отмечал Л. Пинский, -  мы убеждаемся в 
изумительной органичности и принципиальности эстетических 
позиций О. Мандельштама...» [4, с. 59].

Есть и в разделе «Статьи, рецензии» работы, не выходящие 
из «поля» органической связи. Это и «Утро акмеизма», и «Пись
мо о русской поэзии», и «Кое-что о грузинском искусстве», и не
которые другие очерки и наброски.

Но в этом разделе есть статьи, которые просто не относятся 
к «критической прозе» Мандельштама. Например, «Шуба», по
терянная поэтом и найденная комментаторами. «Шуба» имеет 
скорее биографический интерес.

Странно видеть среди литературно-критических статей 
Мандельштама заметку «Кровавая мистерия 9-го января», на
писанную в жанре «агиток» 20-х годов и приуроченную «к ка
лендарной дате» газетой «Советский юг» (Ростов-на-Дону).

Для многих читателей сборник 1987 года будет первым зна
комством с «критической прозой» Мандельштама. Поэтому не
льзя жалеть о том, что в нем кое-где нарушены «основные», ор
ганические связи и в его состав попали некоторые «случайные 
статьи».

318



Статьи 1

10

К ак критик Мандельштам принадлежал к той же «органи
ческой школе русской лирики». Для него филология была 

неотделимой от биологии. И защита Слова всегда переходила в 
защиту природы: «Кто за честь природы фехтовальщик?»

Этим объясняется его постоянный и возрастающий интерес к 
естествознанию. Памятником сближения поэзии и естествозна
ния в творчестве Мандельштама были его уникальные заметки 
«К проблеме научного стиля Дарвина».

Композиционно и хронологически заметки о Дарвине долж
ны предшествовать «Разговору о Данте» и следовать непосредс
твенно за статьями «О поэзии». Их органическая, «основная 
связь» представляется очевидной.

Но вот беда: заметки Мандельштама о Дарвине, напечатан
ные 1908 году в журнале «Вопросы литературы» и в 1977 году в 
журнале «Природа» с предисловием академика Б. М. Кедрова, в 
сборник «Слово и культура» не попали.

Никаких объяснений причины исключения этой работы поэ
та тоже нет. Остается только выразить свое сожаление и разо
чарование.

Критическая проза Мандельштама была менее «литератур
ной», чем это может показаться читателю. В ней были намечены 
в высшей степени актуальные для нашего времени «выходы» в 
природу, в науку, как мы сейчас сказали, в «экологию», что очень 
важно для понимания внутренних законов поэзии и филологии.

Нет в сборнике и статьи «Гуманизм и современность», входя
щей в самую основную связь поэтики Мандельштама. Но и это 
еще не все. В сборнике нет такой работы поэта, как «Пушкин и 
Скрябин», -  о «духе музыки». Объяснить этот пробел трудно...

Иной читатель скажет, что без этих фундаментальных работ 
не стоило вообще выпускать сборник «Слово и культура», что 
такое издание вообще было преждевременным, хотя оно готови
лось, как можно предположить, много лет.

Но такой читатель будет неправ. Сборник 1987 года предо
ставил нам возможность перечитать известное, познакомиться 
с неизвестным.

И представить себе реально, с библиографией в руках, каким 
должен быть настоящий «органический» том «критической про-
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зы Мандельштама», как называет его литературно-критичес
кие статьи М. Поляков в предисловии. Пожалуй, только теперь 
мы можем понять в полной мере творчество Мандельштама как 
текстологическую проблему.

Мандельштам называл свою книгу о Данте «разговором». 
Своего читателя он считал «собеседником». Но в акустике этого 
общения «с голоса» возникли некоторые помехи. Устранить раз
ночтения и варианты не всегда возможно, однако тут есть над 
чем поработать текстологам, которые умеют разбирать почерк 
времени и знают цену вариантам.

А природа поэтического слова такова, что оно всегда тяго
теет к первоисточнику. Что касается текстологии, то это наука 
филологическая, и она всегда приходит на помощь Слову, осо
бенно там, где «по нему прошлось другое, и на нем отозвалось...» 
[5, с. 76].
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Статьи
II

ЛЕВ ТОЛСТОЙ 
И «СОВРЕМЕННИК»
«ТОН ПРАВДЫ»
КОМУ НУЖНЫ ЧЕРНОВИКИ?
ТРИ КУРСИВА 
В «АННЕ КАРЕНИНОЙ»
БОЛЬШАЯ АЗБУКА,
ИЛИ ОЩУЩЕНИЕ СЧАСТЬЯ 
«ХОЛ СТОМЕР».
ИСТОРИЯ ПОВЕСТИ
ЗОЛОТАЯ ПОЛКА
«К ПОЗНАНИЮ РОССИИ»
«НРАВСТВЕННАЯ ТИШИНА». 
В. В. РОЗАНОВ 
В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ
ЛЕВ ТОЛСТОЙ:
ИТОГ ИЛИ ПРОБЛЕМА?





Лев Толстой и «Современник»
(историческая коалиция)

1

Е сть в творческой биографии Толстого события, которые ни
как невозможно замкнуть в определенные хронологические 

рамки. Они как бы перерастают пределы своего времени. К та
кого рода событиям относится участие Толстого в издании «Сов
ременника» -  лучшего русского революционного и демократи
ческого журнала середины XIX в.

Если говорить о датах, то история непосредственных отно
шений Толстого с редакцией «Современника» занимает шесть 
лет. В 1852 г. здесь была напечатана повесть «Детство». Это был 
литературный дебют Толстого. В 1856 г. он подписал «обяза
тельное соглашение» печатать все свои новые произведения в 
этом журнале. В 1858 г. контракт был расторгнут.

Что же касается существа дела, то отношения к «Современ
нику» складывались и сложились задолго до того, как Толстой 
написал свое первое письмо Некрасову. Непосредственные де
ловые и творческие отношения с Некрасовым продолжались и 
после разрыва «обязательного соглашения», и даже после того, 
как «Современник» в 1866 г. был закрыт...

Шесть лет общения с редакцией «Современника» были 
важнейшим периодом творческой биографии Толстого, когда 
он вполне сложился как человек и писатель, когда он «заявил 
свое имя» и завоевал всероссийскую известность. Время это 
было важным не только для Толстого, но и для всей России. Шла 
и окончилась Крымская война, приближалась и свершилась
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«крестьянская реформа». Не Севастополь пал -  пало крепост
ное право.

Т ы  з н а е ш ь  с а м ,
К а к о е  в р е м я  н а с т у п и л о ,  -

говорил Некрасов в стихотворении «Поэт и гражданин».
Толстой как писатель был создан этим временем. И как бы 

далеко он ни ушел от него в своем духовном развитии, идеалы 
его молодости всегда сохраняли над ним свою власть. Именно в 
«Современнике» он почерпнул «мысль о значении социальных 
идей». Здесь завязывался «узел» его творческой судьбы.

Можно назвать целый ряд исследований и публикаций, 
посвященных теме «Толстой и «Современник» [1; 2; 3]. Общую 
мысль этого ряда исследований с наибольшей прямотой выска
зал В. Евгеньев-Максимов, который утверждал, что попытка 
Некрасова объединить в журнале «Современник» писателей, 
принадлежащих к различным направлениям, была «неудав- 
шейся коалицией» [4, с. 357 -  384]. Но коалиция как реальность 
существовала несколько лет. Это был, правда, не вечный союз. 
Но никакая коалиция не бывает вечной. Организационно союз 
был распущен очень скоро. Но идейно он продолжал существо
вать на протяжении всей жизни Толстого.

Одна из тайн Толстого именно в том и состоит, что он был и 
всегда оставался человеком 60-х годов. В каждом из его вели
ких романов, например, не говоря уже о публицистических про
изведениях, можно найти отголоски или преобразование тех 
общественных идеалов, которые сложились накануне отмены 
крепостного права. Отсюда его глубокая вера в силы народа, со
знание своей вины перед народом, уверенность в будущем. <...> 
Здесь глубокие корни Толстого

Если рассматривать проблему «Толстой и “Современник”» 
«отсюда и досюда» [5, с. 655], то она локализуется, теряет свое 
настоящее значение и становится лишь эпизодом в истории 
журнальной полемики 50-х годов. Если же эту проблему понять 
«как целое», то она вырастает в своем значении, раскрывая но
вые, глубинные закономерности творчества Толстого...
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Д етские и отроческие годы Толстого совпали с тем временем, 
когда русская литература вступала или уже вступила «на 

оный путь -  журнальный путь». Но Ясная Поляна была как бы 
отгорожена от «текущей современности» своими «частыми леса
ми». Усадебная библиотека пополнялась многотомными описани
ями путешествий и крестовых походов, сочинениями Бюффона 
и Кювье. Отец Толстого не жаловал новейшей литературы, не 
говоря уже о журналах и газетах. Он полагал, что детям хватит 
«Истории государства Российского» Карамзина для образования 
и поучения. И лишь для гувернера, как вспоминает об этом Толс
той в своей повести «Детство», выписывалась из столицы газета. 
Это была вездесущая «Северная пчела» Булгарина... [6, т. 1, с. 5].

Никаких других газет или журналов Толстой в детстве не 
видел. Для него литературой прежде всего была книга. Он вос
питывался в старинном аристократическом вкусе и в той усадеб
ной среде, которая относилась к журналистам с некоторой долей 
предубеждения. Ни в дневниках, ни в письмах Толстого, ни в его 
воспоминаниях о ранней поре жизни нет никаких упоминаний о 
«Московском телеграфе», о «Телескопе», о «Библиотеке для чте
ния». А ведь это были самые распространенные журналы 30 -  40-х 
годов. Можно предположить, что в те годы, когда Толстой был сту
дентом Казанского университета, он должен был читать эти жур
налы. Но никаких достоверных сведений об этом нет.

И в юности Толстой был, по-видимому, совершенно чужд 
журнальной литературе. Он гораздо охотнее читал Руссо, чем 
свежую газету или новый выпуск журнала. В этом отношении 
Толстой сохранял верность привычкам и традициям, которые 
усвоил в Ясной Поляне и которые были воплощены в усадебной 
библиотеке его отца. Один из казанских однокашников Толстого 
вспоминает: «Тогда мы вели серьезные разговоры и всего боль
ше о философии» [7, с. 66 -  68].

Само слово «журнал» Толстой понимал тогда в старинном 
смысле, как ежедневный дневник, «Франклиновский журнал», 
в который он записывал свои «слабости» в целях самоусовер
шенствования. Такой журнал он тщательно вел в юности. Он 
жил в те годы как бы вне своего времени. Наибольший интерес у 
него вызывали сочинения минувшего века. Толстой читал «На-
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каз» Екатерины II и «Дух законов» Монтескье, «Фауста» Гёте 
и «Сентиментальное путешествие» Стерна, «Характеры» Ляб- 
рюйера и «Автобиографию» Франклина. Все эти книги могли 
быть и в библиотеке его отца в Ясной Поляне.

Но вот Толстой находит новые книги. Он зачитывается « Евгени
ем Онегиным» Пушкина, «Мертвыми душами» Гоголя, «Героем 
нашего времени» Лермонтова, открывает для себя новые имена: 
Диккенс, Стендаль... Постепенно современность завладевает его 
вниманием. Мысль становится зрелой и самостоятельной, обра
щаясь к жизни. Толстой раздумывал над тем, что он вынесет из 
университета, «возвратившись восвояси, в деревню». Ему нужны 
были знания, которых нельзя было найти нигде, кроме... совре
менного журнала. Так в руках Толстого именно в 1847 -  1848 гг. 
оказался «Современник». Здесь печатались «Записки охотника» 
Тургенева, «Полинька Сакс» Дружинина, «Антон-Горемыка» 
Григоровича. Впоследствии, составляя список книг, которые про
извели на него в юности наибольшее впечатление, Толстой назвал 
и эти повести из «Современника» [6, т. 66, с. 66 -  67].

«Помню умиление и восторг, произведенные на меня, тогда 
шестнадцатилетнего мальчика, не смевшего верить себе, « Анто- 
ном-Горемыкою», бывшим для меня радостным открытием того, 
что русского мужика... можно и должно писать во весь рост, не 
только с любовью, но с уважением и даже с трепетом», -  писал 
Толстой о тех днях, когда он открыл для себя журнальную лите
ратуру 40-х годов [6, т. 66, с. 409].

«Современник», издававшийся Некрасовым и Панаевым, был 
осуществлением идей Белинского о необходимости сближения 
современной литературы с журналистикой. «Теперь вся лите
ратурная деятельность сосредоточилась в журналах», -  писал 
Белинский в 1847 г.

В 1851 г. Толстой поступил в действующую армию и уехал 
на Кавказ. Это было важное решение. Он как бы приобщился 
здесь к великому миру страданий человечества, что не могло не 
изменить его жизни и литературных вкусов. Старое усадебное 
отстранение от журналов и журнализма теряет свою власть 
над Толстым. В сущности, он сделал выбор уже в студенческие 
годы, когда еще не думал о настоящей литературной работе. 
Когда же он окончил свою первую повесть «Детство», вопрос 
для него был решенным. И он отослал рукопись Некрасову в 
« Современник ».
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Толстой, как и вся литература его времени, должен был всту
пить и вступил «на оный путь». И он сразу усвоил новые 

понятия и термины текущей словесности. «В наше время, -  пи
сал И. В. Киреевский в 1845 г., -  изящную словесность заменила 
словесность журнальная. И не надобно думать, чтобы характер 
журнализма принадлежал одним периодическим изданиям: он 
распространяется на все формы словесности, с весьма немноги
ми исключениями. Форма приноровлена к требованиям минуты. 
Роман превратился в статистику нравов; поэзия -  в стихи на 
случай. История, быв отголоском прошедшего, старается быть 
вместе с тем и зеркалом настоящего» [8, с. 122].

Герцен прямо называл стихи Некрасова «Поэт и гражда
нин» «статьей». «Все стало называться статьей — и рассказ, и 
стихотворение» [9, с. 298]. В духе времени и Толстой называл 
свои произведения статьями. В сентябре 1853 г. он пишет Некра
сову из Пятигорска; «Посылаю небольшую статью для напеча
тания в вашем журнале». Речь шла о рассказе «Записки марке
ра». «Ежели бы цензура сделала новые вырезки, то ради Бога, 
возвратите мне статью» [6, т. 59, с. 246].

В 1854 г. с началом Крымской войны Толстой попадает в Сева
стополь. Он неизменно оказывался в самом центре современных 
событий. У него был живой темперамент летописца современ
ности. И он задумывался уже не только о статьях к сроку, но и 
о собственном журнале. «Я убежден, -  говорил Толстой, -  что 
опытный и добросовестный редактор -  в особенности в России -  
по своему положению посредника между сочинителем и читате
лем всегда может вперед определить успех сочинения и мнения о 
нем публики» [6, т. 59, с. 193].

Таким опытным и добросовестным редактором представлял
ся ему издатель «Современника» Некрасов. И хотя собственный 
опыт Толстого в журнальных делах был невелик и ограничивался 
публикацией нескольких статей в «Современнике», он сам решил 
выступить в роли редактора. Какая огромная перемена должна 
была произойти в его взглядах на роль журнала и на самый при
нцип журнализма, чтобы могло возникнуть такое решение!

Дело заключалось не в авторском самолюбии, даже не в лите
ратуре, а в судьбе отечества и в самых насущных задачах совре-
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менности. Толстой обладал особенным чутьем социальной зна
чимости событий, свидетелем которых он был на протяжении 
всей своей жизни. От тех далеких 50-х годов до эпохи первой 
русской революции 1905 г. он всегда возвышал свой голос, когда 
необходимо было нарушить молчание. И вот почему он однажды 
сказал, как выдохнул: «Не могу молчать!»

С самого начала военных действий в Крыму русская пресса 
оказалась под строжайшим контролем цензуры. Официальные 
известия печатались лишь в «Русском инвалиде». Но положе
ние дел на фронте и в осажденном городе было таково, что Тол
стой и некоторые другие боевые офицеры решили предпринять 
собственное издание для правдивого и, как они были уверены, 
полезного освещения событий.

Было выбрано для издания фронтовое название -  «Солдатский 
листок». «У меня материалов гибель, -  писал Толстой Некрасову. -  
Материалов современного военного содержания, набранных и 
приготовленных не для вашего журнала, но для “Солдатского 
листка”, о попытке основания которого при Южной армии вы 
слышали, может быть, в Петербурге» [6, т. 59, с. 286 -  287].

Самая мысль о «Солдатском листке», смелом опыте современ
ной военной журналистики, принадлежала Толстому. И надо при
знать, что это была важная и новая мысль, в духе «Современни
ка». Сохранился проект обложки журнала «Военный листок». На 
лицевой стороне обложки, рядом с изображением орудия и артил
леристов, предполагалось напечатать объявление о том, что под
писка принимается «в главной квартире Южной Армии», а также 
в Петербурге в конторе «Современника» [10]. Программу буду
щего журнала Толстой излагал в письме к Некрасову: «Основная 
мысль этого журнала заключается в том, что ежели не большая 
часть, то верно большая половина читающей публики состоит из 
военных, а у нас нет военной литературы» [6, т. 59, с. 296].

Материалы, поступавшие из Южной армии, могли пере
печатывать в петербургском журнале. «Прошу вас, -  писал 
Толстой Некрасову, -  дать некоторым отделам -  почти всем не
официальным -  место в вашем журнале, и не временное, а пос
тоянное» [6, т. 59, с. 296 -  297]. Как настоящий журналист, Тол
стой думал об интересах большей половины читающей публики, 
т. е. именно о читателе. Разрешение на издание нового журна
ла ему получить не удалось. Столкновение с царским запретом 
было первым уроком, полученным Толстым на поприще журна-
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листики. Николай I распорядился все материалы направлять в 
редакцию официального издания «Русский инвалид».

Ничто не мешало Толстому исполнить это распоряжение 
государя. Но он предпочел «Современник». «Пришлите нам ваши 
солдатские рассказы, -  писал Некрасов, -  мы их напечатаем в 
“Современнике”, зачем их совать в “Инвалид”? Печатать их в 
нашем журнале можно, разумеется, если они пройдут граждан
скую и военную цензуру» [11, с. 23].

Некрасов предлагал Толстому «постоянное место в журна
ле», как он сам об этом просил. И Толстой напечатал в «Совре
меннике» свою Севастопольскую летопись: «Севастополь в де
кабре» (1854), «Севастополь в мае», «Севастополь в августе 1855 
года». Это был своеобразный журнал в журнале -  «Солдатский 
листок» Толстого в «Современнике» Некрасова, дневник совре
менности, написанный участником трагических событий.

Успех Толстого был громадным. Н. Г. Чернышевский срав
нивал его с Лермонтовым, видел в нем нового замечательного 
художественного писателя, которого отличает «чистота нравс
твенного чувства» [12]. А. В. Дружинин, напротив, говорил не 
столько о художественном, сколько о публицистическом даро
вании Толстого. В Крыму, во время военных действий, как от
мечал Дружинин, были представители всех европейских круп
нейших газет и журналов, но ни один из них не написал ничего, 
подобного «Севастопольским рассказам» Толстого, которые и с 
чисто журналистской точки зрения представляют собой наибо
лее полную и достоверную картину обороны Севастополя [13].

4

В 1856 г. Толстой вернулся из Севастополя в Петербург. Он 
был принят в кругу «Современника» как «свой». В нем ви

дели новую прекрасную надежду русской литературы. Тогда-то 
он вместе с Тургеневым и другими крупнейшими писателями и 
поэтами подписал «обязательное соглашение», по которому все 
его новые произведения должны были публиковаться только в 
«Современнике» [14].

Толстой внимательно присматривался к петербургским ли
тераторам. Он, офицер из действующей армии, впервые попал 
в литературную среду. И чувствовал себя между столичными 
романистами, журналистами и поэтами Лермонтовым, вернув-
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шимся живым и невредимым с Кавказа. «Тургенев -  литера
тор, -  говорил Толстой, -  Пушкин был тоже им, Гончаров -  еще 
больше литератор, чем Тургенев; Лермонтов и я -  не литерато
ры» [15, с. 47]. Но, пожалуй, он уже не мог сказать: «не журналис
ты»... Он познакомился с М. Н. Катковым, редактором «Русского 
вестника», который тогда еще придерживался идей английского 
конституционного либерализма. У него была возможность изу
чить взгляды западника Б. Н. Чичерина, печатавшегося в «Рус
ском вестнике», и славянофила И. С. Аксакова, имевшего свой 
журнальный мир в «Русской беседе».

После смерти Николая I, в 1855 г., общественная жизнь стала 
напряженной, непривычно динамичной. Все ожидали и искали 
нового. «Политическая жизнь вдруг неожиданно охватила собою 
всех, -  говорил Толстой в 1858 г. -  ...Есть аристократы на манер 
аглицких. Есть западники, есть славянофилы. А людей, которые 
бы просто силою добра притягивали к себе и примиряли людей в 
добре, таких нет» [6, т. 60, с. 246].

В стране складывалась революционная ситуация. Толстой 
прекрасно это чувствовал. Еще в 1856 г. он писал в одном из 
своих писем: «У нас главная беда: не только дворяне привык
ли с закрытыми дверями и по-французски говорить об осво
бождении, но правительство уж так секретничает, что народ 
ожидает освобождения, но на данных, которые он сам приду
мал...» [6, т. 60, с. 89]. Толстой допускал даже возможность пря
мого столкновения «противоположных интересов» помещиков 
и крестьян, с ужасом указывал на опасность «резни с нашим 
кротким народом» и предупреждал: «кончится тем, что нас 
всех перережут...»

Тургеневу, как известно, «претил» «мужицкий демократизм» 
Добролюбова. И Толстой не мог не чувствовать, что от сочинений 
Чернышевского «веет духом классовой борьбы». Поэтому Тол
стой, считавший своей целью «примирение всех в добре», должен 
был «отвращаться» от революционных идей «Современника».

И в самом деле, в его дневнике 1856 г. появляется запись: «Ре
дакция “Современника” противна» [6, т. 47, с. 98]. Было бы даже 
странным, если бы в дневнике Толстого не было такой записи. 
Толстой высказывал свои идеи не только в своем дневнике, но и 
во всеуслышание в кругу «Современника».

Летом 1856 г. Толстой написал пространное письмо Некрасо
ву, в котором высказал свое решительное несогласие с «исшпдчи-
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тельным» критическим, сатирическим направлением журнала. 
«Я нахожу, -  писал Толстой, -  что скверно, потому что человек 
желчный, злой, не в нормальном положении. Человек любящий -  
напротив, и только в нормальном положении, можно сделать добро 
и ясно видеть вещи» [6, т. 60, с. 75]. Письмо было написано запаль
чиво, как будто Толстой ожидал на каждую свою мысль желчного 
возражения. А Некрасов, напротив, ответил спокойно и с полным 
пониманием характера и настроения Толстого. «Вам теперь хоро
шо в деревне, -  писал Некрасов, -  а вы не понимаете, зачем злить
ся, вы говорите, что отношения к действительности должны быть 
здоровыми, но забываете, что здоровые отношения могут быть 
только к здоровой действительности» [16, с. 283 -  284]. Толстой оце
нил остроумие Некрасова и написал ему новое письмо, в ином, не 
столь запальчивом тоне.

Некрасов с беспокойством следил за тем, куда клонит Толстой, 
какую он избирает дорогу в жизни и в литературе. Сатире, Гоголю, 
отрицанию и «натуральности» Толстой противопоставил Пушки
на, свой утопический идеал гармонии, «связи интересов», разви
тия «положительных начал» нравственности и просвещения.

Однажды во время спора о современной литературе Некрасов 
сказал Толстому, что по линии «положительной» литературы 
можно скорее дойти до Булгарина, чем до Пушкина [3, с. 24]. Он 
знал, что больно «заденет» Толстого, но такова и была его цель. 
Это был вызов, предостерегающий и суровый.

Но Толстой нисколько не испугался «жупела». Он не допус
кал и мысли, что его кто-нибудь может «спутать» с Булгариным 
только оттого, что он говорит о значении и «пользе» нравственного 
начала в искусстве. «Теперь долго не родится тот человек, -  заме
тил со своей стороны Толстой, -  который бы сделал в поэтическом 
мире то, что сделал Булгарин» [6, т. 60, с. 325].

Эти слова ставили в тупик многих комментаторов Толстого1 
[17, с. 634; 18, с. 411]. А между тем смысл их как реплики в споре 
совершенно очевиден. Толстой не верил, что нравственное и по
ложительное направление в литературе навсегда скомпромети
ровано тем, что оно некогда имело своим адептом Булгарина.

Толстой таких ошибок не допускал никогда.

1 В комментарии к письму Толстого о Булгарине [17, с. 634] говорит
ся: « С м ы сл  эт о го  в ы с к а зы в а н и я  о с т а е т с я  н ея сн ы м » . Здесь  ж е  приво
дится предполож ение Б. М. Эйхенбаума о том, что Толстой по ошибке 
написал: «Булгарин» вместо «Пушкин».
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Толстой исходил из того, что Булгарин как человек и литератор 
скомпрометировал только себя. Это его вина. Но тень его упала и на 
все «положительное» направление, поэтому и не скоро родится че
ловек, который восстановит в правах нравственную идею в литера
туре, которая ни в чем не виновата... Такова была мысль Толстого.

Некрасов напрасно опасался за Толстого. Сколько усилий 
приложил в последующие годы М. Н. Катков, который после 
1863 г. занял позицию «правее трона», чтобы уловить его в свои 
сети! Но Толстой разрывал путы «Русского вестника» всякий раз, 
когда они начинали теснить его. Уже в 1857 г., собираясь в свое 
первое заграничное путешествие, Толстой искал встречи с Гер
ценом. И Некрасов лучше многих понимал, что даже в тех слу
чаях, когда Толстой в кругу «Современника» казался чужим, он 
все же оставался «надежным», хотя и «своеобычным» писателем.

В апреле 1856 г. Некрасов говорил В. П. Боткину: «Милый 
Толстой! Как журналист, я ему обязан в последнее время са
мыми приятными минутами, да и человек он хороший, а блажь 
уходится» [16, с. 272].

В 1858 г. «Современник» расторгнул «обязательное соглаше
ние». Из журнала ушли Тургенев, Л. Толстой, Григорович и не
которые другие прежние его сотрудники.

Историческая логика состояла не в том, что Тургенев пор
вал с «Современником» из-за несогласия с Добролюбовым, а 
Толстой -  из-за своего «личного нерасположения к Чернышев
скому». Инициатива расторжения «обязательного соглашения» 
принадлежала «Современнику».

В редакционном письме «Об издании “Современника”» го
ворилось: «Направление “Современника” известно его читате
лям... Редакция в последние годы должна была ожидать измене
ния своих отношений с некоторыми из сотрудников...»

Редакция, отмечалось далее в этом письме, «не могла 
пожертвовать основными идеями издания» [19, с. 10 -  11]. Она 
не жертвовала ими и прежде. Просто времена переменились. 
И накануне 1861 г. яснее обозначилась разность общественных 
и политических позиций и в жизни, и в литературе.

Для Толстого, так же как для Тургенева, разрыв с «Современ
ником» был труден. Оба были как бы созданы «Современником». 
И оба всегда хранили память о первоначальных опытах своей 
литературной жизни. После того как «обязательное соглаше
ние» «рухнуло», Тургенев сказал: «Словно на волю отпустили,
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хотя на что она, эта воля?» [20, с. 299 -  300]. Толстой такой «фра
зы» бы никогда не сказал, но и он чувствовал некое смятение.

Означал ли разрыв с «Современником» «примирение с 
действительностью»? Был ли это переход на сторону силы и 
власти? Толстой не оставил никаких сомнений на этот счет.

Наследники Булгарина в стане противников Некрасова не 
могли на него рассчитывать. Он провозгласил себя сторонником 
«чистого искусства», желая таким образом подчеркнуть свою 
независимость и обособленность.

Бывают такие эпохи в жизни общества, когда «склонность 
художников и людей, живо интересующихся художественным 
творчеством, к искусству для искусства возникает на почве без
надежного разлада их с окружающей и общественной средой» 
[21, с. 226]. Пушкин испытывал такой разлад в 30-е годы, когда 
написал стихотворение «Поэт и толпа». Теперь Толстой должен 
был повторить его опыт отчуждения.

В 1859 г. Толстой был избран членом Общества любителей 
российской словесности при Московском университете. По обы
чаю этого общества каждый вновь принятый должен был про
изнести речь в открытом заседании. И Толстой произнес речь в 
защиту «чистого искусства». «Литература народа, -  говорил Тол
стой, -  есть полное, всестороннее сознание его, в котором одина
ково должны отразиться как народная любовь к добру и правде, 
так и народное сознание красоты в известную эпоху развития» 
[6, т. 2, с. 272]. Это положение было двойственным. Толстой при
знавал значение «правды» в искусстве, хотя и рекомендовал себя 
в качестве «одностороннего любителя изящного» («тьмы низких 
истин нам дороже нас возвышающий обман...»). Видно было, что 
он недоволен многим, в том числе и самим собой.

Председательствовал на заседании А. С. Хомяков. Он с боль
шим интересом и некоторым недоверием слушал речь боевого 
офицера, который недавно напечатал в «Современнике» свои 
«Севастопольские рассказы», полные самой горячей «злобы 
дня» и сатиры, а теперь как бы отрекался от самого себя...

И Хомяков решил отвечать Толстому. Он сказал, что в насто
ящее время «обличение» становится «священным долгом лите
ратуры». «И вы были и будете невольно обличителем», -  закон
чил свою речь Хомяков, обращаясь к Толстому [22, с. 419].

Толстой не мог не чувствовать правды сказанного. Отчет о 
его речи был напечатан в университетской газете «Московские
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ведомости» (№ 59, 1859). Должно быть, эта речь была известна 
Некрасову. Зная Толстого, он уже ничему не удивлялся... Впос
ледствии Толстой говорил о своей речи: «Я теперь не могу пов
торить даже, так мне все кажется смешно» [6, т. 30, с. 427].

Но в 1857 г. Толстой вместе с А. В. Дружининым, П. В. Ан
ненковым и В. П. Боткиным собирался издавать журнал «чисто 
художественного направления» и даже хотел назвать его «Не- 
современник». Действительно, многие его размышления были 
«несвоевременными». Но «жреческой веры» в искусство хватило 
ненадолго. Кроме того, Тургенев, как более опытный литератор, 
предостерегал Толстого и его друзей от увлечения «отвлеченной 
поэзией». Он говорил о том, что такой журнал просто-напросто 
не соберет подписчиков и будет постоянно испытывать затруд
нения с материалами... Это суждение здравого смысла подкреп
лялось и личным опытом Толстого.

Второй урок, который Толстой вынес из журнальной жизни, 
состоял в том, что у каждого журнального писателя создается своя 
читательская аудитория. И разрыв с журналом, в котором он за
рекомендовал себя как автор, означает прежде всего утрату своей 
аудитории. Создать новую -  трудно, а иногда и невозможно.

С 1858 по 1862 г., т. е. с того времени, как Толстой покинул 
«Современник», и до той поры, пока он не выступил как редак
тор и издатель своего собственного журнала «Ясная Поляна», в 
русских журналах не было о нем ни одной статьи [23, с. 113].

«Репутация моя пала или чуть скрипит», -  признавался Тол
стой [6, т. 47, с. 161].

В 1860 -  1861 гг. Толстой совершил свое второе заграничное 
путешествие. В марте 1861 г. он приехал в Лондон и встретился с 
Герценом. Это было важное событие в его жизни, и он о нем пом
нил всегда. Герцен привлекал внимание Толстого как писатель и 
журналист, а главное, как человек его круга, близкий по духу и 
к «Современнику», но в то же время независимый и оригиналь
ный мыслитель.

Вернувшись домой из путешествия, Толстой принял самое 
деятельное участие в освобождении крестьян от крепостной 
зависимости. Он работал в родных местах в качестве мирового 
посредника Крапивенского уезда Тульской губернии. Его жиз
ненный опыт необычайно расширился. В одном из писем к Гер
цену он говорил, что у него есть «твердое и ясное знание моей 
России, такое же ясное, как знание России Рылеевым, может
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быть, в 25 году. Нам, людям практическим, нельзя жить без это
го» [6, т. 60, с. 374]. В деятельности Герцена для Толстого все было 
интересным и важным. Но он очень сожалел, что Герцен живет в 
изгнании, вне России. Он чувствовал себя «практическим чело
веком» и торопился домой, на родину. Но само движение мысли 
Толстого от «Современника» к «Полярной звезде» Герцена было 
в высшей степени характерным.

Дело, которое затевал Толстой, представлялось ему огром
ным по своему значению. Он открывал школы для крестьянских 
детей и привлекал к работе с учениками молодых людей, сту
дентов, исключенных из университетов, «изгнанников науки», 
которых Герцен призывал «идти в народ». Многие из них были 
давними читателями «Современника». Кое у кого хранились и 
потаенные книжки «Полярной звезды».

Именно здесь, в Ясной Поляне, Толстой решил основать но
вый журнал, рассчитывая на помощь и поддержку своих моло
дых сотрудников по яснополянской школе. На большой успех 
издания рассчитывать не приходилось. Но Толстой хотел объ
единить в этом журнале «все то, что могло бы рассчитывать 
на неуспех в XIX-м и на, хотя не успех -  но читателей, в XX и 
дальнейшем столетиях» [6, т. 61, с. 207].

Так был задуман журнал «Ясная Поляна». Это был как бы 
журнал будущего, и потому «Несовременник». Но по своей фор
ме он был архаичным и напоминал «временники» XVIII в. При 
этом Толстой все же рассуждал как журналист, потому что 
думал одновременно о двух вещах: о материале и отношении к 
нему читателей. Материала у него, как всегда, была «гибель»... 
А читателей мало.

Журнал выходил в течение одного 1862-го года. Всего вышло 
в свет 12 номеров и 12 приложений к каждому номеру. Пере
плетенные вместе, все книжки журнала составляют несколько 
томов ежемесячного чтения, приведенного в соответствие с иде
альной школьной жизнью, именно с сельской школьной жизнью. 
У журнала есть своя композиция, вперед заданная и обдуман
ная в подробностях.

Это был педагогический роман в 12 частях, имеющий форму 
журнального ежемесячника. Издание такого рода должно было 
казаться как бы «старомодным». Но самые названия статей Тол
стого, напечатанных в журнале «Ясная Поляна», напоминали его 
«Севастопольские рассказы»: «Яснополянская школа в ноябре»,
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«Яснополянская школа в декабре месяце...» «Вероятно, Толстой 
нарочно пошел на параллелизм названий педагогических статей 
и названий рассказов об обороне Севастополя, чтобы подчерк
нуть, что сражение происходит на самом главном фронте» [24, 
с. 251]. Толстой опять почувствовал себя в центре современной 
журнальной жизни. Он написал письмо Чернышевскому в «Сов
ременник»: «Милостивый государь, Николай Гаврилович! Вчера 
вышел в свет 1 номер журнала. Я вас очень прошу внимательно 
прочесть его и сказать ваше мнение в «Современнике». Я имел 
несчастье писать повести, и публика, не читая, будет говорить: 
«Да... детство -  это мило, но журнал?» А журнал и все дело со
ставляют для меня все» [6, т. 60, с. 416].

Чернышевский откликнулся на письмо Толстого. И написал 
рецензию (на 1-й и 2-й номера журнала «Ясная Поляна»), ко
торая была напечатана в «Современнике» в 1862 г. [25]. Статья 
эта обманула ожидания Толстого. Здесь он должен был извлечь 
для себя третий урок журнальной жизни и полемики. Этот урок 
состоял в опасности разрыва со своей литературной средой. Он 
был принят в «своем» журнале как «чужой», попал в положение 
человека, от которого «отвыкли» и потому «не узнали» его, когда 
он вдруг вернулся изменившимся и не похожим на того, каким 
его здесь знали прежде.

Кроме того, Толстой увидел значение и роль идейных раз
ногласий в журнальной полемике. Ему хотелось быть всегда 
выше этих разногласий. Но он пересекал рубежи, которые уже 
были «минированы» в журнальной войне литературных партий, 
имевших свои строгие политические цели...

Чернышевский не мог сочувствовать главной идее Толсто
го о возможности, например, такой «Азбуки», по которой бы 
учились все русские дети, «от царских до мужицких». Все это 
представлялось ему мечтанием и утопией. Об этом он прямо и 
открыто написал в своей рецензии на журнал «Ясная Поляна». 
Толстой был и удивлен, и огорчен, и обижен. Ему казалось, что 
«Ясная Поляна» -  это отрасль «Современника», всходы его зер
на на ниве народного просвещения.

Но расхождения между Чернышевским и Толстым были, по- 
видимому, не столь существенны с точки зрения предержащих 
властей. 8 июля 1862 г. был арестован Чернышевский. В ночь на 
8 июля был произведен обыск в Ясной Поляне. Поразительное 
совпадение во времени. <...>
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К ак складывались отношения Толстого с другими журнала
ми после «Современника»? Это были драматические отно

шения, которые могут послужить темой отдельного специаль
ного исследования.

Он публиковал начало «Войны и мира» в «Русском вестни
ке», но свои отношения с этим журналом называл «случайны
ми». Катков и завлекал Толстого, и угрожал ему. Так, в «Русском 
вестнике» в 1869 г. была напечатана статья по поводу «Войны 
и мира» под названием «Нигилизм в истории» [26, с. 856 -  863]. 
После разгрома «Современника» такое определение было очень 
опасным. В те дни, «когда грозил неотвратимый рок», даже рука 
Некрасова «у лиры звук неверный исторгала». Но Толстой не 
счел нужным оправдываться.

В 1871 г. к Толстому обратился кн. В. П. Мещерский с предложе
нием сотрудничать в журнале «Гражданин». Толстой отнесся к 
этому предложению резко неприязненно. «Я так писать не могу, -  
писал он Мещерскому, -  так , для каких-либо других целей, кроме 
удовлетворения своей потребности» [6, т. 61, с. 257].

Мещерский был известен как человек «махровых» реакци
онных взглядов. Он имел в виду «поставить точку» к реформам 
60-х годов. «По правде же вам сказать, -  пишет Толстой, -  я 
ненавижу газеты и журналы -  давно их не читаю и считаю их 
вредным заведением для произведения махровых цветов, ни
когда не дающих плода» [6, т. 60, с. 325].

Так он отвечал Мещерскому. Но это не значит, что он и в са
мом деле отрицал «всякую журнальную или газетную деятель
ность» как не дающую плода. В 1873 г. он написал свое знаме
нитое «Письмо о голоде». Это было его первое выступление в 
газете, как бы проба голоса задолго до начала той огромной пуб
лицистической деятельности, которая совпала с годами первой 
русской революции.

Он опубликовал «Письмо о голоде» в газете «Московские 
ведомости», где некогда был помещен отчет о его речи в Обще
стве любителей российской словесности. Теперь он мог бы на
звать себя «односторонним защитником правды и общей поль
зы» [27]. Впрочем, еще в 1856 г. Толстой говорил, что «никакая 
художническая струя не увольняет от участия в общественной
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жизни» [6, т. 47, с. 95]. Это была одна из тех важных идей, кото
рые именно у Толстого особенно ценил Некрасов.

«Письмо» Толстого из «Московских ведомостей» было тотчас же 
перепечатано в газетах «Новости», «Санкт-Петербургские ведомос
ти», «Голос». В журнале «Дело» [28] и в журнале П. Л. Лаврова «Впе
ред», издававшемся в Женеве, были горячие отклики на это письмо 
[29, с. 173 -  329]. Это был еще один, четвертый урок, почерпнутый 
Толстым в журналистике. Пока он говорил об отвлеченных идеалах, 
понять которые могли в ту пору лишь немногие, слово его не получа
ло настоящего отклика. А здесь он словно всех «задел за живое...»

Результат выступления Толстого в газете был весьма 
внушительным. По подписке было собрано 1 867 ООО рублей 
и 21 ООО пудов хлеба. Ф. М. Достоевский был поражен «новым 
приемом письма» Толстого и его позицией «человека совсем 
близкого» к народу, на которого крестьяне смотрят «как на са
мого себя или как на доверенное лицо» [30, с. 210].

Между тем Толстой завершал свою работу для народной шко
лы. Вышла в свет его «Азбука», которую он считал «делом своей 
жизни», продолжением журнала «Ясная Поляна». Своеобразным 
«эпилогом» педагогических занятий стала статья «О народном 
образовании», которую он в 1874 г. предложил Некрасову для 
«Отечественных записок».

Статья была и ответом на критику Чернышевского, имени 
которого он не мог назвать по цензурным соображениям. Но, по 
существу, он доказывал, что отрицательный отзыв «Современ
ника» на его прежние работы был недоразумением. «Я твердо 
уверен, -  говорил Толстой в письме к Некрасову, -  что если бы 
редакция обратила серьезное внимание на этот вопрос, то стала 
бы на совершенно сходную со мной точку зрения» [6, т. 62, с. 106].

Может быть, именно поэтому Толстой и не сомневался в том, 
что Некрасов напечатает его статью в своем журнале. «Я уве
рен, -  продолжал Толстой -  что редакция “Отечественных за
писок” не разойдется со мной во взгляде, который я излагаю в 
этой статье» [6, т. 62, с. 110].

Откуда же у него была такая уверенность? Он просто не отде
лял «Отечественные записки» от «Современника» и надеялся на 
широту редакторского взгляда Некрасова, умевшего собирать в 
своем издании все современное и важное в литературе и науке. 
В письме к Некрасову Толстой называет «Отечественные за
писки» «Современником». H. Н. Гусев считал это «характерной

338



Статьи 11

опиской» Толстого. Но возможно, что это было и сознательное 
«сближение понятий». «Несмотря на то, что я так давно разо
шелся с “Современником”, -  пишет Толстой, -  мне очень прият
но теперь посылать в него свою статью, потому что с ним (т. е. с 
“Современником”. -  Э. Б.) и с вами связано очень много хороших 
молодых воспоминаний» [6, т. 62, с. 110].

Некрасов предполагал печатать роман Толстого «Анна Каре
нина» в «Отечественных записках». Но в силу разных причин 
рукопись романа оказалась в журнале «Русский вестник». Кат
ков пытался сделать из романа «политическое знамя» консер
вативной партии. Но дело окончилось полным разрывом, когда 
финал «Анны Карениной» был отвергнут журналом из-за не
сходства оценки современности у Толстого и у Каткова.

Если же сравнить то, что написано в эпилоге романа «Анна 
Каренина» о добровольческом движении 70-х годов, с тем, что 
писал об этом движении журнал «Отечественные записки», то 
сходство окажется поразительным. Но логика журнальной борь
бы «Отечественных записок» с «Русским вестником» была тако
ва, что весь роман был здесь отвергнут что называется «с порога» 
вместе с тем «политическим знаменем», которое так старатель
но водружал Катков над циклопической постройкой Толстого. 
В «Отечественных записках» уже не было той диалектической 
остроты и ясности, которая отличала критику «Современника».

Но вот что удивительнее всего: Толстой как будто был выше 
явно несправедливых оценок его творчества в «Современнике» и 
«Отечественных записках». Как будто он видел дальше и больше 
того, что было на поверхности литературной жизни. Ни слова не 
проронил он относительно статьи об «Анне Карениной» в «Оте
чественных записках». Когда через много лет один из знакомых 
спросил Толстого: «Вы читали рецензию о ней (т. е. об “Анне Ка
рениной”. -  Э. Б.) в “Отечественных записках?», -  Толстой отве
тил коротко: «Нет» [13, с. 30 -  31].

Пятый урок, который Толстой вынес из журнальной жизни, сос
тоял в том, что каждое произведение читается в контексте всего 
издания в целом. Зеленая обложка «Русского вестника» 70-х годов 
была цветом реакции. «Анна Каренина» появилась в свете этой 
«зеленой рампы» и была освистана демократическим райком.

«Гора родила мышь» [31, с. 268], -  было сказано о романе Тол
стого в рецензии «Отечественных записок». Но для Толстого, по- 
видимому, не столь обидным было то, что его освистывали «свои»,
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сколько то, что его «чужие» пытались выдать за своего. Когда ста
ло ясно, что Катков «опустил перед ним шлагбаум», отказавшись 
печатать эпилог романа, Толстой составил телеграмму: «Про
шу обратно выслать оригинал эпилога. С “Русским вестником” 
впредь дела иметь никогда не желаю и не буду» [30, с. 474].

...В конце 70-х годов Толстой пересматривал всю свою пре
жнюю жизнь и все свое творчество. В 1881 г., 1 марта, был убит 
царь Александр II. Потрясенный ожесточенностью политичес
ких страстей, Толстой 8 - 1 5  марта писал письмо новому царю, 
Александру III. О чем же было это письмо? О том, что с идеями 
60-х годов, с людьми, которые появились в обществе «лет 20 на
зад», нельзя бороться насилием, что их нельзя подавить или 
уничтожить такими средствами. «Убивая, уничтожая их, -  пи
сал Толстой, -  нельзя бороться с ними. Не важно их число, а 
важны их мысли... Их идеал есть общий достаток, равенство, 
свобода...» [6, т. 63, с. 52].

С этого времени начинается новый период в его творчестве, 
когда он после «духовного перелома» выступает в роли религиоз
ного мыслителя, пророка смирения и самосовершенствования.

Но именно в 1881 г. он опять обратил свой взор к «Отечест
венным запискам». Уже и Некрасова не было в живых. Но тра
диции «Современника» все же существовали, несмотря ни на 
что. Н. К. Михайловский вспоминает, что «в 1881 году гр. Толстой 
сделал новую честь “Отечественным запискам”, еще раз предло
жив сотрудничество» [32, с. 213 -  214]. В самом деле, Толстой на
писал письмо Салтыкову-Щедрину. Письмо это не сохранилось, 
но оно известно в пересказе Щедрина. «Я получил от Льва Тол
стого, -  сообщал он Г. 3. Елисееву, -  диковинное письмо. Пишет, 
что он до сих пор пренебрегал чтением русской литературы, и 
вдруг, дескать, открыл целую новую литературу, превосходную 
и искреннюю -  в “Отечественных записках”» [32, с. 213 -  214].

Михайловский посетил Ясную Поляну и беседовал с Толстым 
о возможностях публикации его новых сочинений в журнале. Но 
в 1884 г. журнал «Отечественные записки» был закрыт. В общей 
системе творчества Толстого возвращение к идеям «Современ
ника» было всегда закономерным. Толстой хотел быть и был не
зависимым писателем. Он не признавал разделения на «своих» и 
«чужих». Его более всего интересовала настоящая история сов
ременности, но именно поэтому он все время встречался, иногда 
неожиданно для себя, с «Современником», который лучше и яснее
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других журналов отражал историю народной жизни своей эпохи.
Уже в царствование Николая II Толстой был подвергнут 

«гражданской казни» в форме «отлучения от церкви». И здесь 
его историческая судьба складывалась по общим законам исто
рии русской демократической литературы XIX в. Чернышевский 
говорил о законах классовой борьбы и оказался «отвергнутым». 
Толстой говорил о примирении в добре и тоже оказался «отверг
нутым». Но оба они были уже неотделимы от истории народа...

8

Ж урнализм пронизывает и великие художественные произ
ведения Толстого. Это другая, самостоятельная тема, кото

рая также заслуживает внимания, когда речь идет об историчес
ком значении его творчества и о его отношении к журналистике.

Еще в 1856 г., войдя в круг «Современника», Толстой принял
ся читать Белинского. «Я открыл, -  записывал Толстой в своем 
дневнике, -  что мнение Белинского заключалось главное в том, 
что социальные мысли справедливы, когда их пуссируют2 до 
конца» [6, т. 47, с. 198].

В «Войне и мире» Толстой раздумывает именно над теми 
проблемами, которые были ведущими в «Современнике»: «Но
вая наука истории... не признает воззрения древних на непос
редственное участие Божества в делах человечества и потому 
она должна дать другие ответы»... [6, т. 12, с. 289]. Это был голос 
«нигилиста» из «Современника»; так мог рассуждать и Базаров. 
«Война и мир» написана в 60-е годы. Ее появление в литературе 
вызвало бурную реакцию в журналистике. Когда Тургенев уз
нал о закрытии журнала «Современник» в 1866 г., он признался 
в том, что его «старое литературное сердце дрогнуло». Значит, 
воспоминание об этом журнале он хранил в своем сердце... Нечто 
подобное мог бы сказать и Толстой. В 70-е годы, в «Анне Каре
ниной», он снова вспомнил свою литературную молодость.

Любимый герой Толстого, Константин Левин, нарисован в 
романе как человек 60-х годов. Стоило Кознышеву по-барски 
лениво заметить: «...личный интерес не побуждал нас работать 
для освобождения крестьян, а мы работали», как Левин горячо 
стал возражать ему: «Нет! Освобождение крестьян было дру
гое дело. Тут был личный интерес. Хотелось сбросить с себя это

2 Доводят (франц.).
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ярмо, которое давило всех, всех хороших людей» [6, т. 18, с. 260]. 
Крестьянский вопрос был едва ли не самой главной темой «Сов
ременника» в 60-е годы [36].

В то время, о котором вспоминает Левин, Толстой излагал свой 
собственный проект отмены крепостного права в письме к предсе
дателю департамента законов Государственного совета Д. Н. Блу
дову: «Я хотел разрешить для себя... вопрос об освобождении крес
тьян» [6, т. 60, с. 64 — 67]. Вопрос этот горячо обсуждался в то время 
и в редакции «Современника». «Нет сомнения, -  справедливо отме
чает H. Н. Гусев, -  что внимание Толстого к разрешению вопроса о 
владении крепостными крестьянами усилилось под воздействием 
бесед с членами редакции “Современника”» [3, с. 36].

В идеальном характере Левина есть закваска старого шести
десятника. Он рассуждает именно так, как рассуждал тогда и сам 
Толстой. «Я только хочу сказать, -  говорит Левин, -  что те права, 
которые меня... мой интерес затрагивают, я буду защищать всеми 
силами; что когда у нас, у студентов, делали обыск и читали наши 
письма жандармы, я готов был всеми силами защищать эти пра
ва, защищать мои права образования, свободы» [6, т. 18, с. 260J.

Эти строки навеяны воспоминаниями Толстого о внезапном 
обыске летом 1862 г. в Ясной Поляне, когда были «затронуты» и 
его интересы, и интересы студентов — учителей его школы. Вос
поминания тех лет не покидали Толстого.

И в 90-е годы, уже после «духовного перелома», на склоне лет, 
в романе «Воскресение» Толстой писал: «Герцен говорил, что, 
когда декабристов вынули из обращения, понизили общий уро
вень. Еще бы не понизили! Потом вынули из обращения самого 
Герцена и его сверстников...» [6, т. 32, с. 408]. Сверстники Герцена -  
это прежде всего круг запрещенного «Современника».

Нет, коалиция Некрасова не была неудавшейся, если ее 
влияние простирается так далеко и охватывает чуть ли не весь 
«перевал русской истории» от 1861 до 1905 г. Это была исто
рическая коалиция русской литературы и русского освободи
тельного движения.

Здесь ключ к проблеме журнализма в творчестве Толстого и 
смысл его «исторической коалиции» с журналистикой его эпохи.

Вестник Московского университета.
Серия Журналистика. -  1978.- № 4. -  С. 21 -  36.
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Тон правды

I

Е сли бы кто-нибудь сказал мне, что где-то в архивах нашлись 
письма Пьера Безухова или записки Андрея Болконского, я 

бы нисколько не удивился.
Художественная реальность героев «Войны и мира» настоль

ко велика, что может даже показаться странным, что Андрей 
Болконский не оставил записок о сражении под Аустерлицем.

Странно также, что нет в нашем распоряжении писем Пьера 
Безухова о пожаре Москвы...

Больше того, кажется, что сама эпоха 1812 года должна была 
что-то знать о Льве Толстом, своем будущем великом летопис
це. Ведь дороги Отечественной войны вели ее участников и че
рез Тулу, и через Ясную Поляну.

И вот почему невольно вздрагивает сердце, когда раскрыва
ешь впервые публикуемые воспоминания1 Д. М. Волконского и 
находишь в них знакомые имена.

«6-го числа мы тут оставались за Подольском, откуда почти 
все жители выехали и ушли... Я решился объясниться с князем 
Кутузовым, пришел к нему и объявил, что я намерен ехать... в 
тульскую деревню Ясную Поляну...»

1 К 175-й годовщине Отечественной войны 1812 г. в журанле «Знамя» 
были напечатаны мемуары ее участников: Д. М. Волконского. Дневник 
1812 г. (май-декабрь), М. А. Милорадовича «О сдаче Москвы», Н. Д. Дур
ново. Дневник (с 29 февраля) 1812 г., И. П. Липранди. Выписка из дневника 
1812 г, сентября 3-го и 4-го дня.
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Стало быть, и Кутузов слышал название этой деревни, ко
торая до поры оставалась столь же незаметной, как Бородино. 
1812 год обладал нарицательной силой, называя имена, и они 
навеки становились священными для народа.

В дневнике Д. М. Волконского замечательна сама его интонация, 
домашняя, простая, неторопливая; замечателен старинный русский 
язык и то, что можно назвать архаическим фоном «Войны и мира».

«Ехал я в дрожках, а екипажи послал вперет, их не нагнал. 
Дозжик пресильной шел и сырость большая, то я остановился но
чевать, а 8-го поутру нагнал повоски все и поехал далее. Слышно 
было, что армия наша перешла на Калужскую дорогу...»

Повествование Волконского очень близко к событиям «Войны 
и мира». Есть в них что-то толстовское в особом чувстве доверия 
к истории, столь характерном для деятелей 1812 года. «Проехал 
13-го в Тулу, был у губернатора Ник. Ив. Богданова, у нево же 
написал письмо к Маркову в армию и приложил письма к жене, 
прося ево переслать в Ярославль. В Туле узнал, что наша армия 
стоит на Калужской дороге, в Красном, что неприятель вывел 
из Москвы почти все войски противу армии и что готовятся дать 
баталию, что наши разъезды кавалерийские на Смоленской до
роге перехватили курьеров из Парижа и в Париж».

Нет надобности сближать Д. М. Волконского с кем-либо из ге
роев «Войны и мира» -  он был в кровном родстве с самим авто
ром этой великой книги.

Это родство проявилось, в частности, в безбоязненном отноше
нии к фактам действительности, в том инстинкте правды, который 
составляет сущность толстовского художественного реализма.

А. С. Норов, министр народного просвещения николаевских 
времен, прочитав сцену «бунта в Богучарове», сказал, что вся эта 
история «если не вымысел», то «едва ли не есть случай единст
венный» [1].

Толстой не отвечал Норову. За него отвечает на его критику 
Д. М. Волконский, который, ничего не ведая о «Войне и мире», 
подтверждает, как свидетель и очевидец, правоту Толстого.

Николай Ростов, случайно заехавший во владения Болкон
ских, был поражен тем, что он там увидел: «беззащитная, убитая 
горем девушка, одна, оставленная на произвол грубых, бунтую
щих мужиков». Как явствует из записок Д. М. Волконского, ко
торые по необходимости должны теперь войти в комментарии к 
роману Толстого, речь шла именно о Ясной Поляне.
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Направляясь из Подольска в Ясную Поляну, Д. М. Волконс
кий надеялся повидать H. С. Волконского, который ему прихо
дился дядей, и его дочь Марию Николаевну (будущую графиню 
Толстую, мать Льва Николаевича).

«Я поехал один в дрожках к дяде. Заехал на дороге в кабак уз
нать, тут ли дядя, нашел пьяного унтер-офицера, которой доказал 
мне грубостию, сколь народ готов уже к волнению, полагая, что все 
уходят от неприятеля. Приехав в деревню, узнал я, что дядя и с до
черью поехали тому два дни в Тамбовскую деревню княгини Голи
цыной, начавшиеся беспорядки и волнение в народе его понудили».

Многое в записках Волконского ново для нас, но ничто в этих 
записках не чуждо Толстому и его роману «Война и мир».

II

Толстой как исторический романист искал исторические 
краски не только в событиях, судьбах, именах своих героев, 

но и в самом языке эпохи.
Такие документы времени, как, например, записки Волкон

ского, прекрасно сохранили особенности домашней усадебной 
речи; «неправильности» оборотов и написания замечательно пе
редают интонацию и жест времени.

Приметой времени стал в романе Толстого и французский 
язык. Это был язык дворянской элиты, один из показателей ее 
отчужденности от народной среды, ее сословной замкнутости.

«Употребление французского языка в русском сочинении» -  
так обозначил Толстой одну из важных стилистических проблем 
«Войны и мира».

Многие критики упрекали его в «злоупотреблении» фран
цузским языком в «Войне и мире». Толстой готов был даже со
гласиться со своими критиками.

«Занимаясь эпохой начала нынешнего века, -  пишет он, -  
изображая лица русские известного общества, и Наполеона, и 
французов, имевших такое прямое участие в жизни того време
ни, я невольно увлекся формой выражения того французского 
склада мыслей больше, чем было нужно».

Так говорил Толстой в своей статье «Несколько слов по по
воду книги «Война и мир», напечатанной в журнале «Русский 
архив» в 1868 году [2]. Но вот перед нами многотомные дневники 
Н. Д. Дурново, сплошь писанные по-французски.
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Дурново принадлежал к тому кругу штабной офицерской 
молодежи, которая ежедневно видела перед собой «сильных 
мира сего». Он был то, что называется человек «comme il faut». 
Его дневник отличается сдержанностью в выражении чувств, 
строгой дисциплиной мысли. Пунктуальный, респектабельный, 
исполнительный и деловой офицер, он сетует на то, что так мно
го времени было потрачено на составление карт Африки и Азии, 
в то время как не была почему-то составлена карта Смоленска, 
где пришлось воевать с Наполеоном.

Князю Андрею в 1809 году казалось, что в Петербурге го
товилось «какое-то огромное гражданское сражение, которо
го главнокомандующим было неизвестное ему, таинственное и 
представлявшееся ему гениальным лицо -  Сперанский».

В записках Дурново упоминается о падении Сперанского 
в 1812 году -  накануне другого, огромного военного сражения, 
главнокомандующим которого предстояло быть Кутузову.

Дурново отмечает в своем дневнике: «Сперанский, государс
твенный секретарь, Магницкий и Воейков, флигель-адъютант, 
были арестованы за то, что имели переписку с Францией».

Ни одного «лишнего» слова. Как будто французский язык его 
дипломатического дневника отгораживал его от самой возмож
ности собственных суждений относительно событий, которым 
он был свидетелем.

Дурново служил при Беннигсене в 1812 году. А князь Андрей 
был адъютантом Кутузова еще во времена Аустерлица: разни
ца огромная! Князь Андрей «навеки потерял себя в придворном 
мире, не попросив остаться при особе государя, а попросив поз
воления служить в армии».

Дурново мог «встретиться» в штабных кругах не только с 
князем Андреем, но и с Друбецким и Бергом, о которых неволь
но вспоминаешь, читая его дневник.

В знаменитой сцене военного совета в Филях Толстой рисует 
и графа Л. Л. Беннигсена, начальника главного штаба, подчер
кивая его недоброжелательное отношение к Кутузову.

То же недоброжелательство к Кутузову есть и в дневнике 
Дурново, служившего в штабе при Беннигсене. Этот дневник, 
если бы он был известен Толстому, мог бы стать источником 
некоторых психологических подробностей и деталей, дополня
ющих общую верную картину столкновения характеров на воен
ном совете.
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На стороне Беннигсена был и сам государь император Алек
сандр I. А на стороне Кутузова -  одна только девочка Малаша, 
внучка простого мужика Андрея Савостьянова, в избе которого 
остановился светлейший, но за ней была вся Россия. Малаша с 
печки наблюдала за «длиннополым» Беннигсеном и всей душой 
сочувствовала «дедушке», как она называла Кутузова...

Художественные аргументы Толстого не противоречат доку
ментам, а выявляют их человеческий смысл в образах, характе
рах и положениях.

Между тем Дурново заносит в свой дневник высокомерные 
штабные шуточки насчет старого генерала, которого он называ
ет «одноглазым стариком». «Наш главный штаб, -  пишет Дурно
во, -  также в открытой войне с главным штабом фельдмарша
ла». Его занимают и развлекают «разногласия между старыми 
генералами», когда дело идет о спасении отечества.

Неудивительно поэтому, что он не понял и значения битвы 
при Бородине. 30 августа 1812 г. он записывает в своем дневни
ке: «Курьер привез известия из нашей Главной армии о гене
ральном сражении, которое было дано 26-го числа сего месяца 
при деревне Бородино. Утверждают, что неприятель был разбит 
по всем статьям, но, несмотря на победу, мы должны были отсту
пить на следующий день. Это вызывает сомнения»...

III

Д урново по-французски, скептически и рационально, 
сформулировал штабную теорему Бородинской битвы, 

которая была опровергнута Толстым в его романическом ре
шении на основании народного самосознания и философии 
русской истории.

Сомневался Дурново, сомневался Беннигсен... Что касается 
Кутузова, то он знал, что такое Бородино, как знали это его сол
даты, покидавшие поле битвы...

«В вечер 26-го августа, -  пишет Толстой, -  и Кутузов, и вся 
русская армия были уверены, что Бородинское сражение вы
играно».

Толстой внес в свой роман исторические записки и размышле
ния -  знаменитые философские отступления «Войны и мира», -  и 
потому, что такого рода записки и размышления были целой от
раслью мемуарной и исторической литературы о 1812 годе.
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«Отступления» Толстого нигде не отступали от главного 
предмета повествования. Они возникают в его романе так же 
органично, как в дневниках и письмах современников той вели
кой эпохи, когда все почувствовали себя участниками истории, 
вторгшейся в их личную жизнь. «Кроме того, в оправдание могу 
сказать еще то, -  написал однажды Толстой, -  что если бы не 
было этих рассуждений, не было бы и описаний».

Следует заметить еще одно важное, может быть, важнейшее 
обстоятельство. Дурново был честолюбив; у него были свои «меч
ты о славе, о битвах, о чинах, орденах». Он принадлежал к числу 
тех офицеров, которые были недовольны медлительностью Ку
тузова и всё хотели «штурмовать и атаковать». «...Он сидит в Та
рутино, как медведь в берлоге, и не хочет оттуда выйти, -  пишет 
Дурново о Кутузове. -  Это нас всех приводит в ярость».

Именно о таких офицерах рассказывает Кутузов князю Ан
дрею. «Все поскорее, — ворчливо говорит он, -  а скорее на долгое 
выходит».

Старый фельдмаршал жалеет солдат. Он вспоминает коман
дующего Каменского, который во время русско-турецкой войны 
все «штурмовал крепости», не жалея сил.

«Взять крепость не трудно, -  говорит Кутузов, -  трудно кам
панию выиграть. А для этого не нужно штурмовать и атаковать, 
а нужно терпение и время».

Какой глубокий, именно военный смысл есть в этих размышле
ниях Толстого, который и сам был солдатом. «Война и мир» -  это 
истинная энциклопедия народной войны. «А верь, голубчик, -  го
ворит Кутузов, -  нет сильнее тех двух воинов, терпение и время».

Новые документы, с различных точек зрения, лишь под
тверждают правоту вечной книги Толстого, верной не только 
фактам военной истории 1812 года, но именно философии рус
ской истории.

Нелишне заметить здесь, что в последующие годы Н. Д. Дур
ново, как отмечают историки, сблизился с декабристами.

IV

Толстой знал воспоминания графа М. А. Милорадовича, хотя 
не знал, что они принадлежат Милорадовичу. Он читал их 

как часть «даровитой» книги А. М. Михайловского-Данилевско
го о войне 1812 года [3].
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Милорадович был в представлении Толстого одним из героев 
1812 года, наравне с Барклаем-де-Толли, Ермоловым и Плато
вым. Он видел в его характере именно те черты, которые при
несли Милорадовичу признание и славу в армии и в народе. 
Было в нем что-то своевольное, смелое, удалое, что так хорошо 
подходило к характеру народной войны.

Описывая сражение под Красным, Толстой пишет: «Мило
радович, который говорил, что он знать ничего не хочет о хо
зяйственных делах отряда, которого никогда нельзя было най
ти, когда его было нужно, “shevalier sans peur et sans reproche”, 
как он сам называл себя, и охотник до разговора с французами, 
посылал парламентеров, требуя сдачи, терял время и делал то, 
что ему не приказывали».

Тому, кто знает судьбу Милорадовича, этот отрывок может 
сказать многое. Несколько строчек в «Войне и мире», посвя
щенные этому «рыцарю без страха и упрека», похожи на уголок 
«свитка», на котором записаны его подвиги в 1812 году.

И вот этот свиток развернулся перед нами. Надо признать, 
что от «первого лица» рассказ Милорадовича звучит гораздо 
сильнее и выразительнее. По-видимому, в изложении Михай
ловского-Данилевского эти же события смущали Толстого ка
ким-то несоответствием содержания и тона, получалась «фигу
ра grotesque».

Конечно, есть нечто «гротескное» и в собственном рассказе 
Милорадовича о его парламентерах, спорах с противником о по
зиции, занятой его войсками, о переговорах на поле боя с мар
шалом Мюратом, королем Неаполитанским...

Это как бы часть целой серии приключенческих эпизодов, 
оставленных Толстым в архиве «Войны и мира», «про запас». 
Но и этот «запас» можно назвать «золотым». Именно в 1812 году 
Милорадович, по словам H. С. Лескова, «вместе с другими спод
вижниками Кутузова, в том числе и Ермоловым, становится ку
миром солдат и вполне народным русским героем».

Во время работы над «Войной и миром» Толстой перечитал 
целую библиотеку книг, русских и иностранных. Во многих слу
чаях он как бы впервые открывал для себя первоисточники, об
ращаясь к документам изучаемой им эпохи.

Ему приходилось преодолевать и предубеждения, существо
вавшие относительно некоторых имен. Например, имя И. П. Ли- 
пранди в 60-е годы было в известной мере одиозным. Но в его
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книге «Пятидесятилетие Бородинской битвы, или Кому и в ка
кой степени принадлежит честь Бородинского дня?» [4] для Тол
стого был важен и дорог вопрос о чести Бородинского сражения. 
И в черновиках «Войны и мира» сохранилась заметка: «Липран- 
ди важен (хотя литература озлобилась)».

В «Войне и мире» имя Липранди не упоминается. Но сам Ли- 
пранди упомянул «Войну и мир» в одной из своих статей 1868 
года. Он назвал книгу Толстого «замечательным творением».

Очерки многих исторических личностей «под эгидой рома
на», по словам Липранди, «говорят многое, а это многое может 
послужить разъяснению и очень многого».

И благо тому роману, который служит такой прекрасной 
цели. Но роман есть роман. Липранди, со своей стороны, стре
мился к разъяснению многого «под эгидой истории».

Сколь ни привлекательны новые художественные картины и 
образы, сколько ни заманчивы новые философские объяснения 
событий прошлого, история нуждается в документальных дан
ных, в публикациях архивных материалов.

Ведь одно дело «Война и мир», а «другое дело, когда история той 
эпохи впустит “роман” на свои строки, да еще и не так увлекатель
но рассказанный, а ведь мы не изъяты от таких тяжких грехов»...

Но требования, которые Липранди предъявлял к истории, не 
противоречат целям художественных и философских исканий 
Толстого. Недаром он записал: «Липранди важен...»

Толстой долго искал необходимый и верный тон для своей 
книги.

П. В. Анненков, один из первых критиков «Войны и мира» [5], 
отметил одну важную особенность книги Толстого -  ее внутрен
нюю связь с народным преданием, с дневниками, письмами, за
писками современников.

Он назвал весь этот домашний и народный архив, часто не 
учитываемый или не попадающий в поле зрения историков, 
«маленькой историей». Толстой не отвергал этого названия, 
хотя считал народный архив Отечественной войны 1812 года 
поистине великим.

«Мне нужны, -  говорил он, -  именно подробности обыденной 
жизни, то, что называется “petite histoire”2».

Среди множества записок и дневников, которые были в рас
поряжении Толстого, он особенно ценил записки Дениса Да-

2 Незначительное происшествие (франц.). -  Прим. сост.
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выдова, поэта пушкинских времен и героя 1812 года, любимца 
русской армии [6]. «Давыдов первый дал тон правды», -  сказал 
Толстой [7, т. 15, с. 240].

И если определить в двух словах то, что роднит записки Дениса 
Давыдова и другие лучшие произведения русской мемуарной ли
тературы, в том числе и ныне публикуемые записки Д. М. Волкон
ского, М. А. Милорадовича, Н. Д. Дурново, И. П. Липранди, с «Вой
ной и миром», то это именно тон правды, никогда не стареющий и 
вечно актуальный во всем, что касается исторической и современ
ной жизни народа.

Знамя. -  1987. ~№8.~  С. 129 -  134.

Примечания

1. Н оров А . «Война и мир» (1805 -  1812) с исторической точки 
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М., 1867.
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Кому нужны черновики?

1

Говорят, что черновики не нужны никому. Кроме специалистов.
«Анна Каренина», изданная в 1970 году вместе с чернови

ками в серии «Литературные памятники», быстро разошлась, с 
тех пор у букинистов почти не встречается.

А это значит, что она нашла своих постоянных читателей. Не 
только среди специалистов-текстологов, но и среди всех тех, кто 
знает, ценит и любит слово великого писателя. Каждый внима
тельный читатель есть по преимуществу текстолог.

Настоящая любовь к классическому художественному про
изведению начинается с пристрастия к его тексту, к истории его 
создания, если время сохранило черновики, по которым можно 
судить о работе художника над своим творением. В этом отно
шении судьба литературного наследия Толстого была уникаль
ной. Стараниями Софьи Андреевны сохранены все или почти все 
его рукописи. Архив «Анны Карениной», например, -  это более 
двух с половиной тысяч листов черновых рукописей.

2

П ервую публикацию черновиков «Анны Карениной» в со
ставе полного собрания сочинений Толстого подготовил в 

1939 году проф. Н. К. Гудзий. Он написал целую монографию о 
работе Толстого над этим романом, в которой коснулся и про
блем черновиков, трудности их разбора.
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Главная мысль Н. К. Гудзия состояла в том, что в толще ру
кописей, относящихся к роману «Анна Каренина», невозможно 
определить «пласты текста» во времени.

Толстой не отмечал хронологии своей работы в черновиках. 
Поэтому трудно или почти невозможно сказать, какая страни
ца написана раньше, а какая -  позже. Н. К. Гудзий утверждал 
также, что и «творческая история» невозможна, потому что она 
становится некоей тайной, потерянной в черновиках. В его пуб
ликации рукописи были расположены по сюжету и логике раз
вития замысла: сначала «планы» и «заметки», потом -  наброски 
отдельных сцен и эпизодов. Публикация заняла целый том (20-й) 
полного собрания сочинений Толстого в 90 томах.

Такой принцип публикации черновиков, принятый и в других 
академических изданиях, можно назвать на языке современной 
технологии «принципом складирования». Каждый исследователь 
и читатель волен выбирать то, что нужно, или то, что ему нравит
ся, в собственных читательских исследовательских целях.

3

У читателя, впервые открывающего том толстовских черно
виков, создается впечатление, что у него на глазах чудеса 

совершаются. Он узнает и не узнает знакомые голоса, лица, под
робности. Все это похоже на репетицию в театре с оркестром: 
отдельные инструменты настраиваются, мимо проносят стран
ные фрагменты каких-то зданий и кусок неба с облаками.

Наконец внешние впечатления успокаиваются, и мы видим 
самого Льва Николаевича с пером в руках и за работой. Но его 
работа на первый взгляд может показаться очень странной, он 
как будто нарочно «портит» свой роман. Есть в «Анне Карени
ной» одна небольшая, почти «немая» сцена, которая восхищала 
А. П. Чехова своей выразительностью. В ней несколько строчек.

Это сцена ночного объяснения Анны с Алексеем Александ
ровичем Карениным: «Поздно, уж поздно, -  прошептала она с 
улыбкой, долго лежала неподвижно с открытыми глазами, блеск 
которых, казалось, она сама в темноте видела...»

Чехов говорил И. А. Бунину: «Боюсь Толстого. Ведь подумай
те, ведь это он написал, что Анна сама чувствовала, видела, как 
у нее блестят глаза в темноте. Серьезно, я его боюсь», -  говорил 
он, смеясь и как будто радуясь этой боязни.
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В черновиках эта сцена записана на полях рукописи. Там ска
зано, что Анна долго лежала неподвижно с открытыми глазами «и 
говорила (шептала) себе без звука одни и те же слова: “Поздно, уж 
поздно, голубчик, ах, поздно”. И ей весело было, что было поздно...».

Уже найдено было и трижды повторено едва ли не самое глав
ное слово романа -  «поздно». Но Толстой тут же, на полях руко
писи, и перечеркнул всю эту сцену как неудачную вставку.

А в тексте, по-видимому, предназначенном для белового 
списка, остались лишь комментарии к той же теме: «Всю ночь 
Алексей Александрович не смыкал глаз, и когда на другой день 
он увидел ту же чуждость в своей жене, он решил сам с собой, 
что одно из главных несчастий его жизни свершилось. Как, в 
каких подробностях оно выразится, что он будет делать, он не 
знал, но знал, что сущность несчастья свершилась».

Это был замечательный по своей психологической глубине и 
лаконичности комментарий к той сцене, которую Толстой счел 
неудачной. Сцена таким образом исчезла, а рассуждение на ту 
же тему осталось. Толстой не мог этого не заметить. И он восста
новил разрушенный текст.

Но не просто восстановил то, что было зачеркнуто им на по
лях, но добавил к написанному одну строку об открытых глазах, 
блеск которых Анна Каренина, как ей казалось, сама в темноте 
видела. И вся сцена обрела ту степень «ясновидения», которая 
так поражала Чехова в прозе Толстого.

В некоторых случаях черновики, действительно, похожи на 
«стеклянный улей», в котором можно увидеть чудо возникнове
ния художественного образа.

4

С общей мыслью Н. К. Гудзия о том, что «палеонтологический 
анализ» черновиков будто бы невозможен, не согласился 

известный текстолог В. А. Жданов. В своей книге «Творческая 
история «Анны Карениной», изданной в 1957 году, В. А. Жда
нов обосновал новый и оригинальный способ публикации чер
новиков, который можно назвать аналитическим. В. А. Жданов 
задался целью восстановить первую законченную редакцию 
«Анны Карениной». Он взял за основу первоначальную номина
цию героев. Вначале Каренин был назван Ставровичем, Вронс
кий — Балашовым, а Левин — Ордынцевым.

356



Статьи 11

Если выбрать черновики, где герои действуют под своими пер
воначальными именами, то получится первая завершенная ре
дакция романа, с железной дорогой, скачками и гибелью на слу
чайной станции. Мысль простая и вполне осуществимая. И здесь 
тоже отчетливо видны характерные особенности работы Толсто
го над текстом своих произведений.

Он стремительно шел вперед, поправляя потом «неправиль
ности при начале». Некоторые самые важные моменты сюжета 
Толстой находил как бы интуитивно, как будто не сознавая их 
значения в общей логике повествования.

В день и час приезда Анны Карениной в Москву произошло 
несчастье. Погиб «сцепщик», не слышавший «отодвигаемого по
езда». Он стал символом и воплощением всех страхов и ужасов 
Анны Карениной, ее «черным человеком».

Но в первоначальном варианте никакого сцепщика не было. 
Там сказано, что Балашов «пробился в толпу» и принес известие 
о каком-то «молодом человеке», «вероятно помешанном», кото
рый целый день был на станции -  «и бросился».

Потом, уже поверх готовой сцены, Толстой написал новый 
текст, где слова вдруг начали «кивать помимо своего смысла», 
указывая на тайну Анны Карениной. «Когда они уже выходи
ли из вагона, -  сказано об Анне и Вронском, -  вдруг несколь
ко человек с испуганными лицами пробежали мимо. Пробежал 
и начальник станции в своей необыкновенного цвета фуражке. 
Очевидно, что-то случилось необыкновенное...»

А случилось то, что роман, разрывая черновики, уже жил 
своей собственной жизнью, выбирая из первоначальных на
бросков то, что ему было необходимо в собственных целях, как 
будто помимо воли автора. Толстой только поправлял «непра
вильности при начале», а сюжет переходил на другие, «более 
широкие дороги».

5

О пыт реставрации первоначального текста, произведенный
В. А. Ждановым, следует признать вполне удачным. Но его 

работа не отменяет публикации Н. К. Гудзия. Более свободная, 
хаотичная и содержательная публикация Н. К. Гудзия имеет 
ряд преимуществ по сравнению с более тонкой, но выборочной 
композицией В. А. Жданова.

357



Э. Г. Бабаев

В черновиках романа есть вполне законченные сцены и эпи
зоды, которые не вошли в окончательный текст романа. Их не с 
чем сопоставить. И в первоначальный вариант они не входили.

Вот, например, поездка Анны Карениной на цветочную вы
ставку в сопровождении Грабе, приятеля Вронского.

«Серые кровные рысаки дружным ходом, без секунд версту, 
несли щегольскую, чуть покачивавшуюся на мягких рессорах 
игрушку коляску. Анна, прислонясь к углу и закрывшись зон
тиком, представляла вид довольства, красоты и счастья, кати
лась к дому и не думала, а с ужасом прислушивалась к тому бес
смысленному и страшному клокотанию, которое происходило в 
ее душе и угрожало ей чем-то ужасным».

Во время этой поездки Анна Каренина увидела и узнала 
Кити, жену Левина. «Но в ту минуту, как Анна оглянулась на 
нее, Кити уже узнала ее и успела отвернуть свою прелестную, 
похорошевшую головку с особенным, ей одной свойственным, 
высоким и загнутым постановом головы». А Левин простодушно 
подошел к Анне, и «она протянула ему руку». Левин с тем всег
дашним заблуждением счастливых людей начал рассказывать 
ей свое счастье, что ребенку их теперь лучше, что они для его 
здоровья жили в Москве, и теперь едут в деревню...»

-  «А Вы когда едете?» -  спросил Левин.
— «Я думаю, мы едем завтра», -  ответила Анна.
Завтра она поедет в Обираловку... Левин этого не знает, но он 

чувствует странную жалость к Анне.
«Что-то она ужасно, ужасно жалка», -  сказал Левин, обра

щаясь к Кити. И Кити «увидела тот блеск нежности, доброты, 
который она так любила в своем муже».

Поездка на цветочную выставку не попала в окончательный 
текст романа. Она осталась в черновиках как вариация на тему 
Анны Карениной. Но это такая вариация, которая имеет прямое 
отношение к общему замыслу романа.

6

Ж изнь, изображенная в романе «Анна Каренина», складыва
лась «под угрозой отчаяния». И в этом отношении очень важ

на сцена встречи Левина с бешеной собакой, сцена, которая тоже не 
попала в окончательный текст романа и осталась в черновиках. 

Левин шел в деревню проведать старика Парфена Денисы-
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ча. По дороге он встретил охотника Семена и от него узнал, что 
Помчишка «корму не ест», «видно, что-то неладно». «Что ж, за
переть», -  сказал Левин. «Ушла, сударь, не дается», -  ответил 
охотник. Левин не придал особого значения этому разговору.

И вдруг «подле конюшни что-то белое мелькнуло ему на на
возной куче». «Он взглянул. Это была Помчишка, она лежала на 
куче, положив желтую с проточиной на носу голову на лапы».

«Неужели она бешеная?» -  подумал Левин. И беспечно, еще 
не веря тому, что она бешеная, свистнул: «Помчишка, ферт, на!»

«Собака поднялась, шатаясь, и двинулась к нему. Движения 
ее показались ему странны, и мороз ужаса пробежал по спине. 
Он прибавил шагу, чтобы уйти от нее, и взглянул вперед, где ему 
можно укрыться». Но страх не проходил. Бешеная собака подви
галась к нему «медленной рысью». «На ходу он разглядел ее всю. 
Рот ее был открыт и полон слюны, хвост поджат. И вся эта лас
ковая, милая собака имела волшебно страшный вид, и чем более 
она приближалась, тем страшнее она становилась».

Ужас, которого никогда не испытывал Левин, охватил его, он 
бросился бежать своими сильными, быстрыми ногами что было 
духа. Он испытывал страшный ужас, но в ту минуту, как он по
бежал, ужас еще усилился. Как сумасшедший, влетел в двери 
сеней управляющего и захлопнул их за собой».

Толстой рисует страх «счастливого человека», который не ви
дел ничего вокруг. А между тем «у угла, шатаясь, стоял Семен». 
«В подвал ушла, батюшка, -  сказал он Левину, желая успокоить 
его. -  Ну легки вы, сударь, бегать. Чего ее бояться-то?..»

И эта вариация на тему Левина не менее важна для понима
ния общего замысла романа, чем поездка Анны Карениной на 
цветочную выставку.

Такого рода вариации на избранные темы составляют обособ
ленную часть черновиков романа и при публикации могли бы соста
вить некое важное дополнение не к черновикам только, а к самому 
роману, указывая на некоторые тайные движения авторской мыс
ли в отвергнутых им линиях сюжета и подробностей композиции.

7

П убликация черновиков, как показывает опыт Н. К. Гудзия 
и В. А. Жданова, может быть основана на различных при

нципах, собирательных или разделительных.
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Может быть также осуществлен на весьма значительном 
материале и присоединительный принцип публикации вариан
тов сюжета и характеров, которые мы назвали «вариациями на 
избранные темы».

Сам собою напрашивается на признание и тематический 
принцип публикации черновиков, соответственных и сопостав
ленных с теми или иными сценами романа. Можно, например, 
собрать все наброски сцены скачек в Красном селе (XXV глава 
II части) как историю большой романической метафоры.

Если исчерпывающая «творческая история» таких произ
ведений, как «Анна Каренина», действительно невозможна, 
потому что никто не может воссоздать историю вдохновения, 
то, по крайней мере, тематическое сопоставление черновиков и 
окончательного текста позволяет почувствовать грозную силу 
завершенной работы великого художника, который «сопрягает 
понятия» по законам развернутой метафоры. «Моя скачка труд
нее», -  говорит Каренин.

8

И так, кому же нужны черновики? Прежде всего они нужны 
читателям, в том числе и текстологам. Но более всего, ко

нечно, черновики нужны самому произведению, которое вырос
ло из них: они составляют не только его архив, но и его арсенал.

В «Разговоре о Данте» О. Мандельштам пишет: «Сохран
ность черновика — закон сохранения энергетики произведения». 
В этом и состоит внутренняя ценность первоначальных наброс
ков, сохранившихся в архиве писателя или же растворенных в 
самом произведении.

Вместе с тем черновики -  это своего рода эзотерический язык 
творчества. Наивно думать, что мы всегда можем прочесть и по
нять все то, что написал или зачеркнул гений. И тут нельзя не 
вспомнить того незадачливого текстолога, который жаловался 
H. Н. Гусеву на то, что ему не удается разобрать какой-то труд
ный отрывок. H. Н. Гусев, бывший секретарем Толстого, хорошо 
знавший его руку, взглянул на неразборчивую страницу и ска
зал: -  А это и не предназначалось для прочтения...
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Три курсива в «Анне Карениной»
(из наблюдений текстолога)

В романе Льва Толстого «Анна Каренина» есть слова, напе
чатанные курсивом. Это именно те слова, на которые осо

бенно «налегают», то есть стараются их выделить, обратить 
на них внимание, герои романа. Так Алексей Александрович 
Каренин в день получения награды произносит слово «пре
красный»:

«Какой нынче прекрасный день, -  прибавил он.., особенно на
легая на слове “прекрасный”» [1, т. 19, с. 87]. Курсив в прямой 
речи Каренина получает интонационное значение.

Выделены некоторые слова и в речи Стивы Облонского, но 
они имеют иное значение. Облонский продает задешево свой лес 
купцу Рябинину, чем очень недоволен Левин.

«Ведь это не обидной лес, -  сказал Степан Аркадьич, желая 
словом обидной совсем убедить Левина в несправедливости его 
сомнений, -  а дровяной больше» [1, т. 18, с. 175]. Но его слова нис
колько не рассеяли сомнений Левина, потому что он знал «гра
моту о лесе» лучше Облонского.

«Обидной, станет 30 сажен. Говорит слова, а сам ничего не 
понимает», -  думает Левин про Облонского.

В. Ф. Саводник в комментарии к «Анне Карениной» пишет, 
что «обидной лес -  это молодой лес, годный лишь на мелкие по
делки (ободья, оглобли, полозья). <...> Обидной (ободной, ободо- 
вый) лес, как молодой и низкорослый, ценится дешевле дровя
ного, более старого и рослого» [2, с. 383]. Выходит, что Облонский 
напрасно «налегал» на слове обидной, когда продавал дровяной 
лес, потому что это слово означает совсем не то, что он думал.
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Здесь курсив имеет уже не только интонационное, но и смысло
вое значение.

Но курсив появляется и в авторской речи. Во второй части 
романа, там, где изображена Анна Каренина в петербургском 
свете, Толстой пишет:

«Большинство молодых женщин, завидовавших Анне, кото
рым уже давно наскучило то, что ее называют справедливою, 
радовались тому, что они предполагали, и ждали только под
тверждения оборота общественного мнения, чтоб обрушиться 
на нее всею тяжестью своего презрения» [2, т. 18, с. 183].

В данном случае курсив имеет прежде всего историческое 
значение и указывает на неназванный источник. А речь идет о 
знаменитых «Сравнительных жизнеописаниях» древнегречес
кого историка Плутарха.

Ссылки на Плутарха именно в великосветском кругу были 
признаком образованности и хорошего вкуса еще со времен 
Екатерины II, которая переводила «Жизнь Алкивиада».

Наряду с Алкивиадом весьма примечательным лицом 
исторического «пантеона» Плутарха был Аристид. В объяс
нениях к одной из своих торжественных од Державин пишет: 
«Аристид -  полководец и казначей Афинской республики, 
прозванный правдивым; он заслужил себе бессмертие бес
корыстною своею справедливостью. Со всем тем сей великий 
муж не избежал клеветы и осужден был <...>» [3, с. 393].

Именно с Аристидом и сравнивает Толстой Анну Каренину 
накануне ее осуждения светом. Сравнение это имеет, конечно, 
иронический смысл, но в нем есть и несомненная психологичес
кая глубина, подсказанная не только историческим источником, 
но и житейским опытом.

Анна была самая правдивая, за что и подверглась нападкам 
со стороны тех, кому «наскучило то, что ее называют справед
ливою».

Плутарх рассказывает об Аристиде в первом томе своих 
«Сравнительных жизнеописаний». Во время суда каждый 
должен был написать на черепке имя осуждаемого. «Рас
сказывают, -  отмечает Плутарх, -  что, когда надписывали 
черепки, какой-то неграмотный, неотесанный крестьянин 
протянул Аристиду -  первому, кто попался ему навстречу, -  
черепок и попросил написать имя Аристида. Тот удивился 
и спросил, не обидел ли его каким-нибудь образом Аристид.
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“Нет, -  ответил крестьянин, -  я даже не знаю этого человека, 
но мне надоело слышать на каждом шагу ‘Справедливый' да 
‘Справедливый' L” Аристид ничего не ответил, написал свое 
имя и вернул черепок» [4, с. 414].

Рассказ Плутарха является своего рода исторической при
тчей о превратностях людского суда и мнения. По своему 
нравственному смыслу эта притча близка Толстому, который 
вообще очень высоко ценил Плутарха и ставил его сравнитель
ные жизнеописания в один ряд с народными сказаниями и ле
тописями.

Курсив в авторской речи, там, где говорится о положении Анны 
Карениной в свете накануне ее осуждения и изгнания из «своего 
круга», был знаком опущенной цитаты из Плутарха, которая мо
жет быть восстановлена лишь в комментариях к роману.

...Часто спрашивают, как надо читать -  быстро или медленно?
Это сложный вопрос, на который, как известно, даже Гете не 

мог ответить однозначно. Что касается художественного произ
ведения, то чтение, по-видимому, должно быть соразмерным его 
сложности, так, чтобы в поле зрения попадало и то, что скрыто 
в глубине строки. Но такое, соразмерное, или, как еще говорят, 
адекватное чтение не всегда доступно даже опытному коммента
тору. Во всяком случае, ни в одном из существующих ныне ком
ментариев к «Анне Карениной» Плутарх не упоминается.

Русская речь. -  1987. -  № 5. -  С. 47 -  49.

Примечания
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3. Державин Г. Р. Стихотворения. -  Л., 1957.
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Большая азбука, 
или ощущение счастья

Собирая крестьянских детей в школу, Лев Николаевич Тол
стой говорил: «Присылайте еще детей. И девочки пусть 

приходят. Мы все будем учиться!»
В этом -  «Мы все будем учиться!» -  и состоит главный секрет 

яснополянской педагогики. Толстой не только хотел учить, но и 
сам был полон желания учиться вместе со своими учениками. И 
вот почему дети так любили его и верили ему.

«Мы страдали без Льва Николаевича, -  пишет один из его 
школьных учеников. -  А Лев Николаевич без нас. Мы были не
отлучны от Льва Николаевича, и нас разделяла только одна глу
бокая ночь. День мы проводили в школе, а вечер у нас в играх 
проходит, до полуночи сидим у него на террасе».

Еще в 1868 году, когда завершалась работа над романом 
«Война и мир», в записной книжке Толстого появилась замет
ка: «Первая книга для чтения и Азбука для семьи и школы с на
ставлением учителю графа Л. Н. Толстого 1868 года».

Это было заглавие еще не написанной, новой книги, которая 
предназначалась именно «для семьи и школы», «для чтения» и 
на уроке с учителем, и дома в кругу семьи.

Такая книга, как ее представлял себе Толстой, требовала 
большого труда. Но на этот счет у него были свои строгие пра
вила: «Чем легче учителю, тем труднее ученикам учиться. Чем 
труднее учителю, тем легче ученикам...»

Замысел «Азбуки» рисовался Толстому на* той же художест
венной высоте, что и «Война и мир». В 1869 году вышла в свет 
последняя «часть», последний том «Войны и мира».
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Была весна. Толстой жил в Ясной Поляне. И как будто совсем 
забыл о литературе. В одном из писем Софья Андреевна расска
зывает жене Фета: «Левочка целые дни с лопатами чистит сад, 
выдергивает крапиву и репейник, устраивает клумбы».

Каким-то таинственным образом расчистка сада и выдерги
вание крапивы и репейников, а также и устройство клумб свя
заны с замыслом «Азбуки» и являются настоящим началом 
работы над этой книгой. «Работаю, — пишет Толстой в письме к 
Фету, -  рублю, копаю, пашу...» Весь 1870 год ушел на подготови
тельные труды, многое было уже обдумано и написано.

«Гордые мечты мои об этой Азбуке вот какие, — рассказы
вал Толстой в письме к А. А. Толстой, -  по этой Азбуке только 
будут учиться два поколения русских всех детей от царских 
до мужицких и первые впечатления поэтические получат из 
нее, и что, написав эту Азбуку, мне можно будет спокойно 
умереть». Такова была эта мысль Толстого, положенная в осно
ву его труда.

Что касается чувства, которое руководило им, то он призна
вался позднее в письме к профессору С. А. Рачинскому: «Учить 
детей надо затем, чтобы дать им дощечку спасения из того океа
на невежества, в котором они плывут...»

И в другом письме он говорит о том же: «Я не рассуждаю, но 
когда я вхожу в школу и вижу эту толпу оборванных, грязных, 
худых детей с их светлыми глазами и так часто ангельскими вы
ражениями, на меня находит тревога, ужас, вроде того, который 
испытывал бы при виде тонущих людей...»

Будни яснополянской школы были далеки от идиллии.
В 1870 году Лев Николаевич осознал свой труд над «Азбукой» 

как исполнение неотложного долга перед народом.
В 1871 году Софья Андреевна Толстая вместе с племянни

цей, В.Толстой, уже переписывала набело готовые рассказы для 
«Азбуки».

«Мы теперь опять занялись детскими книжками, -  пишет 
Софья Андреевна в письме к своей сестре Т. А. Кузминской, -  
Левочка пишет, а я с Варей переписываю. Идет очень хорошо...»

В переписывании материалов для «Азбуки» принимал уча
стие и К. А. Иславин, дядя Софьи Андреевны. «Мы все время 
с дядей Костей переписывали детские книжечки...» — сообщает 
Софья Андреевна сестре.

Толстой всем задал работу. И работы оказалось очень много.
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«Так часто собираюсь писать тебе, милая Таня, -  пишет Со
фья Андреевна Т. А. Кузминской, -  и так занята помоганием 
Левочке, что еле успеваю переделать необходимые дела; но все 
еще не скоро будут готовы эти книжечки».

И добавляет в свое оправдание: «Ты знаешь, как Левочка все 
отделывает и переделывает даже мелочи...»

Софье Андреевне казалось, что Толстой пишет множест
во «книжечек». А Толстой писал одну, цельную и законченную 
книжку. «Я пишу книжку, -  сообщал он Т. А. Кузминской, -  и ка
жется, будет толк... В книжечке моей будет много хорошего».

Переписывая «книжечки», Софья Андреевна стремилась 
добросовестно и, главное, поскорее окончить работу. «Спешили 
окончить к празднику», -  отмечает она в письме к сестре в ка
нун Нового 1872 года.

Что касается Толстого, то он никогда не считал свою работу 
оконченной: «Эта Азбука одна может дать работы на сто лет...»

Толстой предполагал напечатать «Азбуку» в типографии мо
сковского издателя Ф. Ф. Риса, где он печатал первое издание 
«Войны и мира». Но печатание «Азбуки» было не простым делом. 
В тексте надо было искусно разместить рисунки и таблицы, сам 
текст набрать разными шрифтами. Трудно ли это было для ти
пографщиков, хлопотно ли для издателя, но дело не двигалось.

«“Азбука” моя кончена и печатается медленно и скверно у 
Риса», -  отмечал Толстой в письме к H. Н. Страхову, автору зна
менитых статей о «Войне и мире». К тому же Толстой, по своему 
обыкновению, продолжал работать над «Азбукой» и после того, 
как она была отдана в набор.

«Я по своей привычке все мараю и переделываю по двадцать 
раз», -  признавался Толстой. Тут на помощь Толстому пришел 
H. Н. Страхов. Он договорился о печатании «Азбуки» в петер
бургской типографии К. Замысловского.

Обычно Толстой, прежде чем выпустить в свет новую книгу, 
печатал ее целиком или в отрывках в одном из распространен
ных журналов.

Так, например, он напечатал «1805 год» -  начало «Войны и 
мира» -  в журнале «Русский вестник».

Но он заранее отказался от публикации отрывков из «Азбу
ки» в журналах. Ему хотелось представить читателям совер
шенно новую книгу в полном виде. Иначе, как полагал Толстой, 
«всю книгу растащат по хрестоматиям, и книга не выйдет...».
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И лишь уступая просьбам H. Н. Страхова, он отдал два рас
сказа в печать до выхода в свет «Азбуки». Один из этих расска
зов -  «Кавказский пленник» -  был напечатан в журнале «Заря», 
другой в таком же малораспространенном издании -  «Беседа».

Может быть, именно это и склонило Толстого ответить согла
сием на просьбу H. Н. Страхова, но «против воли».

Но что было замечательно. Издатель «Зари» В. И. Кашпирев 
отнесся к рассказу Толстого как к хрестоматийному отрывку и 
не заплатил ему ни гроша.

Толстой был обескуражен и увидел в этом какое-то недоб
рое предзнаменование: «Я жду и желаю себе для полного своего 
пристыжения, чтобы оба рассказа, за которые я ничего не по
лучил, были бы напечатаны в хрестоматиях и моя бы Азбука не 
вышла...» Но книга вышла в 1872 году.

H. Н. Гусев называет издание 1872 года «большой Азбукой». 
Это была объемистая книга (более семисот страниц), единая по 
своей композиции и назначению.

«Рассказать, что такое для меня этот труд многих лет, -  Азбу
ка, очень трудно», -  говорил Толстой. Одной из самых трудных 
наук сельской школы была арифметика. Недаром известный 
художник Н. П. Богданов-Бельский избрал для своей картины 
такой тонкий психологический сюжет, как «Устный счет».

На этой картине среди своих учеников в сельской школе изоб
ражен С. А. Рачинский, современник и собеседник Толстого по мно
гим вопросам искусства и жизни, науки, веры и знания. И Толстой 
в своей школе постигал все глубины и трудности устного счета.

Он придумал и смастерил для своих учеников особые счеты: 
скользящие по металлическим струнам деревянные ромбы раз
ной величины и цвета.

Цифры и числа приобретали таким образом некое наглядное 
изображение.

В одной из своих статей 60-х годов, когда только еще устраи
валась школа в Ясной Поляне, Толстой отмечал, что дети 
«чрезвычайно любят делать задачи с большими отвлеченными 
числами, без всякого приложения, увлекаясь поэзией чистой 
математики».

Работая над «Азбукой», Толстой почувствовал необходи
мость выйти за пределы художественной литературы. Но он 
внес поэтическое чувство и в изучение естественных наук, в 
изучение математики.
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П. И. Бирюков, первый биограф Толстого, рассказывает, как 
он «занялся астрономией и увлекся ею, и проводил целые ночи, 
наблюдая за звездами». У него была своя общая мысль относи
тельно последовательности и занимательности обучения. «Не то 
дорого знать, -  говорил Толстой, -  что земля кругла, а дорого 
знать, как дошли до этого».

«Азбука» Толстого давала возможность ученикам почувство
вать не только результат, но и поэзию познания. Он хотел «нау
ку преподавать научно, то есть весь ход мысли при исследова
нии какого-либо предмета, а не сказочки».

Все это было очень похоже на Толстого. Таким он был и в 
«Войне и мире», таким он оставался и в «Азбуке». Не удиви
тельно поэтому, что именно С. А. Рачинский одним из первых 
полюбил и оценил «Азбуку» Толстого. «Детские книги гр. Льва 
Толстого, -  пишет С. А. Рачинский в своей книге “Сельская шко
ла”, -  следует знать всякому образованному русскому челове
ку... Этот великий писатель посвятил несколько лет своей жизни 
сельской школе, много учил в ней и многому в ней научился».

С. А. Рачинский с особенным уважением отнесся к тому, что 
«Толстой решился выйти за пределы художественной литера
туры из уважения к насущным нуждам и задачам народной 
школы».

«Его детские книги, -  пишет С. А. Рачинский, -  пригодные для 
детей всех сословий, -  не плод художественной прихоти, а жиз
ненное дело, совершенное с глубочайшим вниманием ко всем его 
практическим подробностям, с высокой простотой и смирением».

И еще одно замечание С. А. Рачинского об «Азбуке» Толс
того: «Ни в одной европейской литературе ничего подобного не 
существует...» В беседах со своими учениками Толстому не раз 
случалось рассказывать о своей молодости, о службе на Кавка
зе, о войне... И о том, как однажды на пути в крепость Грозную 
он чуть было не попал в плен к горцам.

«На Кавказе тогда война была...» -  сказано в самом начале 
его повести «Кавказский пленник», сюжет которой в одинаковой 
мере принадлежит и собственному опыту Толстого, и традиции 
русской поэзии, восходящей к Пушкину.

Но в романтической поэме Пушкина пленник назван просто 
Пленником, а черкешенка -  Черкешенкой. Толстой называет 
имена. И перед нами возникают живые лица Жилина, Костыли- 
на и Дины на фоне объятого войною дикого края.
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Драгоценный пушкинский романтический сюжет был пе
реписан заново рукою автора «Войны и мира». И Жилин занял в 
галерее образов, созданных Толстым, место рядом с героями его 
военных повестей и рассказов.

Художественное достоинство «большой Азбуки» Толстого 
благодаря таким произведениям, как «Кавказский пленник», 
поднималось до уровня его великой прозы.

И это тотчас же было замечено современниками Толстого.
H. Н. Страхов прислал Толстому вырезку из газеты «Всемир

ная иллюстрация». «Новый рассказ графа Л. Н. Толстого пред
ставляет собой в нашей литературе явление, выходящее из 
ряда вон, -  говорилось в этой статье. -  „Кавказским пленни
ком” окончательно разрешается вопрос о том, как следует пи
сать для народа...» Автором этой статьи был, как об этом гово
рил H. Н. Страхов, известный поэт К. К. Случевский, редактор 
журнала «Всемирная иллюстрация».

«Кавказский пленник», — продолжает К. К. Случевский, — на
писан совершенно особым, новым языком. Простота изложения 
поставлена в нем на первый план... Невольно изумляешься этой 
невероятной, небывалой сдержанности, этому аскетически 
строгому исполнению взятой на себя задачи...»

К. К. Случевский угадал и верно определил чисто художест
венную задачу, которую поставил перед собой Толстой, при
нимаясь за «Азбуку».

«Если будет какое-нибудь достоинство в статьях Азбуки, -  
объяснял Толстой свою задачу в письме к H. Н. Страхову, -  то 
оно будет заключаться в простоте и ясности рисунка и штриха, 
т. е. языка». «Рисунок без теней», как говорил Толстой о своей 
новой манере, особенно поражал после «Войны и мира», после 
ее глубокой живописи.

«Невольно изумляешься самоотвержению, с которым гр. Л. 
Н. Толстой отказался в своем произведении от всех обычных 
приемов своего творчества, всегда столь обаятельно действую
щих на читателя...»

Толстой был тронут участием и пониманием К. К. Случевского 
и благодарил H. Н. Страхова за присылку статьи из журнала «Все
мирная иллюстрация». «Я так готовился к тому, что никто ничего 
не поймет, что принимаю это как сюрприз», -  писал Толстой.

Но его ожидал еще больший сюрприз. 12 января 1873 года в 
заседании II отделения Академии наук известный славист И.
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И. Срезневский предложил избрать Толстого членом-коррес- 
пондентом Академии наук в уважение к его литературным и 
ученым трудам. 7 декабря того же года в общем собрании Ака
демии было подтверждено избрание Толстого, и он получил со
ответствующий диплом и письмо, подписанное непременным 
секретарем К. С. Веселовским.

В ответном письме Толстой просил К. С. Веселовского пере
дать высокоуважаемому собранию, удостоившему его этой чес
ти, его глубокую признательность.

Казалось бы, академическое избрание достойно завершило и 
увенчало работу Толстого. Это был блистательный эпилог «боль
шой Азбуки». Но Толстой испытывал тревогу и беспокойство.

Еще до выхода в свет «Азбуки» Толстой писал в одном из сво
их писем: «Имеют свои судьбы книги, и авторы чувствуют эти 
судьбы... Издавая „Войну и мир”, я знал... что она будет иметь тот 
самый успех, какой она имела; а теперь... не жду успеха именно 
того, который должна иметь учебная книга».

И предчувствие не обмануло Толстого. «Большая Азбука» 
не была рекомендована Министерством народного образования 
для начальных школ.

Против Толстого соединились и выступили представители 
гимназической науки, которые обвиняли его в «нетребователь
ности»...

В журналах и газетах появилось множество отрицательных 
рецензий, которые, если и не могли уронить достоинства труда 
Толстого, то могли повлиять на его распространение.

«Если Азбука выйдет в ноябре, не разойдется вся к новому 
году, -  пишет он H. Н. Страхову в октябре 1872 года, -  то это 
будет для меня неожиданное fiasco».

При этом он в скобках указывает цифру -  3 600. Очевидно, 
это и есть тираж «Азбуки» 1872 года, который сначала расхо
дился понемногу, а потом лег на складе бесценным грузом.

П. А. Берс, брат Софьи Андреевны, наблюдавший за прода
жей книги, в феврале 1873 года сообщал Т. А. Кузминской: «Аз
бука приводит меня в отчаяние. До сих пор еще кое-как прода
валась, а в последнее время продажа совсем прекратилась, а у 
меня осталось нетронутыми 2 ООО экземпляров, которые я теряю 
надежду продать...»

Все это было известно и в Ясной Поляне. Софья Андреевна 
прямо называла издание «Азбуки» неудачей Толстого.
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«Азбука эта имеет страшный неуспех, который ему, -  пишет 
Софья Андреевна о Льве Николаевиче, -  очень неприятен...»

Особенно задевали его упреки в дороговизне книги. Сложность 
ее печати удорожала издание, и цена вышла два рубля за книгу.

Упреки, критика, разговоры о неуспехе, пренебрежение со 
стороны Министерства народного образования -  все должно 
было вызвать в душе Толстого желание одним решительным 
поворотом избавиться от груза накопившихся обид.

Толстой приказал разделить «большую Азбуку» на двенад
цать самостоятельных книжек: «Азбука», «Первая русская книга 
для чтения», «Первая славянская книга для чтения» и т. д., вплоть 
до «Руководства для учителя». Все эти разрозненные книжечки 
пошли в продажу по низкой цене и вскоре были раскуплены.

В 1874 году Толстой составил «Новую Азбуку» и переиздал 
«Русские книги для чтения» с дополнениями. Но это уже другая 
глава жизни и творчества Толстого. Что касается «большой Аз
буки» 1872 года, то он ее никогда больше не переиздавал.

«Новую Азбуку» с примыкающими к ней «Русскими книгами 
для чтения» Толстой, наученный горьким опытом, никогда не со
бирал под одним переплетом. И они разошлись по хрестоматиям.

Но это не значит, что Толстой отрекся от своей книги.
И Софье Андреевне он сказал в ответ на ее слова о неуспехе: 

«Если б мой роман потерпел такой неуспех, я бы легко поверил 
и помирился бы, что он нехорош. А это я вполне убежден, что 
„Азбука” моя есть необыкновенно хороша...» Он передавал свою 
«Азбуку» на суд потомков как одну из загадок своей писатель
ской судьбы. Это был шедевр, разрушенный рукой автора. Тол
стой видел, как его разрозненные книги, составлявшие единое 
целое, обретают известность, расходятся огромными тиража
ми, несоизмеримыми с тиражом первого издания.

Что же представляет собой «Азбука» 1872 года в целом?
В архиве Толстого сохранилось составленное им самим объ

явление для печати о выходе в свет этой книги: «1-го ноября 
выйдет „Азбука” гр. Л. Н. Толстого в 4-х отдельных книгах в 160 -  
180 страниц каждая, содержащие: 1. Азбуку и руководство для 
обучения чтению и письму; 2. Статьи для русского чтения: бас
ни, описания, сказки, повести и статьи научного содержания...;
3. Руководство к правописанию и грамматике посредством на
печатания особым шрифтом различных грамматических форм;
4. Некоторые былины, изложенные правильным, по мнению ав-
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тора, русским стихом; 5. Руководство для обучения славянскому 
языку с объяснением главных грамматических форм; 6. Статьи 
для славянского чтения с русским переводом: выбранные места 
из Летописи, Житии из Четьи-Миней Макария и Дмитрия Рос
товского и из Священного Писания; 7. Арифметику, от счисле
ния до дробей включительно и 8. Руководство для учителя».

Это была целая энциклопедия в одном томе. Трудно переоце
нить значение «Азбуки» Толстого с исторической точки зрения. 
Ее можно рассматривать как «капсулу времен», в которой соб
рано многое, что было характерно для русской жизни середины 
XIX века. Если бы до нас дошла только одна эта книга, то по ней 
мы могли бы воссоздать облик целой цивилизации.

«Азбука» была создана до «перелома в миросозерцании» 
Толстого, и ее не коснулось веяние позднейшего «толстовства».

В 1894 году, отвечая одной из своих читательниц, удивлен
ной отсутствием в этой книге его излюбленных религиозных 
идей в духе его «христианского учения», Толстой признавался: 
«Рассказы, помещенные в Азбуке, написаны мною... 17 лет на
зад, когда христианское учение было мне совершенно чуждо, и 
я руководствовался в выборе рассказов для Азбуки только их 
понятностью и интересом для детей».

Известно, что в позднейшие годы Толстой отрекался от мно
гих своих произведений, написанных до «перелома». Но от «Аз
буки» он не отрекался никогда. С этой книгой у него были свя
заны воспоминания о лучших годах жизни в Ясной Поляне, об 
учениках его открытой для всех школы.

В 1883 году Г. А. Русанов спросил Толстого, в каком воз
расте можно дать детям для чтения его трилогию «Детство», 
«Отрочество» и «Юность». Толстой ответил, что он не считает 
«Детство» необходимым чтением для детей. «Вот „Кавказский 
пленник” -  Жилин и Костылин -  вот это я люблю, -  сказал Тол
стой. -  Это дело другое...»

Он любил свою «Азбуку» -  и ту, что была издана в 1872 году, и 
ту «Новую Азбуку», которую составил позднее. В 1908 году Толс
той записал в дневнике: «Во-первых, хорошо бы, если бы наслед
ники отдали все мои писания в общее пользование: если уж не 
это, то все народное, как-то „Азбука”, „Книги для чтения”...»

Толстой ставил «Азбуку» выше «Войны и мира».
«Я знаю, -  говорил Толстой в 1874 году, ~ что это останется 

одно из всего моего». И оказался неправ. «Война и мир», наря-
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ду с другими его художественными произведениями, осталась 
и вошла в число вечных книг русской литературы. Что касается 
«Азбуки» 1872 года, то ее как раз почти уже и не осталось, разве 
что только в музеях.

Она была прочитана, перечитана и зачитана ее первыми 
ценителями. «Азбуку» Толстого постигла та же участь, какая 
была у «Басен» Крылова: она стала величайшей библиогра
фической редкостью. «Дети рвут книги», — смиренно говорил 
Крылов.

В 1911 году, во время «Толстовской выставки» в Москве, Ру
мянцевский музей представил «большую Азбуку» в двух ее ва
риантах, слитном и раздельном. Слитный вариант особенно це
нен как первое, изначальное издание «Азбуки». Она состояла из 
четырех книг, и каждая книга называлась «Азбука».

Для раздельного, в двенадцати книжках, варианта «Азбу
ки», пущенного в продажу в 1874 году, были изготовлены новые 
обложки. И только первая из этих книжек называлась «Азбу
ка» -  все остальные получили собственные названия.

Что же касается «большой Азбуки» в целом, то она с 1872 года 
больше не переиздавалась. И лишь в 1957 году она была факси
мильно воспроизведена в 22-м томе полного, в 90 томах, собрания 
сочинений Толстого (юбилейное издание).

В 1978 году издательство «Просвещение» выпустило «Аз
буку» (1872 года) и «Новую Азбуку» (1874 -1875 годов) в од
ном томе. Все эти издания известны и доступны читателю.

А сама «большая Азбука» 1872 года хранится ныне в Музее 
Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина. ... И вот я 
перелистываю прекрасные, не пожелтевшие от времени стра
ницы, защищенные изящными темными переплетами, и думаю 
об удивительной судьбе этой великой книги.

«Читать я училась по Азбуке Льва Толстого», -  пишет в био
графии Анна Ахматова. Ее слова могли бы повторить читатели 
«Азбуки», которых с годами становится все больше и больше.

Детские рассказы и повести Толстого, от «Бульки» до «Кав
казского пленника», издаваемые в наши дни миллионными ти
ражами на русском языке и на других языках народов нашей 
страны и мира, -  это все дети «большой Азбуки».

В «Азбуке» Толстого много удивительных историй. Но самое 
замечательное в этой книге -  интонация нескучного повество
вания, ликующая интонация избытка доброй силы в душе.
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Басни в прозе из книги Толстого для детей принадлежат к 
числу лучших его произведений. Как писатель для детей Тол
стой не имел себе равных среди своих современников. Его имя 
в этом отношении уникально. Он занимает место рядом с Пуш
киным и Крыловым как один из основоположников русской 
классической литературы для детей. Конечно, и «Войну и мир» 
можно издавать отдельными главами («Петя Ростов», например, 
или «Капитан Тушин»). Эта книга хороша и в отрывках, но она 
имеет свой лад, свой строй и тяготеет к единству.

Без этого ощущения целостности нет и настоящего понима
ния частностей таких книг, как «Война и мир» или «Азбука».

Толстой был, конечно, неправ, когда ставил «Азбуку» выше 
«Войны и мира». Ее настоящее место не выше, но рядом с «Вой
ной и миром», никак не ниже. «Азбука» Толстого ждет (и вполне 
заслуживает) переиздания, например в академической серии 
«Литературные памятники», с тем чтобы эта книга вернулась из 
Музея в наши домашние библиотеки, где она так нужна и детям 
и взрослым. «Ее оценят лет через десять те дети, которые по ней 
выучатся», -  говорил Толстой о своей «Азбуке».

И он оказался прав. В наши дни можно составить целую биб
лиотеку из работ, посвященных педагогическим идеям Толстого.

«Всякий, кому приходилось заниматься в народных шко
лах, -  пишет А. И. Елизарова, -  с удовольствием, как старого 
знакомого, встречает книгу рассказов Толстого. Сколько вос
поминаний связано с ними! Тех незабываемых воспоминаний, 
когда над этими книгами разгорались детские личики, когда от 
них поднимались глаза, горящие интересом и восторгом...»

Мнение Елизаровой должно было сыграть роль «охранной 
грамоты» для детских рассказов Толстого.

«Рассказы эти не менее, чем все остальные его произведения, 
должны войти в сокровищницу нашего слова, -  пишет А. И. Ели
зарова в письме, адресованном в Государственное издательство 
(1921). -  Давая ощущение счастья, как всякое истинно художест
венное произведение, для того круга, для которого они назначены, 
они своей безыскусственной прелестью приохочивают к чтению...» 
Именно это «ощущение счастья» является причиной и основой 
ныне возрастающего интереса к «большой Азбуке» Льва Толстого.

Книжные сокровища книги. Из фондов Государственной 
библиотеки им. В. И. Ленина. -  М., 1989. С. 94 -  109.
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«Холстомер». История повести

1

В 1856 году Толстой записал в своем дневнике: «Хочется пи
сать историю лошади» [1, с. 78]. Он только что вернулся с 

войны, из Севастополя. Жил в Ясной Поляне, ездил верхом к 
Тургеневу в Спасское. Стояла весна. «Однажды, -  вспоминает 
Тургенев, — ... мы гуляли вечером по выгону, недалеко от усадь
бы. Смотрим, стоит на выгоне старая лошадь самого жалкого и 
измученного вида: ноги погнулись, кости выступили от худобы, 
старость и работа совсем как-то пригнули ее; она даже травы не 
щипала, а только стояла и отмахивалась хвостом от мух, кото
рые ей досаждали» [87, с. 276].

Про такую лошадь и хотел написать Толстой. «Подошли мы 
к ней, -  продолжает Тургенев, -  к этому несчастному мерину, и 
вот Толстой стал его гладить и, между прочим, приговаривать, 
что тот, по его мнению, должен был чувствовать и думать. Я по
ложительно заслушался. Он не только вошел сам, но и меня ввел 
в положение этого несчастного существа» [87, с. 276].

Тургенев не выдержал и сказал: «Послушайте, Лев Никола
евич, право, вы когда-нибудь были лошадью». Он угадал и 
художественную форму нового замысла Толстого: «Да, вот 
извольте-ка изобразить внутреннее состояние лошади». Тур
генев был уверен, что Толстой прекрасно справится и с этим 
сложным сюжетом: «Одинаково ему доступны и психическая 
сторона высоко развитого человека, и высшая философская 
мысль» [87, с. 276].
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Философская мысль Толстого опиралась на признание единс
тва всего живого в природе и на уважение к нему. «Мы сердцем 
чувствуем, -  писал Толстой, — что то, чем мы живем, то, что мы 
называем своим настоящим “я”, то же самое не только в каждом 
человеке, но и в лошади, и в пчеле, даже и в растении» [9, с. 50]. 
Именно из этого «корня» и вырастал сюжет его повести о Холс- 
томере, -  «история лошади».

2

О т замысла -  до воплощения у Толстого часто проходили 
годы. Уже сложившийся замысел как бы ожидал какого- 

то нового впечатления, «толчка», повода, чтобы обрести свою 
форму. И вот Толстой встретился с А. А. Стаховичем, отставным 
кавалеристом, большим знатоком конного дела.

«В 1859 или 60-м году, -  вспоминает А. А. Стахович, -  ехал я 
с Львом Николаевичем из Москвы в Ясную Поляну. Дорогой рас
сказал я сюжет повести “Похождения пегого мерина”, которую 
не успел дописать покойный брат, и мне показалось, что мой 
рассказ заинтересовал графа» [36, с. 255].

М. А. Стахович, брат А. А. Стаховича, был известный в свое время 
писатель, драматург и поэт. Он хорошо знал быт воронежских кон
ных заводов. В стихотворной повести «Былое» М. Стахович писал:

В глуши пустынной и далекой 
Среди воронежских степей 
Есть хутор. Близ него широко 
Лежит дорога. Там коней 
Гоняют с Дону косяками... [37, с. 223].

Ему принадлежали пьесы «Ночное» и «Наездники». Он 
изображал усадебных помещиков, «рысистых охотников», лю
бителей орловских рысаков, барышников и настоящих знатоков 
конного дела.

Замысел его повести «Похождения пегого мерина» не мог 
не заинтересовать Толстого. Это была историческая повесть 
о знаменитом рысаке Холстомере, родившемся в 1803 году на 
конном заводе графа А. Г. Орлова-Чесменского. Холстомер был 
от природы пегим. Эту масть он получил в наследство от своего 
предка, «чалого иноходца из Бухары» [115, с. 218].

376



Статьи 11

У настоящего орловского рысака должна быть серая в яб
локах «рубашка». Холстомер «портил масть», и его «отделили 
от других лошадей». Это и стало причиной всех его несчастий. 
Впрочем, Орлов знал ему цену... Он называл лошадей именами, 
«которые они должны были заслужить, а потом оправдывать 
всю жизнь» [115, с. 61]. Настоящее имя Холстомера было Мужик 
I. Но Орлов прозвал его Хол стомером «за длинный и просторный 
ход (словно холсты меряет)» [36, с. 256].

«По смерти графа, -  рассказывал А. А. Стахович, -  управля
ющий конным заводом, немец-берейтор графини А. А. Орловой, 
вылегчил и продал вороного Холстомера» [36, с. 255]. С этого 
времени и начинаются «похождения пегого мерина».

Хол стомер переходит «к лихому гвардейцу времен импе
ратора Александра Павловича, который дарит его Илье, главе 
цыганского хора. Возил Холстомер и цыганку Танюшу, восхи
щавшую своим пением А. С. Пушкина» [36, с. 255]. Таким был, в 
общих чертах, сюжет повести, задуманной М. А. Стаховичем.

Но у Толстого другой замысел. Сюжет М. А. Стаховича ему не 
понадобился. Все исторические подробности, а вместе с ними и 
те удивительные возможности, которые представлялись таким 
сюжетом (например, появление цыганки Тани, а, может быть, 
и самого Пушкина), были опущены. Хотя в первоначальном 
«конспекте» повести есть упоминание о Севастополе [14, с. 665], 
Холстомер, по-видимому, должен был попасть во время Крым
ской войны в осажденный город, где Толстой тогда служил ар
тиллерийским офицером.

3

В 1861 году Толстой начал писать «историю лошади». И наз
вал свою повесть не «Холстомер», а «Хлыстомер». Возмож

но, что Толстой, называя «пегого мерина» Хлыстомером, хотел 
подчеркнуть его подневольность, зависимость от хлыста.

В архиве Толстого сохранились рукописи, которые позволя
ют восстановить «историю лошади» в первоначальном виде [34, 
с. 267 -  290]. Это был «опыт в фантастическом роде», как назы
вала повесть С. А. Толстая.

Слово «фантастическое» упоминается и в самой повести. 
«Мерин в высоком седле, без седока, представлял странное, 
фантастическое для лошадей зрелище, -  пишет Толстой, -
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только на варке произошло в эту ночь что-то необыкновенное» 
[34, с. 274].

Что же произошло на варке? Произошло чудо: Хлыстомер 
заговорил. «Лошади теснились вокруг него, фыркая и вздыхая, 
как будто они что-то новое, необыкновенное видели в нем, точно 
новое, неожиданное они слушали от него» [34, с. 272]. Так скла
дывался общий строй повести Толстого.

Но, несмотря на фантастический колорит, в повести речь 
шла о самых реальных, земных и насущных делах 1861 года -  о 
праве собственности на живые души.

«Есть люди, -  говорит Хлыстомер, -  которые называют дру
гих людей своими, а эти люди сильнее, здоровее и досужнее сво
их хозяев» [34, с. 275].

В больших, добрых и удивленных глазах Хлыстомера мир 
представляется странным. Его поражают сложные и жестокие 
притязания собственности, которая пытается распространить 
свои права и на душу всего живого.

Проблема социального зла становится главной в повести. 
«Грех крепостного права» мучил Толстого, и он «освобождал 
свою совесть» и в реальных, и в фантастических произведениях, 
в которых находила свое отражение его драматическая эпоха.

4

Р абота над «Историей лошади» продолжалась до 1863 года.
«Теперь я пишу историю пегого мерина, -  сообщал Толстой 

в письме к Фету в мае 1863 года, — к осени, я думаю, напечатаю» 
[3, с. 17].

Пишите мерина, 
и Ваш мерин, 
я уверен, 
будет, будет 
беспримерен, -

откликнулся Фет каламбуром [95, с. 253].
Написано уже было так много, что Толстой решил прочесть 

свою повесть в кругу близких своих и знакомых литераторов. 
Очевидно, это произошло в том же 1863 году. Известно, что сре
ди слушателей был писатель В. А. Соллогуб.
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Присутствовала при чтении и Т. А. Кузминская, сестра С. А. Тол
стой. Ей повесть не понравилась «грубостью сюжета», «натураль
ными» подробностями злоключений пегого мерина. Соллогуб был 
«старовером» по своим эстетическим вкусам. И ему эта повесть 
тоже не понравилась.

«Ваша милая бель-сер, любезный граф, права, -  писал Солло
губ Толстому. -  Она не высказала того, что сама не поняла, но 
предугадала по женскому инстинкту, гнушающемуся всего, что 
оскорбляет стыдливость и нежное эстетическое чувство. Само 
слово “мерин” уже неприятно» [48, с. 260].

Соллогуб стремился отвлечь Толстого от его сюжета. «Ваш та
лант -  талант тонкого анализа и грациозных деталей. Заметьте, 
что по-русски нет слова для distinction, grâce, comme il faut и во
обще для всего, что относится до гранения слога, до полутонов» 
[48, с. 261].

Осторожно, но определенно Соллогуб намекал Толстому и на 
то, что повесть не может быть напечатана. Даже если бы такую 
историю написал А. Ф. Писемский, рассуждает Соллогуб, из
вестный, по его мнению, своей «силой» и «цинизмом», то и тогда 
«ни одна типография не взялась бы печатать».

В письме Соллогуба была предложена схема переделки 
повести. «Переделать вещь можно на сто различных ладов, -  
пишет Соллогуб. — Предлагаю вам тот, который мне теперь 
приходит на ум. Назовите статью именем мерина и не повес
тью, а басней. Эта кличка в прозе будет нова. Описание ко
нюха, ночи в поле, летней природы -  различных лошадиных 
физиономий остаются, как теперь, и даже могут быть допол
нены» [48, с. 261].

Но, главное, Соллогуб советовал смягчить или совсем убрать 
трагедию «пегого мерина»: «О несчастий, постигшем мерина за 
пегую шерсть, намекается только вскользь...» И вообще он пред
лагал перевести все повествование в иной ряд: «автобиография 
животного доступна, по-моему, только при сильном юмористи
ческом изложении» [48, с. 262].

А в повести был «вкус слез». Однако Толстой понимал, что 
Соллогуб сказал правду: «ни одна типография не взялась бы пе
чатать». И он отложил рукопись. Отложил надолго.

Осенью 1863 года он уже был поглощен «Войной и миром» и 
как будто забыл об «Истории лошади».
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П рошло много лет. Толстой окончил и напечатал «Войну и 
мир». Напечатал и «Азбуку», в которой, кстати сказать, 

была целая серия басен Эзопа, переведенных Толстым на рус
ский язык. Написал он и «Анну Каренину», где есть несколько 
изумительных страниц о сильной, преданной и погубленной ло
шадке Фру-Фру...

Но мысль о «пегом мерине» не оставляла его. Никто из 
комментаторов как будто не заметил до сих пор, что Холстомер 
появляется и в романе «Анна Каренина». И появляется он в од
ной из самых главных сцен романа, там, где Левин беседует с 
«подавальщиком Федором» о смысле жизни. Разговор происхо
дит на току. И молотилку приводит в движение тот самый мерин, 
историю которого еще не досказал Лев Николаевич Толстой.

Левин не может понять, чем объясняется это «общее вооду
шевление в работе», когда его самого тяготит мысль о смерти, 
когда он думает, что и его «закопают», «и пегого мерина этого 
очень скоро, думал он, глядя на тяжело несшую брюхом и часто 
дышащую раздутыми ноздрями лошадь, переступавшую по убе
гающему из-под нее наклонному колесу» [7, с. 375].

Этот эпизод был предвестием возвращения Толстого к «ис
тории лошади». Но прошло еще много лет, прежде чем он взялся 
за старую рукопись.

Наконец, наступил 1885 год. С. А. Толстая готовила к пе
чати очередной том нового собрания сочинений Толстого. Она 
разыскала в архиве «Историю лошади» и попросила Льва Ни
колаевича пересмотреть ее для издания. С того времени, как 
был написан первый вариант, прошло более двух десятилетий. 
Случай в истории литературы уникальный.

Неожиданно работа увлекла Толстого. «Лев Николаевич, -  
вспоминает А. А. Стахович, -  говорил, что после тяжелого тру
да многолетних писаний философских статей, начав писать 
литературную вещь, он легко и вольно чувствует себя, точно 
купаясь в реке, размашисто плывет в свободном потоке фанта
зии» [36, с. 256].
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И зменения, которые вносил Толстой в текст повести, были 
двух родов. Одни касались общего тона и смысла, другие — 

подробностей. Обличительный смысл истории пегого мерина, 
вопреки советам Соллогуба, не только не был сглажен, а напро
тив, получил еще более резкое выражение.

«Есть люди, -  говорит Холстомер, -  которые других людей 
называют своими, а никогда не видели этих людей, и все их от
ношение к этим людям состоит в том, что они делают им 
зло» [14, с. 20]1.

Так отрывок приобрел новые смысловые оттенки.
В рукописи 1861 — 1863 годов последние главы были изложены 

конспективно. Характер Никиты Серпуховского лишь намечен.
Толстой видел в нем старый тип гусара, гуляки, барина, легко

мысленного и простодушного человека.
Последняя встреча Хлыстомера с Серпуховским была 

трогательной по своему смыслу. Оба они постарели, изменились, 
но узнали друг друга. «Хлыстомер, вероятно, узнал своего старого 
хозяина; он закрыл левый глаз и глядел одним правым, и на пра
вом глазу века его нервически дрожала». «“Постарели мы с тобой, 
Хлыстомерушка!” -  грустно сказал Серпуховской» [34, с. 282].

Но Серпуховской был вольным или невольным виновником ги
бели Хлыстомера. Он, однажды назвавший его своим «другом», 
обошелся с ним, как с «вещью», «по праву собственности», и пре
дал его. В редакции 1885 года меняется и освещение, и вся сцена 
встречи с «преданным другом», который не забыл своего хозяина.

«Вдруг над самым ухом его послышалось глупое, слабое, стар
ческое ржание. Это заржал пегий, не кончил и, как будто сконфу
зился, оборвал. Ни гость, ни хозяин не обратили внимания на это 
ржание и пошли домой. Холстомер узнал в обрюзгшем старике 
своего любимого хозяина, бывшего блестящего богача-красавца 
Серпуховского» [34, с. 282].

Но Холстомер и в старости сохраняет «спокойствие красоты 
и силы». Что касается Серпуховского, то он является в конце по
вести жалким, нечистым, «стаптывает» с себя одежду... Он уже 
не помнит и не узнает Холстомера.

1 Курсивом выделены слова, которых не было в первоначальной ре
дакции.
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И наконец Толстой написал сцену смерти Холстомера и Сер
пуховского -  самую жестокую и беспощадную «параллель» сво
ей повести. В первоначальной редакции говорилось лишь о ги
бели лошади; Серпуховской был еще жив... Финал повести был 
новой развязкой, которая предавала всему повествованию тон 
сурового обличения «лжи жизни».

У Холстомера и Серпуховского были разные судьбы, а участь 
одна.

Толстой не верил, что Серпуховской, погубивший Холстоме
ра, может быть счастлив. И Хо л стомер без него потерял свою 
цену, и он без Холстомера превратился в ничто... Помимо всего 
прочего в повести есть и древняя тема «коня и всадника», кото
рые гибнут порознь...

7

В ернувшись к работе над «историей лошади», Толстой во
зобновил знакомство со Стаховичем. К этому времени уже 

стал взрослым сын А. А. Стаховича, М. А. Стахович. «Напишите 
вашему отцу, -  говорил ему Толстой, -  что я мечтаю съездить к 
нему в Пальну и затеряться в его табунах» [38, с. 334].

Пальна -  село в Елецком уезде Орловской губернии, име
ние А. А. Стаховича. Здесь у него были табуны хороших лоша
дей. Толстому нужны были подробности о родословной пегого 
мерина, о Хреновском заводе графа Орлова, мелочи конного 
дела, специальные термины. Но в Пальну он так и не собрался. 
А. Стахович передал ему через своего сына необходимые све
дения.

В 80-е годы Толстой не вел дневника. И в письмах тех лет он 
не упоминает о «Хо л стомере». И лишь воспоминания современ
ников свидетельствуют о том, что «Холстомер» был окончен ле
том 1885 года [38, с. 333].

Толстой всегда любил лошадей, хотя и не очень хорошо разби
рался в тонкостях конного дела и в особенности коннозаводства. 
Но теперь он сам становился «иппологическим писателем», пе
речитывая, дополняя и поправляя свою старую рукопись.

Многие страницы были перенесены в окончательный текст 
почти без изменений. Конь по кличке Милый удался сразу. «Ми
лый был верховой, и впоследствии на нем ездил император, и его 
изображали на картинках и в статуях. Тогда он еще был простой
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сосунок, с глянцевитой нежной шерстью, лебединой шейкой и, 
как струнки, ровными и тонкими ногами» [14, с. 17].

«Бурая кобылка» тоже вышла отлично. «Шалунья была в осо
бенном игривом расположеньи в это утро. Веселый стих нашел 
на нее так, как он находит и на людей» [14, с. 10].

Толстой намеренно сближает человеческий и природный 
миры не только в художественных, но и в философских целях.

Название повести изменилось.
«Холстомер» -  это слово звучало спокойнее, чем «Хлысто- 

мер». Да к тому же оно точнее определяет характер главного 
«героя» повести.

Таким образом из самого заголовка повести был вытеснен 
намек на хлыст. Возможно, что на этом настаивал А. Стахович. 
Дело в том, что «в продолжение столетия на всех русских ры
систых ипподромах не знали употребления не только хлыста, но 
даже жесткого посыла вожжей» [115, с. 251].

Но Холстомер лишь до поры был избавлен от хлыста. Тем 
ужаснее было для него открытие, что одни люди наказывают 
других «своих» людей тем самым хлыстом, употребление кото
рого они сами считают предосудительным даже по отношению к 
«скотине» («скотину жалчей человека»).

А Холстомер именно жалеет человека. Сначала был высечен 
один конюх. И Холстомер с ужасом замечает «выражение его 
спины», его «длинного и печального лица». Потом тому же муче
нию был подвергнут другой конюх. И он пришел со своей обидой 
к Холстомеру. И вот тогда Холстомер узнал «вкус слез».

Наконец, настал и его черед. Прежде, бывало, он понимал 
«чуть заметное движение вожжами». А теперь Серпуховской 
гнал его во весь дух, по своей прихоти, вдогонку за «своей», сбе
жавшей от него любовницей. «Чего никогда не бывало, -  расска
зывает Холстомер, -  меня стегали кнутом и пускали вскачь». 
От неожиданности он сделал сбой. Хотел поправиться, но князь 
кричал: «Валяй!» «И свистнул кнут, и резнул меня...»

В этом новом повороте мысли открывались целые миры 
сострадания и печали. У Холстомера свое отношение ко всем, 
с кем он сталкивается в своей жизни. Он помнит Серпуховско
го, любит кучера Феофана, жалеет табунщика Нестера: «Пусть 
хорохорится, бедняк...» «Лошади жалеют только самих себя, -  
рассуждает Холстомер, -  и изредка тех, в шкуре кого они себя 
легко могут представить».
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Холстомер у Толстого ~ законченный, художественный тип 
сострадающей и мудрой души. Он прошел через страшные испыта
ния: «меня мучили и калечили», -  говорит Холстомер. Настоящая 
жизнь Мужика I, о котором рассказывал Толстому А. Стахович, 
была иной. Достаточно сказать, что было у настоящего Холстомера 
и потомство на том же конном заводе Орлова-

Толстой «сгустил краски», но этого требовал его замысел. 
Если бы М. Стахович написал повесть, она была бы иной по тону 
и складу. Толстой создавал философское иносказание жизни и 
смерти Холстомера.

Повесть посвящена памяти М. А. Стаховича. «Сюжет этот, -  
пишет Толстой, -  был задуман М. А. Стаховичем, автором “Ночно- 
го” и “Наездников”, и передан автору А. А. Стаховичем». Однако 
не следует преувеличивать роли М. А. и А. А. Стаховичей в твор
ческой истории «Холстомера», несмотря на любезное авторское 
посвящение, замысел «истории лошади» существовал у Толстого 
еще до встречи с А. А. Стаховичем.

8

Софья Андреевна торопила Толстого. Она хотела напеча
тать повесть в очередном томе нового собрания его сочине

ний. А Толстой не был уверен, что цензура пропустит его «Хол
стомера» в печать. И у него были основания для беспокойства.

Нельзя сказать, что Толстой совсем не считался с требо
ваниями цензуры. Так, например, из первоначального текста 
«Хлыстомера», где речь шла о «низком и животном инстинкте 
собственности», была вычеркнута фраза о государе: «Государь 
говорит: “Государство мое”, но государство это не содействует 
нисколько его личному благосостоянию. Он не имеет вследствие 
этой собственности ни большей силы, ни большего ума, ни боль
шего образования, ни главного, что дороже всего каждому жи
вотному, -  ни большего досуга» [34, с. 279].

Однако, несмотря на авторские купюры, повесть оставалась 
смелой и резкой по своему обличительному тону. Нельзя было 
и думать об издании ее отдельной книгой. Но то, что запреща
лось к выпуску в отдельном издании и по общедоступной цене, 
иногда разрешалось к печатанию в составе, например, собрания 
сочинений, по дороговизне своей недоступного широкому кругу 
читателей.
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На это и рассчитывала С. А. Толстая, когда везла рукопись 
«Холстомера» в столицу. Интерес к каждому новому произведе
нию Толстого был огромным. И ей удалось получить цензурное 
разрешение на издание повести в третьем томе нового собрания 
сочинений Толстого. «Пусть войдет в посмертное издание», — го
ворил Толстой о «Хо л стомере», как бы утешая себя и Софью Ан
дреевну на случай неудач ее хлопот в цензуре [38, с. 334]. Но на 
этот раз все обошлось благополучно. И «Холстомер» впервые по
явился в печати в 1885 году [10, с. 503 -  553].

В первом издании «Холстомер» имел подзаголовок: «Исто
рия лошади» и дату: «1861 год». Софья Андреевна считала, что 
повесть от начала до конца была задумана и в большей своей 
части написана в начале 60-х гг. И была права. Действительно, 
большая часть «Холстомера» написана в 1861 -  1863 гг.

Но в 1885 году все же была проведена значительная правка 
текста, появились новые главы, финал повести, придавший всей 
этой истории новый смысл. Вопрос о датировке получил неожи
данное практическое значение в последующие годы.

В 1891 году Толстой передал права собственности на свои со
чинения, написанные до 1881 года, Софье Андреевне. Те же со
чинения, которые были написаны после 1881 года, то есть после 
«духовного перелома», Толстой печатал безвозмездно, отказы
ваясь от денег за свои литературные труды.

Софья Андреевна поэтому считала «Холстомера» своей 
«собственностью» и печатала его только в собраниях сочинений 
Толстого, которые она издавала на свой счет. Когда в 1891 году к 
ней обратилась писательница В. Икскуль с просьбой разрешить 
ей напечатать повесть отдельным изданием для народа, Софья 
Андреевна ответила отказом [51, с. 170]. Этот отказ встревожил 
и огорчил Толстого [4, с. 4]. Он хотел видеть свою повесть в обще
доступном издании, а не только в дорогостоящем собрании со
чинений. Вот теперь-то и понадобилось напоминание о том, что 
повесть окончена в 1885 году. И Софья Андреевна должна была 
уступить.

В 1892 году редакция журнала «Колосья» решила выпустить 
отдельной книгой произведения Толстого, написанные после 
1881 года. Редактор журнала А. Баталин, печатавший в своем 
издании «литературные новинки», подал прошение в цензуру. 
Но тотчас же последовало распоряжение об исключении из по
вести «тенденциозных» рассуждений и картин. Председатель
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управления по делам печати Кожухов отметил в повести Тол
стого мысль о том, «что собственности не должно быть, что это 
понятие ложное». «Животное стоит выше людей уже по одному 
тому, -  излагал содержание повести цензор, -  что у них нет по
нятий мой, твой, свое. В этом, автор убежден, состоит главное от
личие людей от животных». «Место это явно социалистического 
характера и пропущено быть не может», -  таково было заклю
чение цензуры [44, с. 95 -  96].

И повесть появилась в сокращенном виде, с пропусками «мест 
явно социалистического характера» [12, с. 175 -  209]. Та же участь 
постигла «Холстомера» и в издании 1897 года [13, с. 128 -  196]. 
И здесь те же отрывки, касающиеся и Холстомера, и Серпухов
ского, запрещенные цензурой, были вымараны из текста.

9

j  9yV r  олстомер» писался в разные годы, с 1861 по 1885 год. Это 
^  «ZjL не значит, конечно, что Толстой непрерывно работал 
над повестью. Он годами не притрагивался к рукописи. И все же, 
когда повесть была окончена, Толстой однажды высказал неко
торое недовольство своей работой.

Толстой начал «Холстомера» вслед за «Севастопольскими 
рассказами», а оканчивал после «Исповеди». Последние стро
ки повести были продиктованы суровым «духом отчуждения и 
осуждения».

В записках яснополянского домашнего учителя И. М. Иваки
на есть важный эпизод. «Читал в рукописи повесть Льва Нико
лаевича „История лошади”, -  отмечает Ивакин в записи 1885 
года. -  Перед обедом ходил ко Льву Николаевичу в кабинет бла
годарить его ~ в такой восторг привела меня повесть» [42, с. 64]. 
Ивакин был одним из первых читателей «Холстомера».

«Рассказ написан был очень быстро, -  сказал Толстой в разго
воре с Ивакиным, -  но так и остался и останется неотделан -  нече
го делать! В голове у меня, сколько помню, была ужасно ясная, жи
вая картина смерти мерина, очень она меня трогала! Но параллель 
кажется искусственной» [42, с. 65].

В «Хлыстомере» этой «параллели» — смерти Серпуховского ~ 
не было. И то, что она появилась в «Холстомере», свидетель
ствует о том, что в поздние годы, когда Толстой проповедовал 
«смирение» и «самосовершенствование», его обличения бывали
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очень резкими. Так что писатель сам иногда бывал удивлен ре
зультатами своего труда.

Уже в 1887 году «Холстомер» был переведен на французский 
язык [5, с. 207]. Это был первый перевод, за которым последовали 
и другие; повесть вскоре завоевала известность и за рубежом.

В 1889 году Толстой получил письмо из Парижа от Ромена 
Роллана, который тогда «проходил стаж преподавателя» в ли
цее Людовика Великого. «На уроках риторики я прочел отрыв
ки из “Холстомера”, “Войны и мира”, “Севастопольских расска
зов”», -  писал Ромен Роллан [67, с. 73].

Не только литературные, художественные достоинства 
привлекали внимание читателей к повести Толстого, но и ее на
учное содержание. В этой повести Толстой выступил как выда
ющийся натуралист, хорошо знающий жизнь природы. Извест
ный естествоиспытатель и ученый Э. Геккель в интервью, данном 
газете «Русское слово» в 1910 году, говорил: «“Смерть Ивана 
Ильича” и “Холстомер” мне открыли глубину Толстого. К стыду 
своему, я меньше знаю Толстого-философа, нежели Толстого- 
художника» [67, с. 415].

Среди первых читателей повести был и П. И. Чайковский. 
В своем дневнике 1886 года под впечатлением от «Холстомера» 
он записал: «грустно, плакать хочется...» [96, с. 389]. А. П. Чехов 
считал, что «Холстомер» по своему непосредственному художес
твенному смыслу выше многих отвлеченно-философских произ
ведений Толстого. Его особенно поражала в повести «бурая ко
былка», которая дразнила и обижала Холстомера, потому только, 
что «была молода, хороша и сильна», и голос ее «грустно и моло
до отзывался лугом и низом...» Характер ее обрисован так живо 
и ярко, что она, вместе с Холстомером, становится бессмертным 
созданием искусства. Так что многие рациональные рассуждения 
Толстого, наподобие его знаменитого «Послесловия» к «Крейце- 
ровой сонате», как говорил Чехов, «не стоят одной кобылки из 
“Холстомера”» [99, с. 270].

Повесть вновь заставила всех почувствовать крепость и долго
вечность искусства Толстого. В 1907 году А. И. Куприн посвятил 
свой рассказ «Изумруд» «памяти несравненного рысака Хол
стомера» [88, с. 121].

И. А. Бунин считал повесть «Холстомер» одним из самых су
ровых произведений Толстого. «Если уж говорить о беспощад
ности Толстого в писании “земных историй”, то, несомненно, он

387



Э. Г. Бабаев

тут беспощаднее всего» [82, с. 146]. И Серпуховского Бунин от
носит к той же «породе Холстомеров»: он и коня, и самого себя 
«загнал»: «размах кончился...» На этом сближении и основано 
художественное единство повести.

По непосредственному впечатлению, которое повесть про
изводит на читателей, она занимает место в ряду великих тво
рений Толстого. Недаром М. Горький, впервые увидев Толстого, 
вспомнил «Казаков», «Войну и мир» и «Холстомера». И его ох
ватило чувство радости и удивления оттого, что есть на земле 
такой писатель, которому раскрыта книга жизни с ее тайнами и 
вечными законами. «Я был рад, и гордился тем, что видел Толсто
го», -  пишет Горький [85, с. 50].

Читательские отклики являются как бы продолжением твор
ческой истории повести. Здесь начинается ее самостоятельная 
жизнь. Повесть входила в круг народного чтения, пробуждая в но
вых и новых поколениях чувство удивления перед мудрой силой 
жизни и искусства. В 1887 году художник H. Е. Сверчков подарил 
Толстому две акварельные картины по мотивам повести: «Холс- 
томер в молодости» и «Холстомер в старости». Обе эти акварели и 
по сей день украшают стены московского музея Толстого в Хамов
никах. В 1897 году «Холстомер» был напечатан с иллюстрациями 
H. С. Самокиша. В 1903 году итальянский художник Марчини при
слал Толстому фотографию со своей картины «Холстомер», напи
санной для конкурса в Милане. Толстой благодарил художника и 
находил его картину «очень поэтичной» [6, с. 171].

Из иллюстраций к «Холстомеру» можно составить большой 
альбом. Сами попытки пластического решения темы повести в 
работах современных художников Рудакова, Савицкого, Пласто
ва всегда заключают в себе частицу читательского восприятия.

Об этом свидетельствуют и многочисленные работы ученых, 
историков, исследователей творчества Толстого, относящиеся к 
повести «Холстомер». Об этой повести пишет в «Истории рус
ского коннозаводства» проф. В. О. Витт, ей посвящены многие 
страницы литературно-критических исследований H. Н. Гусева, 
Б. М. Эйхенбаума, В. Б. Шкловского, Л. Д. Опульской. Чрезвы
чайно интересны высказывания о «Холстомере» в статьях и за
метках С. Антонова, А. Афиногенова, Ю. Нагибина, М. Рыльско- 
го, С. Эйзенштейна и др.

Своеобразным опытом нового прочтения повести Толстого и 
отражением глубокого интереса к ее нравственным идеалам яв-
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ляется постановка Г. А. Товстоноговым пьесы «История лоша
ди» на сцене Ленинградского Большого драматического театра 
им. М. Горького (1975). Успех спектакля во многом определен та
лантливой игрой замечательного актера Е. А. Лебедева.

«Холстомер» — книга великих страданий. Но не об одних стра
даниях и жестокости говорит эта книга. Если бы дело состояло 
только в том, чтобы рассказать о злоключениях «пегого мери
на», Толстой, должно быть, не стал бы ее писать. У него была 
другая, более высокая мысль, возникавшая из глубины его поэ
тического мира.

В дневнике Толстого есть фраза, которая служит лучшим 
авторским комментарием к повести. «Нет, этот мир не шутка, -  
пишет Толстой 18 июля 1894 года, -  не юдоль испытаний только 
и перехода в мир лучший, вечный, а это один из вечных миров, 
который прекрасен, радостен и который мы не только можем, но 
должны сделать прекраснее и радостнее для живущих с нами и 
для тех, кто будет после нас жить в нем» [8, с. 121].

Эта глубокая и поэтическая дума о природе и сообщает по
вести особенную свежесть и силу. «Холстомер» принадлежит к 
числу вечных книг русской классической литературы не только 
потому, что в ней есть осуждение зла и бессердечия, но и по
тому, что она вся посвящена обоснованию и защите добра в от
ношении к природе, к человеку, ко всему живому на земле.

Можно сказать, что ни одно другое произведение Толстого не 
заключает в себе столь важных уроков любви, как «Холстомер». 
В повести есть правда, которая учит по-своему. И чем дальше 
уходит от нас в глубину времен та эпоха, которая отразилась в 
повести, тем дороже становится нам нравственный смысл про
изведения.

В. В. Вересаев был поражен тем, что говорил Толстой об ува
жении к земле, к воздуху, к облакам: «Уважение не к кому-ни
будь, не за что-нибудь, а просто уважение... Уважение вот к это
му лопуху у частокола за то, что он растет, к облачку на небе, к 
этой грязной, с водою в колеях дороге... Когда мы, наконец, на
учимся этому уважению к жизни?..» [83, с. 67].

И хотя эти слова не относятся прямо к «Холстомеру», они мо
гут быть указанием на одну из важнейших граней внутреннего 
смысла этой повести.
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Золотая полка

1

В мае 1888 года в Ясной Поляне в течение недели гостил анг
лийский журналист Вильям Стэд, издатель журнала «Pall 

Mall Budget». Он хотел получить от Толстого статью о современ
ной литературе [1]. Но журнал не вызывал у Толстого ни со
чувствия, ни интереса. Впоследствии Толстой говорил, что его 
отталкивала «газетная болтовня» Стэда [2, с. 396]. Договориться 
они не могли. И Стэд уехал.

В следующем, 1889 году, в журнале «Pall Mall Budget» поя
вилась статья известного ученого Джона Леббока «Сто лучших 
книг». Это была новая «затея Стэда», которая вдруг заинтересо
вала Толстого. «Давно уже я понял, -  писал он еще в феврале 
1888 года, -  что нужен этот круг чтения, давно уже я читал 
многое, могущее и долженствующее войти в этот круг» [3, т. 
64, с. 152]. Московский издатель В. Н. Маракуев решил перепе
чатать список Леббока в своем журнале «Сотрудник». И обра
тился к Толстому с просьбой дополнить список.

Толстой согласился помочь Маракуеву. В его дневнике появ
ляется заметка: «Пошел по книжным лавкам» [3, т. 50, с. 37]; «Мы 
составляли список 100 книг» [3, т. 50, с. 53]. В те дни Толстой пере
читывал Вольтера, Герцена, Робертсона... Работа увлекала его. 
Но он все время чувствовал какое-то недовольство собой.

Ему была предложена готовая форма: «100 лучших книг». 
И он поначалу принял эту форму. Но потом возник вопрос: по
чему именно 100, а не 200, или, напротив, не 50?
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Разумного ответа на этот вопрос не было. Хотя сама идея 
«золотой полки» оставалась заманчивой, и Толстой выписал в 
свой дневник изречения из «Фауста» Гете: «Ив своих темных 
блужданиях люди все же сознают правильный путь». Эти слова 
Гете, если их отнести к выбору книг, к самой проблеме состав
ления избранной библиотеки, наполняются новым и глубоким 
смыслом. Толстой чувствовал близость и важность «правильно
го пути», но его отпугивали «потемки» чужого выбора...

И Толстой постепенно охладел к начатой работе. Маракуе- 
ву ничего не оставалось другого, как только напечатать в своем 
журнале список Леббока без всяких изменений [4, с. 155 -  164]. 
А рукопись с поправками и дополнениями Толстого он оставил у 
себя, надеясь, может быть, опубликовать ее позднее.

В 1891 году Толстой получил письмо от петербургского изда
теля М. М. Ледерле. Письмо это оказалось неожиданным про
должением разговора о «лучших книгах», «круге чтения» и 
«избранной библиотеке».

Ледерле желал составить и напечатать нечто вроде библио
графического указателя под названием: «Мнения русских лю
дей о лучших книгах для чтения». «Следует ли уверять Вас, 
горячо любимый Лев Николаевич, -  пишет Ледерле, -  что ог
ромное большинство читателей первым делом будет искать в 
моей книге Ваших указаний».

Толстой сначала решил уклониться от прямого ответа на пись
мо Ледерле. На конверте его письма он сделал надпись для своей 
дочери Татьяны Львовны, которая помогала ему в те годы вести 
переписку: «Ответить поучтивее, что список такой есть у Мара- 
куева. Маракуеву написать, что прошу сообщить» [3, т. 66, с. 69].

Татьяна Львовна в точности исполнила просьбу отца. Она от
ветила Ледерле и написала Маракуеву. Вскоре петербургский 
издатель получил список «100 лучших книг», составленный 
Леббоком, с поправками и дополнениями Толстого.

Но перед тем как включить этот список в свою книгу, Ледер
ле решил отправить его для последнего просмотра и для возмож
ных исправлений в Ясную Поляну.

Толстой перечитал письмо Ледерле и обратил внимание на 
его главную мысль, которую сначала не заметил. Ледерле, в от
личие от Маракуева, интересовали не «абсолютно лучшие кни
ги, -  а те, которые произвели наибольшее впечатление в раз
личные периоды жизни...»
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Это было совсем другое дело. «Михаил Михайлович, -  пишет 
Толстой, обращаясь к Ледерле, -  на первое ваше письмо я про
сил ответить мою дочь, на последнее же письмо ваше с приложе
нием копии списка, бывшего у Маракуева, постараюсь ответить 
получше» [3, т. 66, с. 65].

Во-первых, Толстой пришел к заключению, что выбор Леббо- 
ка, который хотел составить «один список» -  «для всех», неудов
летворителен: «список этот никуда не годится» [3, т. 66, с. 66].

Невозможно выбрать «лучшие книги», не думая о том, для 
кого они предназначаются: «Лучшие книги могут быть лучшими 
или не лучшими, смотря по возрасту, образованию, характеру 
лиц, для которых они отбираются» [3, т. 66, с. 66].

Во-вторых, сама идея -  «100 лучших книг» -  теперь каза
лась Толстому «неосновательной»: «Подумав серьезно об этом 
предмете, я пришел к заключению, что проект составления 
списка 100 абсолютно лучших книг неосуществим и что затея 
Стэда была затея неосновательная» [3, т. 66, с. 66].

Первоначальный список со всеми поправками и дополнени
ями был, таким образом, отброшен1. Вместо «абсолютного» от
бора Толстой предложил свой собственный, «относительный» 
выбор книг, полагая, что этот опыт может быть интересен и для 
других. «Ваш вопрос, -  пишет Толстой в письме к Ледерле, -  
относящийся к каждому отдельному лицу, о книгах, имевших на 
него наибольшее влияние, по-моему, представляет серьезный 
интерес и данные на него добросовестные ответы могут повести 
к интересным выводам» [3, т. 66, с. 67].

По существу Толстой заговорил о том, что в современной 
социологии называется методом сравнительного изучения 
читательских интересов. Такой метод ныне является общепри
знанным. Указал Толстой и на самое важное условие успешно
го изучения читательского опыта: «добросовестные ответы...» 
Письмо Толстого к Ледерле свидетельствует о том, что он дале
ко опережал книговедческую мысль своего времени.

2

Д ля того чтобы ответить на вопрос о том, какие книги произ
вели на него наибольшее впечатление «в разные периоды 

жизни», Толстой должен был вспомнить всю свою жизнь.
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И он наметил ее главные периоды: «Детство до 14 лет», «с 14 до 
20», «с 20 до 35», «с 35 до 50» и «от 50 до 63». В 1891 году ему было 
63 года, и он подводил предварительные итоги.

Письмо к Ледерле может послужить основой его глубокой 
психологической биографии. Здесь он не только назвал своих «со
беседников», но и определил переломные даты своей жизни2.

Силу впечатления от прочитанных книг Толстой обозначил 
словами: «огромное», «очень большое» и «большое». Различие в 
степени воздействия также заключает в себе элемент читатель
ской оценки той или иной книги. Детство Толстого прошло в Яс
ной Поляне, и он вспоминает свои первые книги как важные со
бытия жизни: «История Иосифа из Библии» (огромное), «Сказки 
тысячи одной ночи: 40 разбойников, Принц Камара л ьзаман» 
(большое), «Черная курица» А. Погорельского (очень большое), 
Русские былины (Добрыня Никитич, Илья Муромец, Алеша По
пович), народные сказки (огромное), стихи Пушкина «Наполе
он» (большое).

В четырнадцать лет, после смерти отца, Толстой оказался в 
Казани, в большом незнакомом городе. Внешне он ни в чем не 
испытывал недостатка: его опекуншей была богатая помещица 
П. И. Юшкова, родственница отца. Но внутренняя жизнь Тол
стого никогда не была такой напряженной, как именно в эти 
годы. Шестнадцати лет он поступил в университет.

Новые книги открылись перед ним. Они были разнообразны и, 
каждая по-своему, удивительны: «Евангелие от Матфея: Нагор
ная проповедь» (огромное), «Сентиментальное путешествие» 
Стерна (очень большое), Руссо: «Исповедь» (огромное), «Эмиль» 
(огромное), «Новая Элоиза» (очень большое), «Евгений Онегин» 
Пушкина (очень большое), «Разбойники» Шиллера (очень боль
шое), Гоголя: «Шинель», «Как Иван Иванович поссорился с Ива
ном Никифоровичем», «Невский проспект» (большое), «Вий» 
(огромное), «Мертвые души» (очень большое), «Записки охотни
ка» Тургенева (очень большое), «Антон-Горемыка» Григоровича 
(очень большое), «Полинька Сакс» Дружинина (очень большое), 
«Давид Копперфильд» Диккенса (огромное), «Герой нашего вре
мени» Лермонтова (очень большое), «Завоевание Мексики» Пре
скота (большое).

2 Отрывки из письма Толстого к Ледерле опубликовал П. И. Бирю
ков в своей 4-томной «Биографии Л. Н. Толстого», впервые напечатан
ной в 1908 г. Полностью это письмо напечатано лишь в 1953 г. [3, т. 66].
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Когда Толстому исполнилось 20 лет, он вернулся в Ясную 
Поляну. Потом поступил на военную службу и уехал на Кавказ. 
Двадцати четырех лет он дебютировал как писатель повестью 
«Детство». Будучи уже известным писателем, принимал участие 
в Крымской войне, в обороне Севастополя. Это были годы тревог 
и скитаний, опасностей и борьбы, литературного труда и славы. 
Наибольшее впечатление на него производила тогда поэзия и 
философия, книги, полные раздумий о судьбе человеческой, об 
искусстве: «Герман и Доротея» Гёте (очень большое), «Собор Па
рижской Богоматери» Гюго (очень большое), «Одиссея» и «Илиа
да» Гомера (читанные по-русски -  большое), диалоги Платона, 
«в переводе Cusen’a», «Федон» и «Пир» (большое), стихотворе
ния Кольцова, Тютчева, Фета (большое).

С 35 лет начинается период наибольшей творческой зрелости 
Толстого. Он поселился с семьей в Ясной Поляне, которая стано
вится одним из самых притягательных центров духовной жизни 
России. С 35 до 50 лет Толстой написал «Войну и мир», «Азбуку», 
«Анну Каренину». Он был в расцвете своего гения. Имя его при
обретало мировую известность. Он чувствовал себя художником 
и поэтом, который всюду «искал и находил красоту». Не удиви
тельно, что в эти годы он особенно внимательно перечитывал ста
рых поэтов и новых романистов: «Одиссея» и «Илиада» Гомера, 
«по-гречески» (очень большое), былины (очень большое), Ксено
фонт (очень большое), «Отверженные» Гюго (огромное), англий
ские романы Вуд, Эллиота, Троллопа (большое).

Толстой читал по-гречески, по-французски, по-английски, 
по-немецки. Реальный круг его чтения, как об этом свидетель
ствуют его дневники и письма, был гораздо шире. Но в письме к 
Ледерле он говорит только о тех книгах, которые считал «свои
ми», которые производили на него «огромное», «очень большое» 
или «большое» впечатление.

Выбор авторов и книг у Толстого «пристрастен». Но он доб
росовестно отмечал и перемены в своих пристрастиях. В 50 лет 
Толстой пережил «духовный кризис», написал «Исповедь»... Он 
мечтал уже отказаться от литературной деятельности ради мо
ральной проповеди. Поэтому и в его списке -  «от 50 до 63 лет» -  
вслед за поэтами и романистами предшествующей поры по
являются философы, проповедники, моралисты разных эпох, 
представляющие в литературе религиозную мысль Востока и 
Запада: Евангелия, «все по-гречески» (огромное), Книга Бытия
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«по-еврейски» (очень большое), «Прогресс и бедность» Генри 
Джорджа (очень большое), «Исследование вопросов, относящих
ся к религии» Теодора Паркера (большое), «Проповеди» Фреде
рика Робертсона (большое), «Сущность христианства» Людвига 
Фейербаха (большое), «Мысли» Паскаля (огромное), Эпиктет (ог
ромное), Конфуций и Менций (очень большое), «Будда» Филиппа 
Фуко (огромное), «Лао-цзы» Станислава Жульена (огромное).

Имея в виду именно эту универсальность интересов Толсто
го, Ромен Роллан называл его «стезей духа, связующей Восток и 
Запад» [5, с. 328 -  329]. В списке Толстого книг немного, но каж
дая из них «томов премногих тяжелей». А ведь вместе они охва
тывают многовековую и разноязычную историю человечества.

«Я составил отчасти этот список, -  отмечал Толстой, -  в кото
ром вспомнил до 50 различных сочинений, произведших на меня 
сильное впечатление» [3, т. 66, с. 67].

Но свою работу он не считал оконченной. Поэтому просил Ле- 
дерле не торопиться с публикацией его письма: «Посылаю Вам 
начатый и неоконченный список для вашего соображения, но не 
для печатания, так как он далеко еще не полон» [3, т. 66, с. 67].

Ледерле готов был ждать, но его ограничивали сроки сдачи в 
типографию рукописи уже готовой книги. «Окончания Вашего 
списка, -  пишет Ледерле, -  я буду ждать терпеливо и тотчас по 
получении его приступлю к печатанию книги». Однако Толстой 
не торопился, ссылаясь на то, что у него «решительно нет време
ни» [3, т. 66, с. 230]. К списку он больше не притрагивался.

И Ледерле напечатал свою книгу [6] без этого удивительного 
и единственного в своем роде документа («добросовестный от
вет»), который мог бы оказать огромное влияние на культуру 
книжного дела XIX века.

3

Среди множества противоречий, которые мучили Толстого, 
было противоречие между тем, что он считал необходи

мым «для себя», и тем, что казалось необходимым «для других». 
Очень трудно было найти такую точку зрения, при которой сли
вались бы в одно и личные цели, и общее дело.

«Думал о том, что пишу я в дневнике не для себя, — отмечал 
Толстой, -  а для людей -  преимущественно для тех, которые 
будут жить, когда меня, телесно, не будет -  и что в этом нет ни-
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чего дурного» [3, т. 55, с. 209]. Откуда же эта интонация самооп
равдания («в этом нет ничего дурного»)?

Толстой иногда чувствовал, что написанное им «для себя» 
важно и «для других», а написанное «для других» его самого не 
трогает... Так же и в выборе книг. Вдруг окажется, что «для дру
гих» нужно то, что «для себя» не понадобилось.

Опыт Толстого показывает, как сложен выбор «лучших 
книг», как трудна и даже неосуществима «золотая полка» при 
«абсолютных требованиях» и строгом самоанализе. Недаром он 
начал, но не окончил свой список.

И не потому, что у него «не было времени», а потому, что он хо
тел оставить этот список неоконченным, открытым. Иначе, зачем 
бы он стал посылать неоконченный ответ на письмо Ледерле? Тол
стой и говорил, что он передает ему, собирающему «мнения рус
ских людей о лучших книгах», свой список «для соображения».

У него самого со временем возникла новая идея -  собрать 
«лучших авторов» вместе. И не в списке, не на золотой полке, не 
в 100 или 50 томах, а в одном сборнике, который был бы особенно 
полезен «для других».

Анатоль Франс говорил, что есть два рода библиофилов: од
ни стремятся к возможно большей полноте своих собраний или 
библиографических списков, другие, пережив мечту о «золотой 
полке», составляют «Изборники», антологии, хрестоматии, в ко
торые входят лишь отдельные страницы или даже отдельные 
строки любимых книг. «Надо себе составить круг чтения, -  от
мечал в 1884 году Толстой. -  Это и для всех бы нужно» [3, т. 49, с. 
68]. То, что он избирал «для себя» и «для всех», должно было, по 
замыслу, слиться в одно целое.

В 1885 году Толстой пишет В. Г. Черткову: «Я по себе знаю, 
какую это придает силу, спокойствие и счастье, — входить в 
общение с такими душами, как Сократ, Эпиктет... Очень бы мне 
хотелось составить круг чтения, т. е. ряд книг или выборку из 
них, которые все говорят про одно, что нужно человеку прежде 
всего, в чем его жизнь и благо» [3, т. 85, с. 218].

Больше всего Толстого привлекала именно «выборка» из книг 
разных авторов. Для своей антологии он не искал лучшего назва
ния, чем «Круг чтения». «Вопрос о том, что читать доброе по- 
русски? -  заставляет меня страдать укорами совести, -  призна
вался он в 1888 году в письме к Г. А. Русанову. -  Давно уже я 
понял, что нужен этот круг чтения» [3, т. 64, с. 152].
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Но для такого «Круга чтения» важна свободная и «всеобъем
лющая» композиция. Толстой долго не мог найти убедительный 
способ расположения материалов. И лишь в 1902 году, во время 
болезни, читая календарь, вдруг решил взять в основу своей 
антологии принцип ежедневника.

Сначала он составил «Мысли мудрых людей на каждый 
день», своеобразный философский календарь. Получилась до
вольно большая книга, которая и была издана в 1904 году [7].

На основе этой книги Толстой в 1904 году стал составлять но
вый, более значительный по объему сборник -  «Круг чтения».

В письме к Ледерле была одна весьма характерная для Тол
стого особенность. Среди книг, которые произвели на него наи
большее впечатление, Толстой всегда ставил на первое место ре
лигиозные писания. Но его религиозное мировоззрение сильно 
отличалось от церковного вероучения.

Поэтому он считал возможным говорить о Священном Писа
нии наряду со светскими книгами. И вслед за историей Иосифа 
из Библии следуют «Сказки тысячи одной ночи» -  «40 разбойни
ков» и «Принц Камаральзаман», а после «Евангелия от Матфея» 
вдруг появляется «Сентиментальное путешествие» Стерна. С 
точки зрения строгого православия это было «непозволительное 
вольнодумство». Но Толстой и не скрывал своего разлада с цер
ковью. Смелые и дерзкие страницы «Воскресения», содержав
шие кощунственное описание богослужения, были причиной 
отлучения Толстого от церкви в 1901 году.

Круг чтения был своего рода ответом Толстого на «определение 
Синода». Он хотел доказать, что многие, если не все выдающиеся 
умы человечества думали так же, как он, отстаивая независимость 
науки и искусства от церкви и от «догматического богословия».

Поэтому цензура отнеслась к новой книге Толстого с недове
рием и недоброжелательностью. И. И. Горбунов-Посадов, 
издававший книгу в «Посреднике», советовал Толстому убрать 
слово «вера» из подзаголовка «Круга чтения». Слово «вера» не
обходимо заменить другим, -  говорил Горбунов-Посадов -  «так 
как это слово “вера” сделает то, что книгу немедля передадут в 
духовную цензуру» [3, т. 42, с. 572].

Отношение же духовной цензуры к Толстому было известно... 
Горбунов-Посадов все же издал «Круг чтения» в «Посреднике» 
[8]. Однако И. Д. Сытин не решился перепечатать эту книгу, опа
саясь цензурных и судебных преследований.
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Сборник, составленный из «мыслей лучших авторов», оказал
ся «опасным», потому что получил сильный отпечаток личности 
Толстого.

В «Круге чтения», в отличие от сборника «Мысли мудрых лю
дей на каждый день», был особый «беллетристический отдел» -  
«Недельные чтения», в котором Толстой помещал небольшие, за
конченные художественные рассказы и повести. <...>

Из русских писателей Толстой выбрал для «Крута чтения» 
близкие ему по духу, но вовсе не дидактические по содержанию 
рассказы: Тургенева «Морское плавание» (март), «Воробей» (ав
густ), «Живые мощи» (октябрь), повесть Герцена «Поврежденный» 
(декабрь), отрывки из «Мертвого дома» Достоевского -  «Смерть 
в госпитале» (май), «Орел» (июнь), переложение очерка Лескова 
«Воров сын» (январь) и рассказ «Душечка» Чехова (июнь).

Иностранная литература была представлена именами Вик
тора Гюго -  «Бедные люди» (март), «Неверующий» (июль), 
«Епископ Мириель» (ноябрь), «Сила детства» (сентябрь), Ги де 
Мопассана -  «Одиночество» (август), «Сестры» (декабрь), Ана
толия Франса -  «Уличный торговец» (апрель).

Недельные чтения как бы «венчали дело», а «Круг чтения» в 
собственном смысле слова -  это расположенные по дням месяца 
изречения, объединенные в своеобразные тематические циклы, 
своеобразный «бесконечный календарь», некий философский 
«часослов», который читается подряд, но может быть раскрыт 
наугад, на любой странице.

В «выборках» Толстого была своя система. Например, день 
21 ноябряоткрываетсяегоизречением: «Нет того особенного под
вига, который мы должны совершить в этой жизни. Вся жизнь 
наша должна быть этим подвигом» [3, т. 42, с. 271]. И все после
дующие отрывки из разных авторов как бы развивают эту тему. 
Так, Толстой выбирает из Паскаля близкую по смыслу «макси
му»: «Добродетель человека измеряется не его необыкновенны
ми усилиями, а его ежедневным поведением» [3, т. 42, с. 271].

В книге Толстого приведены отрывки из множества извест
ных и неизвестных авторов. Здесь можно найти изречения 
древних мудрецов, великих философов, поэтов, писателей, пуб
лицистов разных эпох. Платон соседствует с Кантом, Марк Ав
релий с Сенекой, Ницше с Генри Джорджем, Сковорода с Пет
ром Хельчицким... Но выбор этот очень своеобразен. Здесь нет, 
например, Аристотеля, но есть Н. Страхов...
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«Будет удивительным, -  говорил Толстой, -  когда в “Кру
ге чтения” рядом с Кантом и другими часто будет попадаться 
Люси Малори, неизвестная особа...» [9, с. 298]. Отрывки из статей 
Люси Малори, журналистки из американского штата Оригон, в 
книге Толстого, действительно, неожиданны.

Но еще более неожиданно резкое отличие «Круга чтения», со
ставленного «для других» или даже «для всех», от того списка 
авторов, который был приведен Толстым в письме к Ледерле. 
Напрасно стали бы мы искать здесь многие из тех произведе
ний, которые были так важны в духовной биографии Толстого. 
Их нет в «Круге чтения». Толстой редактировал самого себя пе
ром «последователя» своего собственного учения. А так как лич
ность и интересы его никогда целиком не совпадали с учением 
«толстовства», то многое оказалось отброшенным... Как будто то, 
что было дорого «для себя», он «утаивал» от «других».

«Круг чтения» был составлен «для всех»... Но толстовство как 
таковое не имело всеобщего признания. Оно не имело и широко
го распространения. Поэтому и книга Толстого не пользовалась 
тем успехом, на который она была рассчитана.

«Я не понимаю, — искренно удивлялся Толстой, — как это лю
ди не пользуются “Кругом чтения”? Что может быть драгоцен
нее, как ежедневно входить в общение с мудрейшими людьми 
мира?» [10, с. 158]. Впрочем, и у самого Толстого были некоторые 
сомнения относительно «всеобщего» значения этой книги. В са
мый разгар работы над «выборками» он записал в своем днев
нике: «Все занят “Кругом чтения”. В достоинстве сомневаюсь. 
Скорее склоняюсь думать, что плохо» [3, т. 55, с. 99].

4

Н о парадокс «Круга чтения» заключался в том, что эта кни
га, задуманная и составленная «для других», была, может 

быть, одной из самых «личных» книг Толстого, в большей степе
ни даже, чем его дневники.

Мысли и тревоги последних лет его жизни, сомнения и надеж
ды, отношения с близкими -  все это нашло отражение в блестящей 
серии афоризмов. Некоторые из них оказались пророческими.

7 ноября (ст. стиля) 1910 года Толстой навсегда покинул Яс
ную Поляну. На этот день в его «Круге чтения» приходится сле
дующая запись: «Я не жалею о том, что родился и прожил здесь
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часть моей жизни, потому что я жил так, что имею причину ду
мать, что принес некоторую пользу... Когда же придет конец, то 
я оставлю жизнь так же, как я бы ушел из гостиницы, а не из 
своего настоящего дома...» [3, т. 42, с. 235].

Кто сказал бы, что это выписка из Цицерона, а не собствен
ная запись Толстого в его дневнике «для одного себя», который 
он вел в последний год своей жизни? Странно, что эта мысль и 
вообще все страницы «Круга чтения», совпадающие «по календа
рю» с его последними днями пребывания в Ясной Поляне, не при
влекали еще внимания биографов Толстого.

Один только И. А. Бунин обратил внимание на биографичес
кий смысл «мыслей мудрых людей на каждый день»: «В этот 
сборник он включил, -  пишет Бунин в книге «Освобождение Тол
стого», -  наиболее трогавшие его, наиболее отвечавшие его уму 
и сердцу «мысли мудрых людей» разных стран, народов и вре
мен, равно как и некоторые свои собственные» [11, с. 33].

Очерки эстетики и творчества Л. Н. Толстого. -  
М.: Изд-во МГУ, 1981. -С . 47 -  56.
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«К познанию России»

1

В сякий раз, бывая в Москве или Петербурге, Толстой зака
зывал и покупал книги для своей библиотеки. В его днев

никах, письмах и записных книжках встречаются пометки о 
купленных изданиях. Есть в его архиве и счета, где указаны не 
только книги, но и цены на них, по тем временам довольно высо
кие. Вот один из таких счетов:

«Его сиятельству графу Льву Николаевичу Толстому
Число руб. коп.

1863 1 экз. «Московские ведомости», 1803 3
Августа 15 1 экз. Записки Сергея Глинки 3

1 экз. Записки Шишкова 1 50
1 экз. Записки артиллериста1 4 т. 4
1 экз. Сочинения Карамзина 3 т. 2

13 50
Получено 10 рублей 
Затем остается 4 р. 50 к.
Словарь достопамятных людей 
Бантыш-Коменского 3 ч. 5
Донесение следственной комиссии 
Тож: Варшавской 1
Верховно-уголовный суд 2

1 Радожицкий И. Походные записки артиллериста с 1812 по 1816 г. -  М., 
1834.- T . I - IV.
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История консульства Тьера, 7 т. 3
История 1812 г. Михайловского, 3 ч. 4
1813. Его же 2 50
1814. Его же 2 50
1805. Его же, в переплете 2

1863 Дельфина роман2 2
ноябрь 24
1864 Вестник Европы, 1803 2 50
март 19 То же, 1804 2 50

Кавалерист-девица3 2 50
Записки студента4 1 80

1864 Получено через человека серебром 20 р.
мая 9 Затем остается 20 р. 75 к.
1865 Устав конного полка».

Список этот очень интересен и по составу, и по ценам (в се
ребряных рублях), и по доверительно-кредитным отношени
ям Толстого и книготорговца. Он был постоянным посетителем 
книжных магазинов. Чаще всего Толстой обращался к услугам 
В. И. Готье, который содержал книжный магазин в Москве, на 
Кузнецком мосту. В «Анне Карениной» упоминается «ящик книг 
от Готье». Сколько таких ящиков книг было доставлено в Ясную 
Поляну, прежде чем могла образоваться библиотека Толстого, 
состоящая из 22-х тысяч книг и журналов!

*  *  *

Когда еще юная Софья Андреевна в 1862 году приехала в Яс
ную Поляну, здесь было довольно много старых книг. Но все они 
помещались в двух больших шкафах. Устраивая дом для новой 
жизни, Толстой позаботился и о своей библиотеке. Постепенно 
прибавлялись новые шкафы к старым. Образовалось как бы две 
библиотеки -  верхняя и нижняя, т. е. шкафы были установлены 
в комнатах второго и первого этажа яснополянского дома. Не
которые полки пришлось вынести в коридор и на верхнюю пло-

2 Мадам де Сталь. Дельфина (1803; рус. перевод 1803 -  1804).
3 Дурова Н. А. Записки кавалерист-девицы.
4 Жихарев С. П. Записки современника: в 2 т. T. 1. Дневник студента; 

Т. 2. Дневник чиновника.
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щадку. За полвека жизни в Ясной Поляне Толстой собрал боль
шую библиотеку. К 1910 году она едва могла разместиться в 25 
шкафах. Большой интерес представляет сопоставление библи
отеки Толстого с другими писательскими библиотеками XVIII 
и XIX веков: «С Ясной Поляной, -  пишет Б. Горбачевский, -  
связана и история знаменитого книжного собрания -  самой 
крупной в прошлом из писательских библиотек. Известно, что 
в библиотеке Пушкина находилось 1523 книги, чеховское соб
рание насчитывало 1900 сочинений. История литературы знает 
книжное собрание выдающегося мыслителя и поэта Гете -  5424 
книги. Библиотека Вольтера содержала 6902 тома. В яснополян
ской библиотеке Толстого хранилось 22 тысячи книг и журна
лов» [1, с. 147].

Это была повседневная рабочая библиотека Толстого. Про
сматривая ее каталог [2] или проходя мимо полок с книгами, ви
дишь отчетливо обозначенные труды и дни великого писателя. 
Его интересы были разнообразными, универсальными. Поэтому 
и его библиотека не ограничивалась книгами литературного или 
философского содержания. Характеристику библиотеки Толсто
го по ее составу можно найти в статье В. Ф. Булгакова, бывше
го секретарем Толстого: «Яснополянская библиотека, -  пишет 
Булгаков, -  делится на две приблизительно равные части. Не
сколько более половины библиотеки составляют книги на рус
ском языке. По содержанию эти книги примерно распределя
ются так: на первом месте по количеству названий русских 
книг стоит художественная литература (1079), далее следует 
литература религиозно-философская (773), социально-эконо
мическая и политическая (390), затем книги по естествознанию, 
медицине, гигиене (375), историческая литература, мемуары 
и биографии (348), книги по истории литературы и языкозна
нию (181), педагогике (149), этнографии и фольклору (108), гео
графии, включая путешествия (100), математике (45) и технике 
(43). Особое место занимают издания сочинений Толстого (352) 
и литературы о нем (135), учебники (136), а также справочники... 
(155)» [2,ч. I, с. 9-10].

По мере того как разрасталась библиотека, возникали новые 
заботы, связанные с хранением и описанием книг. Зимой 1889 -  
90 года домашний учитель А. М. Новиков стал приводить в поря
док библиотечные шкафы. Толстой с большим вниманием отно
сился к его работе. Страхов, бывая в Ясной Поляне, настойчиво
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советовал Софье Андреевне составить полный каталог книг Тол
стого. И его советы возымели действие. Старшая дочь Толстого, 
Татьяна Львовна, составила первый каталог. Это были еще раз
розненные списки, к тому же и неполные. Но дело было начато.

В 1908 году С. А. Толстая собственноручно переписала в три 
большие переплетенные тетради каталог русских и иностран
ных книг, хранящихся в Ясной Поляне. Так была положена ос
нова яснополянской библиографии, которая стала одной из ре
ликвий музея Толстого. Но и в библиографии С. А. Толстой были 
неточности и пробелы. В 1912 году, уже после смерти Толстого, 
профессор А. С. Грузинский опубликовал статью «Ясно-Полян- 
ская библиотека», в которой поставил вопрос о научном, полном 
библиографическом описании библиотеки Толстого [3].

Именно тогда, с согласия С. А. Толстой, начал свою работу над 
составлением «Библиографии» В. Ф. Булгаков. Он стремился к 
полноте описания, но сами методы, которыми он пользовался, 
были несовершенными. Поэтому возникли некоторые ошибки и 
неточности в характеристике книг.

Уже после Великой Отечественной войны была предприня
та подготовка к печати описания толстовской библиотеки. В ра
боте принял участие известный библиограф Б. С. Боднарский. 
В описание решено было включить указание тех страниц и стро
чек, которые имеют пометки Толстого. Это была новая и очень 
важная мысль, потому что такая библиография не только опре
деляет «круг чтения» Толстого, но и позволяет судить о самом 
характере чтения и отношения к тем или иным книгам. Вообще, 
пометки Толстого на книгах столь интересны и поучительны, 
что они заслуживают специального разбора. Читая, например, 
книгу Гюго «93 год» и следя за отчеркиваниями Толстого, начи
наешь слышать удивительную беседу двух великих писателей 
о жизни, истории, революции. И ни в какой другой книге нельзя 
найти таких неожиданных материалов для характеристики от
ношения Толстого к современности, как именно в этой старой 
книге Гюго [4, с. 34 -  42].

Очевидно, вполне уместно было бы в новом издании Полного 
собрания сочинений Толстого отвести целый том для публика
ции пометок на книгах яснополянской библиотеки. Тот или иной 
отрывок из текста с сопутствующими маргиналиями Толстого 
воспринимается как бы в новом, ярком освещении. И сколько 
тут нового, свежего, почти никому еще неизвестного материала
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для характеристики литературных, философских и социаль
ных идей Толстого! Его пометки на книге Герцена «С того бере
га» стоят целой монографии... [5].

Основой для составления такого тома может служить добро
совестно составленная двухтомная библиография яснополян
ской библиотеки, вышедшая в свет в 1972 и 1977 годах. В этой 
библиографии описаны все русские книги; иностранная библиог
рафия до сих пор еще не издана... Яснополянская библиография 
должна быть полной. В 1978 году опубликована библиография 
периодических изданий.

В цельности всего наследия Толстого, которое является на
циональным достоянием и хранится в музее, есть огромный ис
торический смысл.

2

В яснополянской библиотеке собрано множество книг совре
менников Толстого. Для каждого из писателей и ученых тех 

лет естественным было желание подарить ему новое свое сочи
нение в знак уважения к его личности и труду.

С. Т. Аксаков прислал Толстому «Семейную хронику», из
данную в 1858 году, с надписью: «Графу Льву Николаевичу Тол
стому в знак искреннего уважения к его прекрасному таланту 
от сочинителя». В известном смысле это была книга преданий 
«заветной старины».

В. И. Вернадский подарил Толстому свою книгу «О научном 
миросозерцании», вышедшую в свет в 1903 году: «Льву Нико
лаевичу Толстому с глубоким уважением и сердечной предан
ностью. Автор». Это была современная книга, принадлежащая 
новой эпохе.

Так от «Семейной хроники» до «Научного миросозерцания» 
росла и расширялась библиотека Толстого. Наряду с книгами А. 
А. Фета, Я. П. Полонского, А. И. Эртеля, В. Г. Короленко, И. А. 
Бунина, А. М. Горького в библиотеке Толстого были представле
ны труды К. А. Тимирязева, И. И. Мечникова, Н. А. Морозова, Б. 
Н. Чичерина. Научная мысль дополняла литературную и фило
софскую, библиотека Толстого постепенно становилась энцик
лопедией века. Он внимательно следил за всеми новыми идеями 
в науке и искусствах. Не все, конечно, книги в его библиотеке 
имеют дарственные надписи. Он не был лично знаком, например,
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с Д. И. Менделеевым, который резко отрицательно относился к 
его религиозным идеям. Но книга Менделеева «К познанию Рос
сии» есть в библиотеке Толстого.

Менделеев был сторонником промышленного развития Рос
сии и стремился всеми силами содействовать ее движению в 
этом направлении. Толстой защищал традиционную, сельскую 
культуру. В этом, прежде всего, состоит их различие и разногла
сия. Один смотрел в будущее, другой оглядывался в прошлое. 
Но и Менделеев, и Толстой искали настоящего «познания Рос
сии», ее исторической роли в судьбах мира. И это роднит двух 
великих русских мыслителей, несмотря на их несходство. По 
библиотеке можно проследить развитие социально-философ
ской и общественно-политической мысли в Европе и в мире на 
протяжении всего XIX столетия, от «утопического социализма» 
до «научного коммунизма». Толстой читал «Капитал» Карла 
Маркса (в переводе В. Д. Любимова), изданный в 1898 году, и 
ряд других марксистских книг. Он знал некоторых декабристов 
лично. А в 1902 году один из корреспондентов «Искры» писал в 
редакцию ленинской газеты: «Посылайте „Искру” Толстому...» 
[6, с. 100], ту самую большевистскую газету, которая выходила 
с эпиграфом из стихов декабриста А. Одоевского: «Из искры 
возгорится пламя».

На этажерке в кабинете писателя есть принесенный или 
присланный кем-то сборник «О бойкоте третьей думы», напеча
танный в Москве в 1907 году. В этом сборнике была помещена 
статья В. И. Ленина «Против бойкота. Из заметок с-д публицис
та» [7, с. 79 -  82]. Толстой был хорошо подготовлен к пониманию 
марксизма, потому что ему известны были все его источники 
и составляющие части: французский утопический социализм, 
английская политическая экономия и немецкая классическая 
философия. Книги по всем этим отраслям знаний издавна хра
нились в яснополянской библиотеке. И если он не соглашался с 
марксистским учением, то не потому, что «не знал» или «не по
нимал» его, а потому что придерживался иных, прежде всего 
религиозных идей и, отрицая «классовую борьбу», провозгла
шал утопический идеал «примирения всех в добре».

Эту его своеобразную позицию очень хорошо понимал В. И. Ле
нин, когда писал, что Толстой «рассуждает отвлеченно» и «допус
кает только точку зрения „вечных” начал нравственности, вечных 
истин религии...» [8, с. 101]. В 1909 году Толстой получил письмо от
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неизвестного никому в ту пору Мохандаса Ганди, который стал уче
ником и продолжателем Толстого, родоначальником «пассивного 
сопротивления». В 1910 году был прислан в Ясную Поляну жур
нал «Indian Home Rule», издававшийся Ганди... Куда бы ни обратил 
свой взор Толстой, на Запад или на Восток, он всюду видел при
знаки приближающихся великих перемен, признаки революции. 
Они были уже здесь, рядом с ним, их голоса явственно звучали в 
книгах, которыми была наполнена его библиотека.

Умение слышать в книгах голоса жизни и истории было глав
ным в таланте Толстого-читателя. Декабристы, революционе
ры-демократы, народники, социал-демократы -  все они были 
хорошо известны ему и лично, и по своим писаниям. А, главное, 
он сам становился выразителем тех чувств, которые приближа
ли революцию в России. В 1904 году Толстой перечитывал книгу 
И. Тэна «Les origines de la  France contemporaine»5 и записал в 
своем дневнике: «Основы революции (на которые так несправед
ливо нападает Тэн) несомненно верны и должны быть провозг
лашены... Несомненно, что переворот этот должен совершиться, 
что человечество все более и более приготовляется к этому пе
ревороту и что придет время, когда человечество будет готово к 
нему» [9, т. 55, с. 81 -  82].

Это тоже была «заметка на полях», -  мысль, вынесенная из 
глубины яснополянской библиотеки, но касалась она не только 
книги, но и самой истории, жизни, будущего.

3

О дна из характерных особенностей яснополянской библи
отеки состоит в том, что здесь собраны книги на разных 

языках. Многие книги на иностранных языках имеют дарствен
ные надписи. Они были присланы Толстому в Ясную Поляну, 
которая также получила мировую известность вместе с именем 
ее хозяина.

По мере того как росла известность Толстого, возрастала и 
его почта, русская и иностранная. Мировую известность Толстой 
получил уже после того, как он дома, в России, был признан ве
ликим писателем. В начале 80-х годов, после того, как были опуб
ликованы «Исповедь» и «Крейцерова соната», произошел насто
ящий «взрыв». Почта Толстого стала расти не по дням, а по часам.

5 «Положение современной Франции» (пер. с франц.).
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Почта приносила не только письма, но и книги, которые таким 
образом становились достоянием яснополянской библиотеки.

Из Франции пришло письмо от молодого лицеиста Ромена 
Роллана, который вскоре прислал Толстому и свои первые со
чинения. На своей книге «Жан Кристоф в Париже» Ромен Рол- 
лан сделал надпись, которая может быть эпиграфом к обшир
ной теме «Лев Толстой и зарубежный мир»: «Льву Толстому, 
показавшему нам пример того, что надо говорить правду всем 
и себе самому». Из Англии почта принесла книги уже входив
шего в известность Бернарда Шоу. Это были две пьесы -  «Че
ловек и сверхчеловек» и «Разоблачение лицемера Бланко Поз- 
нет». Два письма Толстого к Бернарду Шоу были откликом на 
эти сочинения. И то, что Толстой написал тогда, является одной 
из самых острых характеристик английского парадоксалиста, 
которому суждено было стать одним из самых знаменитых пи
сателей XX века. Толстой называл его человеком «с большим 
дарованием, самобытным мышлением и проникновением в 
сущность всякого вопроса» [9, т. 78, с. 202].

В современной немецкой литературе Толстого чрезвычайно 
заинтересовала пьеса Герхарда Гауптмана «Ткачи», которая, 
кстати сказать, считалась наиболее ярким отражением классо
вой борьбы пролетариата в литературе до романа М. Горького 
«Мать». «Хотелось бы написать предисловие к „Ткачам”», -  пи
шет Толстой Черткову [9, т. 88, с. 198].

В 1887 году Толстой получил письмо из Америки от Джона 
Фореста, «бывшего майора США». Это письмо замечательно по 
своему содержанию: «Ваши персонажи для меня -  живые, на
стоящие люди, такие же, как и вы сами, и составляют столь же 
неотъемлемую часть русской жизни. За последние годы Вы, 
Достоевский и Гоголь населили то пространство, которое рань
ше было для меня безлюдной пустыней, отмеченной лишь гео
графическими названиями.

Приехав теперь в Россию, я стал бы разыскивать Наташу, 
Соню, Анну, Пьера и Левина с большей уверенностью, что встре
чусь с ними, чем с русским царем. И если бы мне сказали, что они 
умерли, я очень огорчился бы и сказал:„Как? Все?” Почему рус
ские романисты пишут так искренно и правдиво?

В литературе до сих пор не было ничего похожего, если не 
считать произведений малоизвестного Стендаля. Случаен ли ре
ализм в России? Или он проистекает из каких-то особенностей
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национального характера? Я долго ломал себе голову над этим и 
не мог найти ответа...» [10, с. 344 -  345]. К письму был приложен 
его роман «Мисс Равенел».

Из Японии пришли письма и книги от Токутоми, одного из 
первых восточных писателей, вступивших в общение с Толстым.

Новые посетители появлялись на пороге дома Толстого, новые 
книги занимали свое место на полках его библиотеки. И неудиви
тельно, что она становилась собранием всемирных новинок.

Никакие собственные усилия Толстого не позволили бы ему 
создать свою библиотеку, в тех ее объемах и масштабах, в каких 
она существовала. Для этого понадобились особые условия.

«Библиотека Ясной Поляны составлялась целым миром», -  от
метил Д. П. Маковицкий. Именно поэтому библиотека Ясной По
ляны является не только одним из богатейших собраний книг, но и 
хранительницей мировой славы Толстого.

Л. Я. Толстой и книга. -  М., 1979.
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«Нравственная тишина».
В. В. Розанов в Ясной Поляне

И мя В. В. Розанова напоминало Толстому о H. Н. Страхове.
Еще в 1890 году Страхов прислал Толстому статью Роза

нова, напечатанную в журнале «Вопросы философии и психо
логии».

В этой статье Розанов характеризует Страхова как уединен
ного мыслителя. Он вообще особенно ценил его за то, что тот «не 
шумел, не кричал, не агитировал, а сидел тихо и писал книги».

Толстой и самого себя относил к типу уединенных писателей. 
Ему понравилась статья Розанова. «Мне понравилось именно то, 
что она высказывает то самое, что я всегда чувствую от чтения 
Ваших книг», -  сообщал он Страхову.

Что касается Розанова, то одной из своих важнейших книг он 
дал название «Уединенное». Это название должно было указать 
на его особенную, личную позицию в современной литературной 
жизни и в общественной борьбе.

Он хотел мыслить и писать «без постороннего». «Просто» 
душа живет, т. е. «жила», «дохнула». Такое общее понимание 
своей задачи сближает Розанова со Страховым. Но он так же, 
как Страхов, был не только философом, но и публицистом.

Поэтому в его писаниях есть глубокое внутреннее противоре
чие, сближавшее его не только со Страховым, но и с Толстым. 
Это противоречие заключается в том, что он, «самый уединен
ный из писателей своего времени», был вместе с тем и самым 
публицистичным среди них. Как будто он уединился в доме, ох
ваченном пожаром. В эпоху больших политических страстей и 
волнений легко возникает пренебрежение к мысли, затмеваемой
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действием. Деятельность Толстого, Страхова и Розанова была 
своего рода предостережением от пренебрежения мыслью. Но 
отношения между ними были сложными.

В январе 1903 года Розанов прислал Толстому письмо, в ко
тором просил у него разрешения приехать в Ясную Поляну. 
Толстой тогда был болен и предложил несколько отложить ви
зит до его полного выздоровления.

В феврале он написал Розанову, что ждет его. «Только на 
днях стал выходить и почувствовал себя крепче. Надеюсь, что 
Вы теперь исполните намерение посетить меня. Теперь я особен
но усердно прошу Вас об этом». Толстой опасался, что его перво
начальный отказ мог произвести неблагоприятное впечатление 
на Розанова. А для отказа были некоторые причины. Ведь уже 
была, например, напечатана резкая статья Розанова «Пассив
ные идеалы» о романе «Воскресение».

Но человек сложнее самого себя. И Толстой никого не отстранял 
от себя, если к нему обращались, например, с просьбой о встрече 
для беседы. Что же касается Розанова, то его к тому же как бы 
рекомендовал Страхов, которого уже давно не было на свете. «Он 
любил и ценил Вас, а я всегда с любовью вспоминаю про мило
го, доброго ученого, смиренного и не по заслугам ценившего меня 
Страхова». Это последнее замечание относится прежде всего к 
статьям Страхова о «Войне и мире». Когда на Толстого в конце 
60-х годов, при начале великой русской публицистической сму
ты, обрушилась целая туча камней и стрел, он сказал, обращаясь 
к критикам великого писателя: «Кажется, легко понять, что не 
“Войну и мир” будут ценить по вашим словам и мнениям, а Вас 
будут судить по тому, что Вы скажете о “Войне и мире”».

Это были слова мудрого предостережения, сказанные вовре
мя и до сих пор сохраняющие свое значение. Они отозвались 
позднее и в суждениях Розанова о Толстом, когда нападки на 
него в 1900-е годы достигли небывалых размеров.

Розанов приехал в Ясную Поляну 6 марта 1903 года. Он при
ехал не один, а с женой Варварой Дмитриевной. Ее участие в 
поездке имело для Розанова особое значение. Он говорил об этом 
в письме к Толстому накануне приезда. «Если Вы мне позволите 
к Вам приехать, не откажите разрешить со мною посетить Вас 
и жене моей. Она женщина ненавязчивая, скромная, совер
шенно без праздного любопытства, но любит меня давнишнею 
глубокою любовью и хорошая христианка».
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Варвару Дмитриевну он называл человеком добрым по како
му-то особенному природному свойству души. «Она много чище 
меня сердцем. Я больше стараюсь быть чистым, чем это умею».

Тут речь шла о каких-то кровных особенностях натуры. 
«Бывает кровь у человека природно добрая, -  тогда ему добро 
легко дается, само нисходит (такова жена моя)...» Розанов хотел 
поговорить с Толстым о семье, для него это было очень важно. 
«Такой крови у меня нет. И я понимаю добро, а делаю его плохо». 
Он предлагал разговор в тоне искренности и простоты.

Розанов ничего не говорил о том, как отнеслась его жена к 
встречам и беседам в Ясной Поляне. Но свой очерк «Поездка в 
Ясную Поляну» подписал псевдонимом Варварин, так что тут 
была как бы и подпись Варвары Дмитриевны.

У Розанова были свои причины для поездки в Ясную Поля
ну. Не для того, чтобы услышать поучение Толстого, не для того, 
чтобы завоевать его внимание или признание, а для того, чтобы 
просто увидеть его как некую меру вещей. «Быть русским и не 
увидеть гр. Л. Н. Толстого -  это казалось мне так же печальным, 
как быть европейцем и не увидеть Альп...»

«Но я не стану обременять Вас длинными беседами, -  пишет 
Розанов, -  так, может быть, что-нибудь скажем друг другу, что 
минута подскажет...» Странное, казалось бы, условие, но Толс
той принял его, почувствовал особенный склад речи и души Ро
занова. «Мотивы увидеть Вас -  очень разнообразны», -  пишет 
Розанов. Но ни одного из этих мотивов не называет и не объясня
ет. «Человек, я думаю, -  факт природы, и бывают факты обык
новенные и чрезвычайные...»

«С другой стороны, -  продолжает свой странный разговор 
Розанов, -  я один раз живу в жизни. Не увидев Вас, я нечто по
теряю, но поверьте -  не в смысле любопытства, которого у меня 
чрезвычайно мало».

Толстой привык уже к странностям своих новых знакомых. 
Но Розанов, пожалуй, был одним из самых странных его посети
телей. «Может, новая вереница мыслей почнется».

Одним словом, собирался, как в Альпы.
Ясная Поляна показалась Розанову пустынной. «Я приехал 

часу в 11-м или 10-м, а в столовой сидели один или два господи
на и, помнится, женщины».

Его поразило, что он не увидел и не услышал детей в боль
шом барском доме. «И как большой барский дом не шумел дет-
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сними криками, вознею и капризами, то мне показалось в нем 
скучновато».

Впечатление скуки усиливалось в ожидании встречи с Тол
стым. Вот вошла Софья Андреевна -  «и я сейчас же определил 
ее как “бурю”. Платье шумит. Голос твердый, уверенный. Кра
сива, несмотря на годы».

Разговор Софьи Андреевны был такой же громкий и уверен
ный, как она сама. Она сказала Розанову, что ей 58 лет, что у нее 
было 14 детей. «Это хорошо и классично», -  заметил Розанов в 
своих записках. Наверное, он сказал это и Софье Андреевне.

«Мне казалось, что ей все хочет повиноваться или не может 
не повиноваться; она же не может и не хочет ничему повино
ваться. Явно -  умна, но несколько практическим умом». «Жена 
великого писателя с головы до ног, как Лир был “королем с го
ловы до ног”». Розанов успел окинуть взглядом комнаты Ясной 
Поляны. Они тоже показались ему пустынными. И бедноваты- 
ми. Странно, что этого не замечали другие.

«Я еще раз посмотрел на пустые, далекие от великолепия 
комнаты... Здесь не стала бы танцевать Анна Каренина...»

Впечатление от встречи с Софьей Андреевной было силь
ным, но несколько разочаровывающим. И умна, и практична, и 
похожа на «бурю». «Но и это неинтересно, когда ожидаешь Тол
стого...» Розанов был великим мастером определять явления. Он 
и для Толстого нашел удивительное определение -  «Моисей 
небольшого роста». «И вот он вошел. Но почему он такой малень
кий, с меня или немного больше меня ростом?»

«Я ожидал, -  пишет Розанов, -  большого роста -  по портре
там и оттого, что он -  “Альпы”». «Кажется ли Вам, что Авраам 
или Моисей “небольшого роста”? Микель Анджело Моисей пред
ставлялся колоссом, как он изваял его...»

«Но, может быть, -  продолжает Розанов, -  в сущности, Мои
сей был плюгавым?» Речь идет вовсе не о Толстом, а о соотно
шении духа и внешнего облика. Тут возможны несовпадения.

«Я замечал, что душа и тело, величие души и тела, тенденции 
души и тела и, наконец, красота души и тела находятся иногда 
во взаимном отрицании, во взаимном попрании. Но это -  в идее. 
А когда увидишь -  удивляешься». «И я внутренне удивлялся, 
когда ко мне тихо-тихо и, казалось, даже застенчиво подходил 
согбенный годами седой старичок. Автор “Войны и мира”! Я не 
верил глазам, т. е. счастью, что вижу...»
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Розанов смотрел на Толстого глазами художника. В самом 
имени Толстого был заключен целый мир метафор и перевопло
щений, которые естественно вырастали из «исповеди» и «про
поведи».

Духовно он уже давно покинул «усадьбу». И жил вне Ясной 
Поляны, вне барского дома. «Мне показался безусловно пре
красен», -  пишет Розанов. «Именно так ему и должно быть».

А как должно быть? Должно быть не в «доме», а в «миру». 
«Как все это не идет к нему, отлепилось от него! Сидеть бы ему 
на завалинке около села или жить у ворот монастыря... — в хиба- 
рочке, старцем...» Розанов угадал мечту Толстого. Пройдет еще 
несколько лет, и он попытается найти для себя место в Оптиной 
пустыни, именно у ворот монастыря, в хибарочке, неподалеку от 
«старцев». «Молиться, думать, говорить не с “гостями”, а с про
хожими, со странниками, -  самому быть странником».

Розанов сказал, что Толстой не «вошел» в комнату, где его жда
ли «гости», а «вышел». Это слово очень важно для характеристи
ки его отношения ко всему окружающему и к Ясной Поляне.

«Он явно вышел, перерос условия видимого индивидуально
го существования, -  пишет Розанов, -  положения в обществе, 
“профессии”, художества и литературы». «Исповедь» Толстого 
как раз и доказывала, что он «изо всего вышел».

Толстой, который «изо всего вышел», должен был остаться 
одиноким. И он был одинок и грустен, «но велик и своеобразен». 
Это чувствовалось во всем. Даже в самой обстановке яснопо
лянского дома. Кроме Розанова, тогда этого никто не чувствовал.

С тех пор как Толстой сказал или подумал: «Мне ничего не 
нужно», -  вдруг улетела «душа вещей». Как будто каждая вещь 
в доме сознавала, что на нее больше не любуется хозяин. Так на
чинается упадок дома и мира.

«Так умирает верная собака, когда она не нужна хозяину», — 
пишет Розанов. Именно такое впечатление произвела на него 
внешняя обстановка в Ясной Поляне. Он заметил, что «душа ве
щей» здесь была уже потеряна.

«Все вещи стояли некрасиво; все вещи были некрасивы; 
чувствовалось, что им не хочется жить. “Скоро вынесут”, -  как 
бы говорила каждая про себя».

«Человек -  центр вещей, -  пишет Розанов, -  здесь в центре 
стоял человек, которому вещи были не нужны. И они рассыпа
лись, потеряли гармонию, связанность, красоту, смысл».
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Розанов угадал уход Толстого, почувствовал его «отталкива
ние» от всего, что его окружало.

Дом удерживался «твердой и уверенной рукой» Софьи Андре
евны. Ее голосом, ее красотой. Здесь еще все, кроме Льва Ни
колаевича, хотело ей повиноваться. Зато и она не повиновалась Льву 
Николаевичу, что тоже заметил своим острым глазом Розанов.

Впрочем, он не судил об отношениях между Толстым и Со
фьей Андреевной. Он говорил лишь о «буре» и «тишине» в яс
нополянском доме.

«Нравственная тишина, которая неодолимее раздражения и 
ярости. Разве не тишиною (кротостью) Иисус победил мир, и по
летели в пропасть Парфеноны и Капитолии, сброшенные таинст
венною тишиною?» «Нравственная тишина» — точный тер
мин философии Толстого, сущность его «философии жизни».

В том, что Толстой всегда был философом, никто не сомневался. 
Но его философию как-то трудно представить себе в форме стро
гой логической системы. Такого рода догматическое изложение его 
воззрений в определенных понятиях всегда оказывалось неудач
ным. «Вот эта мировая тишина, особенная, многозначительная, 
религиозная, была и в Толстом. Не она ли есть то ‘‘неделание”, 
которое представлялось нам таким незначительным в его пропо
веди, то есть незначительным в формуле...»

«Незначительное в формуле» становится многозначительным 
в существе, в «методе жизни» -  вот начало русского экзистенци
ализма, возникшего в произведениях Толстого задолго до появ
ления этого течения в философии. То, что писал Толстой, многим 
оказалось «не по зубам». «А мы, -  признается Розанов, -  читая 
его бледные дела и не понимая, в чем дело, смеемся и отрицаем». 
Иначе говоря: философия жизни, изложенная отвлеченными 
понятиями, «бледнеет», теряет яркие краски.

«И я смеялся и отрицал (в литературе), — признается Роза
нов, -  а когда увидел, то сказал: “Хорошо”». Что сказал Роза
нов? Он сказал: «Хорошо таким быть, хорошо бы такому всему 
быть. Зачем грозы, зачем бури, шум? Это ненужно и мелко...»

«Тишина -  в ней бездонная глубь...» Рассказ Розанова о его 
поездке в Ясную Поляну был вместе с тем исповедью в грехе 
осуждения Толстого. Он считал и себя повинным в нем и указы
вал на свою ошибку в отношении к его философии.

Тишина запомнилась, а буря забылась. В ожидании встречи с 
Толстым он провел некоторое время в общей гостиной. Там была
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и Софья Андреевна. Все говорили, «как в обществе», «ненуж
ные, тяжелые, скучные речи».

Тут было много сказано обо всем, без особенного разбора, но 
«это уже не были Альпы, это были переулочки и пригорки в Же
неве, близ Монблана. Тут нечего было помнить, и я ничего не за
помнил...» Зато во время общего обеда он сделал еще одно важное 
наблюдение. Толстой сидел за столом один, «и смешиваясь, и не 
смешиваясь с остальными». В чем было различие? В том, что он 
ел не то, что все.

Всем подавали мясное и яичницу, а ему кисель и кашу. «Пища 
вообще есть большое разделение или соединение людей», -  го
ворит Розанов. И это тоже был особый «метод жизни». Дело не в 
том, что он ел кисель или кашу, а в том, что он преодолел склон
ность к «всеядности» не только в пище физической, но и пище 
духовной. «“Новая религия” до известной степени начинается с 
“новой еды”: ведь и христианство пошло не только от Голгофы, 
но и от постов». «Или, точнее: Голгофа не ранее начала побеж
дать мир, когда она соединилась с постом, нашла секрет дейс
твия на души людей в грибе, каше и супе».

Рассуждение о философии Толстого завершается противо
поставлением двух начал, из которых одно имеет достоинство 
стиля -  пост, а другое содержит в себе залог разрушения и ха
оса -  всеядность. «Теперь цивилизация всеядно-неопределен
ная, и стиль эпохи потерян».

Рассматривая философию Толстого как «метод жизни», Ро
занов увидел в его произведениях нечто такое, на что до него не 
обращали внимания. В романе «Воскресение» он считал самой 
трагичной судьбу «внебрачного ребенка» Катюши Масловой.

Толстой как бы между прочим сказал, что «ребенка, мальчика, 
отправили в воспитательный дом, где ребенок, как рассказывала 
возившая его старуха, тотчас же по приезде и умер».

Эти строчки в самом начале романа остановили Розанова. И он 
хотел получить у Толстого некоторое разъяснение относительно 
затронутой им проблемы с точки зрения именно «метода жизни».

«Дело шло об убийстве внебрачных детей -  ему посвящены 
страницы “Воскресения”, о чем явно глубоко и со страхом думал 
Толстой, тревожился об этом глубокою сердечною тревогой».

Эту тревогу Розанов чувствовал в романе Толстого яснее, чем 
кто-либо другой. Розанов решился высказать свои сомнения от
носительно «законного супружества» и «обряда венчания», ко-
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торому приносятся такие большие жертвы. Толстой, отвергнув
ший многие авторитеты, вошедший в такой глубокий конфликт 
с церковью, мог бы преподать миру еще один урок.

«Мне хотелось полу-спросить его, полу-упрекнуть его и 
полу-попросить в том смысле: почему он, всемирно-моральный 
авторитет, не отдаст своих дочерей замуж “так”, без венчания, 
чему был бы подан пример во всей Европе...»

Толстой не без удивления слушал своего гостя.
Разговор о «форме брака» имел для Розанова большое и лич

ное значение. Он не утаил этого от Толстого, хотя в своем очерке 
оставил пробел. Только упомянул о том, что в уединенной беседе 
изложил Толстому свой «вопрос».

Он говорил о судьбе своих дочерей. «Из моих дочерей, -  го
ворил Розанов, -  одна венчалась оттого, что муж ее в бытность 
женихом сказал, что он ни за что не вынес бы ни малейшего ума
ления уважения, достоинства, престижа дорогой ему девушки...» 
«Муж другой дочери, напротив, -  продолжает Розанов, -  ис
кренний и страстный борец против церковной обрядности, идеа
лист и герой этой борьбы. И он сказал: “Мне легче повеситься на 
березе, чем пойти в церковь и совершить обряд, до такой степени 
враждебный всему строю моих чувств”».

Так в одном честном семействе сошлись столь противопо
ложные начала и решения «формы брака» на переломе русской 
жизни в конце XIX столетия.

Рассказ о судьбе дочерей сохранился только в рукописи очер
ка Варварина. В архиве Розанова. Пропущенные строки годи
лись для «Уединенного», самого «личного» произведения Роза
нова, но не годились для газетной публицистики.

И так уж в очерке Варварина было много личного.
Еще через десять лет, в 1912 году, в сборнике «Уединенное» 

Розанов признался в том, что разговор с Толстым о браке и се
мье оказался для него разочаровывающим. Толстой не только не 
восхитился его планом устройства семейной жизни «без венча
ния», «так», но и стал защищать традиционные формы жизни.

Впрочем, разочарование было взаимным. Толстой сказал Со
фье Андреевне, что Розанов был ему «мало интересен». К тому же 
он прибавил еще, что был поражен его малой образованностью. 
Как все-таки трудно двум философам, если это Толстой и Роза
нов, понять друг друга... Очевидно, уединенный философ в боль
шей степени нуждается в уединении, чем во взаимодействии!
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Толстой простодушно считал, что ни при какой форме брака 
нельзя избегнуть жестокости по отношению к «нежеланным де
тям», если нет к ним настоящей любви. И нет семьи, как об этом 
написано в «Воскресении».

Толстой был удивлен тем, что Розанов связывает участь 
«несчастного младенца» с формой брака. Как будто церковный 
брак может быть причиной его гибели. Или гражданский брак, 
не говоря уже о супружеской жизни «так», без всякого брака, 
может защитить его от превратности судеб.

Такую точку зрения Толстой считал наивной. Что касается 
романа «Воскресение», то здесь речь идет именно о «невозде
ржанности», которая входит как весьма важная психологичес
кая черта в характеристику «нехлюдовщины».

Поэтому Толстой и говорил Розанову, который ожидал от 
него «парадокса», свое простое и тихое суждение: «надо воздер
живаться». Розанов провел в Ясной Поляне целый день.

«Арабский бегун бежал в пустыне, а за спиной его 76 лет...» -  
вот какой был Толстой, каким его увидел Розанов в 1903 году, 
через два года после отлучения от церкви.

Кстати, об отлучении от церкви в своем очерке Розанов не 
говорит ни слова. «Так я увидел “Монблан” нашей жизни. Был 
10-й или 9-й час ночи. Подали лошадей, зазвенел колокольчик у 
крыльца». Толстой вышел проводить гостя. И тогда произошла 
эта безмолвная сцена на дороге.

«Прощаясь, я поцеловал его и поцеловал его руку -  ту благо
родную руку, которая написала “Войну и мир” и “Анну Карени
ну”, столько еще, что, читая, мы были так счастливы...»

Варварин покидал Ясную Поляну. «И вообще мне показа
лось, что я вижу точно то, чего и ожидал, -  феномен природы -  
“Альпы”».

Из того, что Толстой тяготел к «нравственной тишине», как 
известно, вовсе не следует, что он избегал споров, конфликтов и 
столкновений со своими современниками.

Напротив, чаще всего он выступал именно как «возмутитель 
спокойствия», когда вокруг его имени образовывались настоя
щие вихри страстей.

По существу, только ранние произведения Толстого: его 
автобиографическая трилогия «Детство. Отрочество. Юность», 
а также «Севастопольские рассказы» были приняты с каким-то 
общим благодарным чувством и восхищением.
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Но после «Казаков» и связанного с ними замешательства 
каждое новое произведение Толстого вызывало в печати и «ро
пот хвалы», и «дикие крики озлобленья».

Так это было во времена «Войны и мира» и «Анны Карени
ной». Так это было и во времена «Воскресения». Обсуждение 
романа постепенно переросло в осуждение Толстого. Это было 
настоящее восстание против него. В нем участвовал и Розанов. 
Тогда в Толстого была брошена целая туча камней. И один из 
них был направлен сильной рукой Розанова.

Статью о «Воскресении» Розанов написал еще до того, как было 
обнародовано определение Синода. Но она во многом предугадала 
возможные пути осуждения Толстого за его «пассивные идеалы».

«В Толстом, -  пишет Розанов, -  можно подметить вечную 
борьбу со своими личными, стихийными, искристыми силами и 
вечное умиление на идеалы нисхождения, умаления, склонения 
долу, смерти».

Статья Розанова о «Воскресении», напечатанная в газете 
А. С. Суворина «Новое время», так и называлась: «Пассивные 
идеалы». Эти идеалы, по мнению критика, наиболее отчетливо 
представлены кроме «Воскресения» в повести «Хозяин и работ
ник». Содержание этой повести можно выразить одной «краткой 
формулой» : «Хорошо умереть». И в романе «Воскресение», в сцене 
отчаянного свидания Нехлюдова с Катюшей Масловой в тюрьме, 
слышится чей-то крик: «Говорят тебе, помирает, чего ж еще?»

Позднее творчество Толстого -  это какое-то великое 
«memento mori», провозглашенное великим «певцом жизни».

Для «Воскресения» как раз и нужны были именно «искристые 
силы», которыми переполнены произведения Толстого, написан
ные до перелома в миросозерцании. Вот Пьер Безухов или Анна 
Каренина -  те могли бы «воскреснуть». Что же касается «после- 
переломного» Нехлюдова, то у него, захваченного «пассивными 
идеалами», нет такой душевной силы.

Так рассуждал Розанов в своей статье о «Воскресении», на
писанной и напечатанной в 1900 году.

Так Розанов оказался в толпе обличителей Толстого. Но тол
па -  это не место для Розанова. Можно было предположить, что 
он постарается выбраться из крикливого скопища хулителей 
великого писателя.

Так и случилось. В 1902 году он напечатал статью «О писате
лях и писательстве». И там есть несколько страничек о Толстом.
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И не только о Толстом. Но и о себе самом. Если в статье «Пассив
ные идеалы» Розанов выступал в роли обличителя, то в статье 
«О писателях и писательстве» послышалась его авторская ис
поведь.

А исповедь обличителя всегда бывает интересна. Розанов 
опять вспомнил повесть «Хозяин и работник», но смысл ее истол
ковывал уже по-другому. В самом деле, о чем эта повесть?

Надо вглядеться в ее исторический и бытовой фон. «Мрак и 
ночь, печаль и скорбь -  во мне и окрест меня; никаких путей: все 
концы потеряны...»

Конечно, это «memento mori». Но не только о смерти говорит 
Толстой. Нет, если вдуматься, он говорит вовсе не о смерти. Он 
произносит какие-то нелогичные и как будто совсем не идущие 
к делу, даже очень наивные слова: «Будем любить друг друга, 
это одно остается нам, бедным...»

Далее Розанов такими же наивными словами, уже от своего 
имени объясняет смысл повести Толстого: «Все-таки это какой- 
нибудь свет, или, по крайней мере, это -  замена истинного света. 
Это еще согревает или может согреть нас на срок недолгой и по
нятной и непонятной жизни. За ее чертой -  молчание...»

«Таков смысл “Хозяина и работника”», -  говорит Розанов.
В то время как многие, может быть, слишком многие, об

личали Толстого, Розанов оглянулся на самого себя. И заговорил 
покаянным голосом.

«Великий ум, объятый еще более великой тьмой; эта темь -  
темь нашей жизни: в ней мы виноваты -  я, он, десятый, сотый». 
Так разворачивалась «исповедь обличителя», спрятанная в 
непритязательную форму литературного очерка.

В статье «Пассивные идеалы» Розанов утверждал, что 
«толстовство» -  это «экзальтация без веры». Это была остро
умная и едкая формула, острый камень, брошенный в автора 
«Воскресения».

В статье «О писателях и писательстве» Розанов говорит: 
«Ведь это мы безверны, лукавы, холодны... Он так же безверен, 
но уже не лукав, не холоден, не двоедушен, как мы...»

Свои речи Розанов говорил «тихим голосом»; не удивительно, 
что многие их не слышали. Не слышат их и сегодня многие. Но от 
этого они не становятся менее убедительными.

В эпоху всеобщего, казалось бы, осуждения Толстого Роза
нов тихим голосом сказал: «Опомнитесь!» И добавил: «Поисти-
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не, каждое обвинение, какое мы хотели бы бросить в Толстого, 
падает обратно на наши головы».

Это исповедальное суждение Розанова принадлежит к 
важнейшим словам, какие когда-либо были сказаны о Толстом.

Камни, которые были брошены в Толстого, восстававшие на 
него по необходимости должны были бросать вверх. Поэтому 
они и упали, спустя некоторое время, «на наши головы».

Эта простая мысль Розанова похожа на притчу. Да она, кажет
ся, и позаимствована им из старой басни И. А. Крылова «Безбож
ники». В этой басне говорится о том, как толпа «безумцев» восста
ла на Юпитера:

Зачинщики из удалых голов,
Чтобы поджечь в народе буйства

боле,
Кричат, что суд небес и строг

и бестолков;
Что боги или спят,

иль правят безрассудно;
Что проучить пора их без чинов;
Что, впрочем, с ближних гор

каменьями нетрудно
До неба дошвырнуть в богов
И заметать Олимп стрелами.

А что же Юпитер? Он был молчалив и ждал, что выйдет из 
этой всей затеи. Поступил как истинный «непротивленец», пре
доставив событиям развиваться своим путем от «бесчинства» к 
неминуемому «возмездию». Весь Олимп был в смятении, и толь
ко один Юпитер сохранял спокойствие.

« Пождем,~
Юпитер рек, -  а если не

смирятся,
И в буйстве прекоснят,

бессмертных не боясь,
Они от дел своих казнятся».

Все и совершилось по слову Юпитера. И вышла настоящая 
притча:
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Тут с шумом в воздухе взвилась 
Тьма камней, туча стрел от войск 

богомятежных,
Но с тысячью смертей, и злых,

и неизбежных,
На собственные их посыпались

главы.

А поскольку басня называлась «Безбожники», то и «нравст
венный урок», или «мораль», басни была вполне в духе избран
ной темы: «Плоды неверия ужасны таковы».

Розанов был гостем Ясной Поляны в 1903 году. А свой очерк 
«Поездка в Ясную Поляну» напечатал лишь в 1908 году в газете 
И. Д. Сытина «Русское слово» под псевдонимом Варварин.

По всему, что известно о Розанове, его как будто нельзя на
звать другом Толстого. Но как гость Ясной Поляны он увидел 
автора «Воскресения» на историческом фоне эпохи.

«Все врозь... Тащи в разные стороны... Злоба, много злобы... 
Мгла... Нравы Растеряевой улицы...» И вдруг «Толстой из этой 
мглы поднял голову: “К идеалу!”». «И в этом его первенство над 
всей литературой», -  пишет Розанов.

И вот почему в сумерках, покидая Ясную Поляну, он склонил
ся перед Толстым и молча поцеловал его руку. Это была минута 
глубокой «нравственной тишины», жест сердечного уважения.

Толстой недаром отмечал внутреннюю связь между лите
ратурными и философскими мыслями Розанова и Страхова. 
Действительно, в них есть нечто общее.

После выхода в свет «Войны и мира», в самый разгар «бата
лий», развернувшихся в критике, Страхов, обращаясь к тем, кто 
тогда нападал на Толстого, сказал: «Кажется, легко понять, что 
не “Войну и мир” будут ценить по вашим словам и мнениям, а 
вас будут судить по тому, что вы скажете о “Войне и мире”».

Что можно к этому прибавить? Один только Розанов, уже пос
ле «Воскресения», высказал еще одно столь же краткое и столь 
же важное суждение: «Поистине, каждое обвинение, какое мы 
хотели бы бросить в Толстого, падает обратно на наши головы!» 
Потому что бросать приходится вверх. Так это было сто лет тому 
назад, так это есть и в наше время.
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Лев Толстой: итог или проблема?

Э то было время итогов и памятных дат. В 1898 г. Толстой от
метил свое семидесятилетие. В следующем, 1899 г. он начал 

публикацию «Воскресения». В 1902 г. исполнилось пятьдесят лет 
со времени дебюта Толстого в журнале Н. А. Некрасова «Сов
ременник», где была напечатана его первая повесть «Детство». 
Теперь -  от «Детства» до «Воскресения» -  весь жизненный и 
творческий опыт писателя был открыт для современников.

И самый облик Толстого, «бунтаря» и проповедника «непро
тивления злу насилием», рельефно рисовался на фоне прибли
жающейся первой русской революции. Интерес к Толстому воз
никал и нарастал волнами. В 1908 г. он напечатал статью против 
смертной казни — «Не могу молчать». В том же году Толстому 
исполнилось 80 лет. Вот, казалось бы, время для подведения 
итогов. Но продолжалась работа, и возникали новые замыслы. 
Толстой обдумывал второй том «Воскресения» -  роман о пере
селенцах. Мечтал написать книгу под названием «Нет в мире 
виноватых...». Толстой умер на железной дороге, на станции Ас- 
тапово, в 1910 г., на полпути к каким-то новым итогам, которые 
могли переиначить все его прежние решения.

Своеобразие Льва Толстого как великого художника и мыс
лителя заключается в том, что всякий раз, когда мы хотим взять 
его «как итог», он оказывается проблемой. Это ставило в тупик 
многих его апологетов, которые, достигнув согласия с ним чуть 
ли не по всем пунктам, вдруг обнаруживали, что говорят со сво
им «учителем» на разных языках. И противники Толстого, опро
вергнув его чуть ли не по всем пунктам, вдруг замечали, что да-
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леко ушли от того, с кем так успешно спорили, и даже утратили 
ясное представление о самом предмете спора.

Толстой признается в одном из писем к H. Н. Страхову, что 
в его сочинениях многое «высказано еще далеко неясно и не
полно». «Но, -  пишет Толстой, -  если Вы дадите себе труд про
честь, отрешившись от всяких предвзятых мыслей, то, надеюсь, 
что Вы поймете, что я хочу сказать» [1, т. 62, с. 246]. И, чтобы 
помочь Страхову, Толстой прибавил к сказанному еще одно, 
чрезвычайно характерное для него замечание, объясняющее, 
почему он желал, чтобы к его писаниям подходили «без всяких 
предвзятых мыслей»: «Я расхожусь со всеми философами» [1, т. 
62, с. 246]. Это было искреннее и точное самоопределение Толс
того в сложной системе философских направлений его времени. 
«Если бы мы могли слиться с верующими христианами или с от
рицающими материалистами, — пишет Толстой в другом письме 
к Страхову, -  мы не обязаны были бы уяснить свое личное воз
зрение» [1, т. 62, с. 211].

«Уяснение личного воззрения» при «расхождении со всеми 
философами» всегда создавало совершенно оригинальный тон 
полемики Толстого с его современниками. Он принадлежал к 
особому типу «свободных мыслителей». Страхов прошел через 
лабиринт толстовских мыслей и настроений и хорошо знал не 
только сложность его интеллектуального мира, но и его внут
реннюю поэтическую природу. И вот почему называл Толстого 
не философом, даже не писателем, а «поэтом, в старинном зна
чении этого слова» [2].

ДИЛЕММА СОЦИОЛОГИЧЕСКОЙ КРИТИКИ

Двойственная репутация

Н ародники исходили из общих принципов социологическо
го истолкования художественной литературы. Этот общий 

взгляд на словесность определял конкретное отношение и к сов
ременным писателям, и к их произведениям.

А. М. Скабичевский, много и охотно писавший о Толстом, еще 
в 70-е годы напечатал в «Отечественных записках» целую мо
нографию об авторе «Войны и мира» [3], в которой доказывал, 
что Толстому лучше всего удаются «очерки», «зарисовки с на-
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туры», «бесхитростные воспроизведения жизни в поэтических 
образах». «Главный отличительный признак этой реальности, — 
пишет Скабичевский, -  полное отсутствие идеализации, пре
увеличения, вымысла» [4]. Толстой в представлении Скабичев
ского -  это ученик и продолжатель натуральной школы, всегда 
имевшей дело с единичными явлениями жизни, прославившей
ся своими «очерками с натуры». Но, как это было не раз, натура
листы часто вступали на стезю философствования.

В 1887 г. Скабичевский написал книгу, в которой речь шла 
уже не только о различии между Толстым-художником и Тол- 
стым-мыслителем, но об их полном «разладе». «Я не помню 
другого такого произведения, -  пишет Скабичевский о романе 
“Анна Каренина”, — в котором художник находился бы в таком 
же антагонизме с мыслителем, как роман гр. Толстого» [5].

Скабичевский был основоположником теории «двух Толс
тых», которая, надо признать, оказала весьма сильное влияние 
не только на народническую, но и на академическую критику. Эта 
теория вызывала резкое возражение А. П. Чехова. «Близорукие 
критики указывают на раздвоенность будто бы в его натуре, го
ворят, что художник в нем -  одно, а философ -  другое и что оба 
эти начала якобы враждуют между собой. Какой вздор! -  вос
клицал Чехов. -  Толстой столько же философ в художественном 
творчестве, сколько художник в философии...» [6]. Скабичевский 
всеми силами стремился утвердить репутацию Толстого как 
«из ряда вон выходящего беллетриста» и «плохого мыслителя». 
И, надо сказать, добился многого. «Эта репутация, -  как отмечал 
Н. К. Михайловский, -  обратилась уже в какую-то аксиому, не 
требующую никаких доказательств» [7].

Нельзя сказать, что аксиома Скабичевского не встречала ни
какого сопротивления в кругу народнической критики и публи
цистики. Михайловский в своих критических очерках «Десница 
и шуйца Льва Толстого», печатавшихся в «Отечественных за
писках», как раз и стремился подвергнуть критическому разбо
ру теорию Скабичевского, а кстати уж, и репутацию Толстого. Он 
доказывал, что репутация Толстого сложилась из двух «непро- 
критикованных» положений. Считается, например, что Толстой 
будто бы был всегда «сильным художником». Но Михайловский 
утверждает, что это не так: у Толстого, по его мнению, были по
воды для недовольства не только содержанием, но и «исполне
нием... своих произведений» [8]. Но он не соглашался и с тем, что
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Толстой всегда был слабым мыслителем. И указывал на его пе
дагогические сочинения, проникнутые духом истинного народо- 
любия. Здесь Толстой вдруг поднимается «выше своей среды». 
«Все условия жизни гр. Толстого... гнали и гонят его в сторону от 
того, что он считает истиной. И если он все-таки пришел к ней, -  
пишет Михайловский, -  то, как бы он себе ни противоречил, вы 
должны признать, что это мыслитель честный и сильный, кото
рому довериться можно, которого уважать должно» [9].

Своеобразие Толстого, по Михайловскому, как раз в том и 
состоит, что он был одновременно и «слабым художником» и 
«сильным мыслителем», как был он в то же время и «сильным 
художником» и «слабым мыслителем». Силу (и в том, и в дру
гом случае) Михайловский называл «десницей», или «правой 
рукой», а слабость (тоже в обоих смыслах) -  «левой рукой», или 
«шуйцей» Льва Толстого.

Оба основания, на которых покоилась двойственная репута
ция Толстого, таким образом, были «прокритикованы» самым 
решительным образом. Михайловский снимал ограничения те
ории Скабичевского, шел значительно дальше в теоретическом 
осмыслении пути и опыта Толстого. Общая критическая концеп
ция Михайловского по сравнению с аксиомой Скабичевского ока
залась более сложной. Но Михайловский сомневался в том, что 
Толстой может стать народным писателем: «Как человек изве
стного слоя общества, [он] слишком близко принимает к сердцу 
мелкие радости и тревоги этого слоя, слишком ими занят, что
бы отказаться от поэтического их воспроизведения» [10]. Иными 
словами, для него Толстой оставался прежде всего графом, дво
рянским писателем, живописцем «аристократических салонов».

Краткая формула Михайловского («десница и шуйца») не 
принялась ни в критике, ни в истории литературы. В ней не было 
ясности. Она возникла как противовес аксиоме Скабичевского, но 
только переформулировала и усложнила ее. М. А. Протопопов в 
одной из своих статей заметил, что лучший ответ на вопрос: что 
такое «шуйца и десница?» -  «следует искать у Скабичевского» 
[11]. И сам Скабичевский вовсе не считал свою аксиому опровер
гнутой. Во всяком случае, в своей книге он пользуется термина
ми Михайловского как своими собственными.

Толстой объяснял неприязнь крупнейшего деятеля народни
ческой критики к его сочинениям тем, что Михайловский вооб
ще «игнорировал область религиозную».
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В. Г. Короленко много лет работал вместе с Михайловским в 
журнале «Русское богатство». В известном смысле его можно 
назвать хранителем наследия народнической критики, но мно
гое в суждениях Михайловского представлялось ему спорным 
и даже неверным. Так, он считал ошибочным взгляд на Тол
стого как на статичное явление. Короленко хорошо знал Тол
стого: «Я видел его в начале последнего периода его жизни, 
когда Толстой -  великий художник, автор “Войны и мира” и 
“Анны Карениной” -  превратился в анархиста, проповедника 
новой веры и непротивления» [12]. Этот фазис Михайловский 
счел последним, окончательным и неизменным. Но Короленко 
смотрел на вещи иначе: «Потом я видел его на распутье, когда, 
казалось, он был готов еще раз усомниться и отойти от всего, что 
нашел и что проповедовал: от анархизма и от непротивления». 
Противопоставление Толстого-художника Толстому-мыслите- 
лю Короленко считал условным и уж совсем не мог признать 
его ни «слабым художником», ни «слабым мыслителем». Он не 
разделял мысли Михайловского о том, что будто бы Толстой 
как граф принадлежит к «“ретроградным слоям”» русского об
щества» [13]. Не был согласен Короленко и с тем, что Толстой 
будто бы по причине своего графского происхождения не может 
быть народным писателем. Напротив, он считал, что и в отда
ленные времена на рубеже двух давно истекших столетий еще 
будет видна величавая фигура, в которой, как в символе, воп
лотились и лучшие стремления нашего темного времени. Это 
будет символический образ гениального художника, ходившего 
«за мужицким плугом, и российского графа, надевшего мужиц
кую сермягу».

Писательские очерки вносят очень часто «фантастический 
элемент» в докторальную критику, смягчая ее жесткую схему. 
Так это было в случае с Короленко. Он противопоставил жес
ткой социологической народнической критике художественное 
разумение.

«Взятый как целое»

М арксистская критика создала уникальную область эс
тетики и социологии, где критерием художественной и 

публицистической правды становились классовое сознание и 
классовая точка зрения на характеры и исторические события.
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Провозвестником нового взгляда на искусство и литературу был 
Г. В. Плеханов. Он был современником Толстого. На его памяти 
входили в круг чтения русских людей такие великие книги, как 
«Война и мир» и «Анна Каренина».

Как литературный критик Плеханов формировался в на
роднической социологической школе. Можно даже утверждать, 
что Михайловский сохранял определенное влияние на эстетику 
Плеханова даже и после того, как тот стал марксистом. Во вся
ком случае, в цикле его статей о Толстом чувствуется старая 
социологическая традиция, восходящая не только к Михайлов
скому, но даже и к Скабичевскому.

Прежде всего Плеханов отрицал единство творчества Толс
того в духе известной теории о «деснице и шуйце». Плеханов не 
стал углубляться в ее тонкости, а попросту воспользовался ак
сиомой Скабичевского: «Я считаю его гениальным художником 
и крайне слабым мыслителем», -  и при этом сослался на Ми
хайловского: «Прежде, скажем в эпоху покойного Н. Михайлов
ского, Толстого любили передовые русские люди именно только 
“отсюда и досюда”. И это было гораздо лучше» [14].

Естественно возникал вопрос: где искать «границы», обоз
наченные словами «отсюда» и «досюда»? «На этот вопрос лег
ко ответить», -  пишет Плеханов. Он сам прежде всего ценил в 
Толстом такого писателя, который воспользовался своим огром
ным художественным талантом для того, чтобы «наглядно, хотя, 
правда, только эпизодически, изобразить... неудовлетворенность 
нынешним общественным строем». «Вот откуда и докуда любят 
Толстого действительно передовые люди».

Плеханов «сверял» Толстого с Марксом и находил глубокое 
различие между метафизикой первого и диалектикой второго. 
«Прямо противоположен Марксу Толстой и в своем отноше
нии к религии», -  пишет Плеханов. Конфликт Толстого с цер
ковью мало занимал Плеханова, и он, по-видимому, считал его 
несущественным. Актуальным было другое -  «преодоление» 
Толстого в интересах революции. «Он был и остался в стороне 
от нашего освободительного движения. Толстой был и до конца 
жизни оставался большим барином». Здесь, кажется, уместно 
напомнить о том, что точно так же характеризовал Толстого и 
Михайловский: «Гр. Толстой есть барин, -  умный, изумитель
но талантливый, всячески желающий отделаться от своего бар
ства, и все-таки барин» [15].

436



Статьи 11

Большое внимание Плеханов уделял противоречиям Толсто
го, но считал их изъяном его логики. «Не было и нет людей более 
далеких от него, -  пишет Плеханов о Толстом, -  нежели совре
менные социалисты» [16].

В. И. Ленин подчеркнул эти слова Плеханова в его статье «Сме
шение представлений». Он одобрял «бунт Плеханова» против 
«идеализации Толстого». Вместе с тем Ленин вполне преодолел 
народническую социологию и пресловутую теорию «двух Толс
тых» [17]. В противовес Плеханову он разрабатывает целостный 
метод анализа творчества писателя: «Толстой оригинален, ибо 
совокупность его взглядов, взятых как целое, выражает как раз 
особенности нашей революции...» [18, т. 20, с. 103]. Эта целостная 
формула сохранилась в рукописи Ленина. Точка зрения Ленина 
шла вразрез с теми итогами, которые были уже сформулирова
ны в народнической и марксистской критике. Но в первых трех 
изданиях собрания сочинений Ленина вместо упомянутых слов: 
«взятых как целое» печаталось: «вредных как целое» [19]. Если 
Толстой «вреден как целое», то вполне оправдан «выборочный 
метод» («отсюда и досюда»). Подлинный текст был восстановлен 
лишь в 1952 г. [20]. Две взаимоисключающие формулы!

Но вот что удивительнее всего: в газете «Пролетарий», где 
впервые была напечатана статья «Лев Толстой как зеркало 
русской революции», мы читаем: «Толстой оригинален, ибо со
вокупность его взглядов, вредных как целое...» [21]. Редактором 
газеты «Пролетарий» был Ленин. В рукописи, таким образом, 
сохранялся первоначальный вариант, а в печать попала ис
правленная формула. Чем объяснить такое расхождение фор
мулировок? Требованиями сиюминутных задач политической 
борьбы и одновременно пониманием вечной ценности наследия 
великого художника? Как бы там ни было, но статьи Плехано
ва и Ленина показывают, как трудна была «проблема Толстого» 
для марксистской критики.

В отличие от Плеханова Ленин не склонен был преуменьшать 
значения конфликта Толстого с церковью. Нет необходимости 
приводить здесь соответствующие высказывания Ленина: его 
статьи о Толстом хорошо изучены и достаточно широко извес
тны. Следует лишь заметить, что он стремился к максимальной 
политизации этого конфликта. И судил о «религии Толстого» с 
позиций «воинствующего материализма». Поэтому само появ
ление на арене русской журналистики религиозно-философс-
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кой критики нового поколения Ленин воспринимал как курьез 
или парадокс времени. Когда вышел в свет сборник «Проблемы 
идеализма» (1902), Ленин назвал его участников «чепушистами» 
[18, т. 55, с. 227]. Не только потому, что участниками этого сбор
ника были недавние марксисты (С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев и 
др.), но и потому, что он считал их направление недолговечным 
и бесперспективным. Но русская философская критика начала 
XX в. создавала свою культурную традицию, вносила новые на
чала в эстетическую и историческую критику искусства.

ПОПЫТКА ФИЛОСОФСКОГО СИНТЕЗА

Испытание добра

В отличие от Толстого его младший современник В. С. Соло
вьев был человеком церковным. Он чувствовал, что Тол

стой приближается к опасной грани, за которой он окажется 
вне пределов церковного и православного космоса. Разрушение 
христианства приводит к «угашению духа», и в результате воз
никает нечто похожее на буддийское «неделание» и «отвраще
ние от всего земного». Соловьев находил эту тенденцию уже в 
романе «Война и мир». Сцену смерти Андрея Болконского он 
называет «апофеозом смерти». «Наступающая смерть и прозре
ние в нирвану вызывает в умирающем только полную апатию 
(бесстрастие) и равнодушие ко всему, даже самому дорогому в 
жизни... Является любимая женщина и не находит в умирающем 
никакого участия» [22].

«Буддийские настроения» Соловьев считал следствием и 
признаком упадка христианского самосознания. И дело тут не в 
историческом интересе к восточным верованиям вообще, а в том, 
что такого рода настроения проявляются в современной литера
туре и в поэзии как бы стихийно. «Настоящим представителем 
буддийского настроения, -  пишет В. Соловьев, -  должно будет 
признать такого поэта, который, по-видимому, вовсе не инте
ресуется буддизмом...» Такого рода поэтом Соловьев готов был 
признать Толстого, уже явно и далеко отступившего от церков
ного и православного миросозерцания. Так, за проповедью «не
делания» и «созерцания» угасает «поэзия жизни и воскресения». 
Зато получают особое значение мотивы непротивления, смире-
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ния, покорности и безнадежности. Поэт становится «буддистом... 
не в смысле каких-нибудь догматов и учений, а в смысле того ду
шевного настроения, которое кристаллизовалось исторически в 
религии Шакья-Муни, но может существовать индивидуально, 
независимо от нее». Непреодолимо и как будто неожиданно (а на 
самом деле вполне закономерно) на месте «жизни и воскресе
ния» оказывается «смерть и искупление». «Искупление, прими
рение -  только в смерти... Тут уж смерть является не только как 
единственное разрешение жизненных противоречий, но и как 
единственное истинное благо и блаженство».

Отголоски этой мысли есть и в замечательной книге И. А. Бу
нина «Освобождение Толстого», которая начинается с размыш
ления о Будде, нашедшем «освобождение от смерти», и цити
рования слов Толстого: «Мало того, что пространство и время 
и причина суть формы мышления и что сущность жизни вне 
этих форм, -  но вся жизнь наша есть (все) большее и большее 
подчинение себя этим формам и потом опять освобождение от 
них» [23, с. 7]. Но в отличие от Соловьева Бунин вовсе не считал, 
что буддийское настроение есть итог жизни Толстого. Это была 
лишь остановка на пути. Бунин приводит Толстого к воротам 
Оптиной пустыни в поисках «жизни и воскресения». Соловьев 
был бы потрясен, если бы мог прочесть о том, как Толстой сту
чался у ворот монастыря и говорил: «Скажите, что я Лев Тол
стой, может быть, мне нельзя?» [23, с. 20].

Владимир Соловьев часто вел полемику с Толстым, не назы
вая его по имени. В книге «Три разговора» есть страницы, име
ющие прямое отношение к толстовской теории «непротивления 
злу насилием». Толстой легко опровергал житейские доводы 
своих критиков, когда его, например, спрашивали, как быть с 
непротивлением, если нападет тигр. «Да какой же тигр, отку
да тигр? -  говорил Толстой, смущенно улыбаясь. -  Я вот за всю 
жизнь не встретил ни одного тигра».

Оставив в стороне эту милую шутку с тигром, Владимир Со
ловьев взял более простой сюжет. Как известно, он был искус
ным полемистом, знатоком и мастером иронической поэзии и 
очень ценил убедительность абсурда, особенно в спорах о серь
езных вещах. Так, Соловьев воспроизвел в «Трех разговорах» 
известное стихотворение А. К. Толстого «Великодушие смягча
ет сердца» -  настоящее «скоморошье действо» на тему непро
тивления злу насилием. Комический смысл событий усиливался
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полным абсурдом происходящего и совершенной серьезностью 
повествования. «Нечестивый убийца» вонзил кинжал в грудь 
некоего Деларю. А Деларю, «сняв шляпу», сказал ему учтиво: 
«Благодарю». Это было началом необыкновенных событий. «Тут 
в левый бок ему кинжал ужасный злодей вогнал». А Деларю 
сказал в ответ: «Какой прекрасный у вас кинжал». На всякий 
новый выпад своего врага Деларю отвечал новой любезностью, 
демонстрируя неисчерпаемые возможности непротивления. Но 
когда он к тому же еще и пригласил злодея на чашку чая, тот 
не выдержал: «Злодей пал ниц и, слез проливши много, дрожал, 
как лист». А Деларю сказал ему: «Ах, встаньте, ради бога! Здесь 
пол нечист».

В скоморошьей сцене Соловьев открывает (или привносит в 
нее) философскую премудрость. Он говорит об опасности доб
рого деяния, которое может пробудить в злодее страшные силы 
разрушения. «Когда Деларю входит в житейское положение 
своего злодея, готов поделиться с ним своим состоянием, уст
роить его служебные дела и даже его семейное благополучие, -  
тогда эта действительная доброта, проникая в глубокие мо
ральные слои злодея, обнаруживает его внутреннюю нравствен
ную негодность и, достигая, наконец, до дна его души, будит там 
крокодила зависти». Чему завидует злодей? Он завидует вовсе 
не доброте Деларю, а непостижимой для него «бездонности и се
рьезности его работы».

Тут слышится характерный, пронзительный хохот Соловь
ева, который иногда пугал не только его слушателей, но и его 
самого. «Какое-то ерничество, -  говорил В. В. Розанов об этой 
стороне таланта Вл. Соловьева. -  ...Везде он был очень талант
ливый, но ерник...» [24, с. 95].

Для Соловьева была характерна известная степень рели
гиозного вольнодумства. И над ним, так же как над Толстым, 
правда, по другим причинам и поводам, витала тень церковного 
осуждения. Он не дожил до «отлучения» Толстого, но в одном 
из своих стихотворений как бы случайно обмолвился прозорли
вым словом: «вещать анафемы легко...». Толстой надеялся найти 
общий язык с Соловьевым и «вместе работать», как он говорил 
об этом в письме к философу в конце 1894 г. Но всякий раз, как 
только речь заходила о Толстом, Соловьев сбивался на сатиру. 
И Толстой стал одним из иронических героев его шуточных сти
хотворений.
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Соловьеву казалось смешным занятие Толстого сапожным 
ремеслом. И он повествовал о шитье сапог величественным гек
заметром:

Некогда некто изрек: «Сапоги суть выше Шекспира».
Дабы по слову тому превзойти британца, сапожным
Лев Толстой мастерством занялся и цели достигнул...

Прочитав статью «Первая ступень», где говорилось о не- 
убийстве никакого живого существа на земле, Соловьев напи
сал ироническую балладу о том, как он морил клопов в деревне 
«гальским скипидаром». Баллада была известна Толстому. Пе
реписанная чьей-то старательной рукой, она до сих пор хранит
ся в архиве писателя.

Вл. Соловьеву так и не удалось рассмешить Толстого, кото
рый порой считал своего критика «легкомысленным». «Я как-то 
исключительно осторожен с ним» [1, т. 50, с. 54], -  говорил Толс
той о Владимире Соловьеве.

«Древо жизни»

В 1900 г. Лев Шестов издал книгу под названием «Добро в 
учении гр. Толстого и Ф. Ницше», в которой получили ори

гинальное развитие и продолжение некоторые общие положе
ния, касающиеся нравственной философии Толстого. Шестов 
исходит из того, что ее основой является добро. «Он как будто 
бы надеется лаской и добрыми словами повести за собой людей». 
Главная задача его философии как раз и заключается в том, 
чтобы дать людям почувствовать «приятство добра», все измене
ния его философии никогда не выходили за пределы «жизни в 
добре» [25].

Толстой стремился «служить добру», и такое служение было 
для него не «бременем», а именно «облегчением от бремени». 
Добро, таким образом, становится его личной целью и потреб
ностью, условием нравственного совершенствования и удале
ния от зла. «И сверх того, это дает ему, помимо мнимых обязан
ностей, еще право требовать от других людей, чтобы они делали 
то, что он делает, чтобы они жили так, как он живет». Однако 
неожиданным следствием такого умонастроения была нетерпи
мость и склонность к осуждению. «Оттого-то в гр. Толстом всег-
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да замечалась такая чисто сектантская нетерпимость в отноше
нии к чужим мнениям и к отличному от его собственного образу 
жизни». Задача, которую ставил перед собой Лев Шестов, как 
раз и состояла в том, чтобы показать внутреннюю противоречи
вость понятия добра в философии Толстого и в его художествен
ных произведениях.

В романе «Война и мир» Толстой изображает Соню, доброде
тельную, любящую, искренне преданную семье Ростовых. И вот 
что удивительно: для Сони у Толстого в эпилоге не нашлось таких 
слов, которые бы показали «приятство добра». Напротив, Толстой 
ее самоотверженность, отказ от личного счастья, отказ от осуж
денного и осуждаемого им эгоизма считает чуть ли не ее непро
стительной виной перед жизнью. Шестов приводит небольшую 
сцену из «Войны и мира»: «Знаешь что, -  сказала Наташа, -  вот 
ты много читала Евангелие: там есть одно место прямо о Соне.

-  Что? -  с удивлением спросила графиня Марья.
“Имущему дается, а у неимущего отнимается”, -  помнишь? 

Она неимущий: за что? не знаю; в ней нет, может быть, эгоизма -  
я не знаю: но у ней отнимется, и все отнялось» [1, т. 12, с. 259].

Каким странным путем идет мысль Наташи Ростовой. Как 
будто она выходит из повиновения у автора и дерзко произ
носит речи, которых он, строгий проповедник добра, не мог бы 
одобрить. Но он не «перебивает» Наташу и дает ей возможность 
высказаться до конца. Это не только мнение Наташи, но и мне
ние княжны Марьи, которая хотя и иначе толковала Евангелие, 
но все же, «глядя на Соню», «соглашалась с Наташей». И «вся
кому ясно, что это мнение двух счастливых, но не выдержав
ших испытание добродетели женщин, есть и мнение самого ав
тора», -  добавляет Шестов.

О чем все это свидетельствует? О том, что добро, как все фи
лософские категории, поддается опрощению и упрощению, но 
при этом многое теряет из своей содержательности.

Толстой неизменно был «по сю сторону добра». Да, он надеял
ся лаской и добрыми словами повести за собой людей. «Но люди, 
конечно, не пошли за ним, -  пишет Лев Шестов о Толстом, -  И по 
мере того как уходило время и “это будет скоро” затягивалось, 
счастливые времена не наступали, пророчество не сбывалось, 
раздражение гр. Толстого все росло».

В сущности, Шестов стремился понять трагический смысл 
последних лет Толстого, когда он пришел к выводу, что «доб-
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ро недейственно». Все это было своего рода предсказанием того 
приступа отчаяния, которое охватило Толстого в 1910 г., когда 
он вдруг покинул Ясную Поляну. Шестов увидел, как за спиной 
Толстого открывается занавес шекспировской трагедии. Толс
той пережил опыт потрясения. А «опыт потрясения», как дока
зывает Л. Шестов, «выводит человека из царства обыденности» 
в «царство трагедии». Шекспир воссоздал все мучения и испы
тания, которые уготованы для того, кто, как Макбет, идет путем 
зла и не сворачивает с этого пути, пока не двинется бирнамский 
лес. Но и тот, кто решится идти путем добра, испытает многие 
мучения, пока не увидит перед собой Голгофу.

Лев Шестов недаром упомянул в названии своей книги имя 
Ницше. «Он хочет стать по ту сторону добра и зла» [26, с. 236], -  
отмечает Н. А. Бердяев самую характерную черту миросозер
цания Шестова, определившую его полемику с Толстым. Чтобы 
понять эту критику, надо иметь в виду, что, по Л. Шестову, «са
мое возникновение добра и зла, самое их различие есть грехопа
дение...». «Шестов противополагает древу познания добра и зла 
древо жизни», как отмечает Н. А. Бердяев. Критика Льва Шес
това захватывает многие глубинные проблемы творчества. Но 
нельзя не согласиться с Н. А. Бердяевым, который отмечает, что 
Л. Шестов, «когда он писал о Ницше, Достоевском, Л. Толстом, 
Паскале, Кирхегардте... интересовался не столько ими, сколько 
своей единственной темой» -  «судьбой личности, единичной, не
повторимой, единственной». Такой неповторимой и единствен
ной была для него судьба Толстого как человека и писателя.

Движение и покой

Дискуссия о Толстом в связи с его отлучением от церкви 
постановлением Синода от 22 -  24 февраля 1901 г. не вышла 

на страницы печати ввиду строгих цензурных мер. Но она нашла 
для себя другое поле, может быть, наиболее удобное в тех усло
виях, для открытого обсуждения самой проблемы Толстого, -  
хотя и в узком кругу «философского общества». В 1902 г. в Пе
тербурге начались «Религиозно-философские собрания», кото
рые стали основой возникшего несколько позднее «Религиозно
философского общества». Именно здесь и прозвучал краткий, 
как «депеша», и удивительный по своей прямоте и смелости до
клад В. В. Розанова «Об отлучении гр. Л. Толстого от церкви».
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Высказывая свое несогласие с актом Синода, Розанов не пи
тал никаких враждебных чувств по отношению к Победонос
цеву. Напротив, он называл его человеком «обширного образо
вания» и «сильного религиозного настроения», видел в нем не 
только «защитника государства от церкви», но и «руководителя 
церкви» [27]. Но существо дела состояло не в личных достоинс
твах или недостатках Победоносцева, а в том, что при его учас
тии возникла та опасная путаница, при которой определенная 
и ортодоксальная система прилагалась к тому, что по самому 
существу своему не является системой. «Синод и Толстой, -  пи
шет Розанов, -  суть явления разных порядков. Нельзя алгебру 
опровергать стихами Пушкина, а стихи Пушкина нельзя крити
ковать алгебраически». Это был самый главный и самый важный 
аргумент, который должен был служить не противопоставле
нию, а разделению сторон. У Розанова был исторический взгляд 
на Синод. Он считал, что это есть «строгое, точное, так сказать, 
алгебраическое учреждение», которое может быть «праведным 
и даже святым», но у которого нет традиций для суждения о та
ких явлениях, как творчество Толстого. Поэтому Синод логичес
ки пришел к выводу, что у великого писателя нет строгой «ал- 
гебраичности» в его суждениях. «Между тем, -  пишет Розанов, -  
Толстой, при полной нелогичности ужасных и преступных его 
заблуждений, ошибок и дерзких слов, есть огромное религиоз
ное явление, может быть -  величайший феномен религиозной 
русской истории за 19 веков, хотя и искаженный». Рассуждая 
исторически, Розанов пришел к выводу о том, что Синод не мог 
найти верного отношения к Толстому. «Синод явно не умеет по
дойти к данной теме, долго остерегался подойти, и сделал, мо
жет быть, роковой для русского сознания шаг, -  подойдя».

Последствия оказались ошеломительными. «Акт этот, -  пи
шет Розанов о постановлении Синода, -  потряс веру русскую 
более, чем учение Толстого». В писаниях Толстого, в его бого
словских сочинениях Розанова привлекали «страдания и тре
пет». Он чувствовал, что здесь скрыты «тоска, мучение, годы 
размышлений». Толстой был временами похож на Иова, а време
нами был «как бес перед Иисусом», но всюду у него чувствуется 
«буря», смятение, страстное искание истины. Что касается по
становления Синода, то в нем Розанова поражал холод, бестре
петность слова и мысли: «ни мучений, ни слез, ничего; только 
способность написать бумагу». Поэтому постановление Синода
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напоминало ему по своему тону и складу «решение византийс
кого или римского юрисконсульта» — «до такой степени в харак
тере и методе, и тоне его не отражается ничего христианского». 
Как будто эта бумага написана еще до рождения Христа.

Розанова нельзя было отнести к числу сторонников или «пок
лонников Толстого». Но его суждение относительно постанов
ления Синода было негативным. «Бумага Синода о Толстом? -  
пишет Розанов. -  Вот уж молния, которая не жжет и не пора
жает». «Я понял бы суд церкви, высказанный о Толстом, если 
бы разъяренная улица, оскорбленная его учением и тезисами, 
разорвала его портрет, запретила произносить его имя, выгна
ла бы его из пределов земли своей...» Как характерно это рас
суждение для Розанова, который умел (и любил!) доводить свою 
мысль «до геркулесовых столпов» отрицания или утверждения. 
Но ничего этого не было. Не было разъяренной толпы гонителей, 
как не было и смятенной толпы последователей отверженного 
пророка. Была тишина, которая и смущала Розанова.

Он нарочно справлялся у Софьи Андреевны, какое впечат
ление произвело на самого Толстого отлучение от церкви. Ока
залось, что оно было воспринято в Хамовниках равнодушно. 
Толстой в тот день, как обычно, выходил на прогулку, когда 
принесли газеты. Их складывали обычно в прихожей. Эта сцена 
в прихожей казалась Розанову особенно замечательной. «Толс
той, разорвав бандероль, -  рассказывает Софья Андреевна, -  в 
первой же газете прочел о постановлении Синода, отлучившем 
его от Церкви. Надел, прочитав, шапку -  и пошел на прогулку. 
Впечатления никакого не было...» [28]. Вот что представлялось 
Розанову самым странным и непредвиденным результатом «от
лучения», которое оказалось не ко времени принятым и не ко 
времени обнародованным. Так что пришлось даже воспретить 
его обсуждение в печати.

Розанов сохранял острый интерес к теме «Толстой и цер
ковь» и в последующие годы. Он даже написал небольшую, но 
очень емкую книгу «Л. Н. Толстой и русская церковь», которая 
была напечатана в России лишь в 1912 г. Эта книга начинается 
истолкованием той странной тишины и того равнодушия, кото
рыми сопровождалось отлучение Толстого от церкви. «Потом, 
может быть, -  было впечатление», но «как последующая вол
на...» -  пишет Розанов. Но в начале именно не было «никакого 
впечатления».
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Толстой и церковь «не понимали друг друга, даже не знали». 
«И -  разошлись». Разошлись «до проклятия с одной стороны 
(отлучение Толстого от Церкви, с его впечатлением в обществе), 
до полного пренебрежения -  с другой (отношение Толстого к 
церкви)». Причина взаимного непонимания состоит, по мнению 
Розанова, в том, что Синод судил о Толстом, как если бы он был 
богословом, за вычетом художественной значительности его 
труда, отыскивая отклонения от ортодоксальной доктрины пра
вославия в его религиозных сочинениях. Таких отклонений было 
много; найти их не стоило большого труда. «Духовенство наше, -  
пишет Розанов, -  страшно невоспитанно художественно, поэти
чески, литературно». Если говорить об истории, то кажется, один 
только Филарет Московский мог вступить в диалог с Пушкиным 
и даже одержать над ним победу: «И внемлет арфе серафима в 
священном ужасе поэт». Толстой не почувствовал, да и не мог 
почувствовать этого «священного ужаса», без которого нет и не 
может быть настоящего обличения и поучения. «Большинство 
же духовенства, -  пишет Розанов, обращаясь к эпохе Толсто
го, -  и высшего и низшего, не читало -  иначе как случайно и в 
отрывках -  даже “Войну и мир”, и совершенно не имеет понятия 
о других превосходных и небольших произведениях Толстого». 
Под «небольшими произведениями» он подразумевал притчи 
Толстого, такие, например, как «Три старца» и др.

Все это так. Но ведь и Толстой, со своей стороны, «совершен
но не понял церкви». Он увидал темноту и корыстолюбие отде
льных служителей церкви, увидел и многое другое, что Розанов 
называет «мелкой правдой». Нельзя сказать, что Толстой был не 
прав в критике церкви, но он был «мелочно прав». Толстой не по
чувствовал, «просмотрел великую задачу, над которой труди
лось духовенство и Церковь девятьсот лет». И здесь собственная 
ошибка Толстого по отношению к святости далеко превосходит 
ошибку церкви по отношению к его художественности.

Розанов писал свою статью как философскую притчу о вза
имном непонимании, пользуясь для простоты доказательств 
крыловскими басенными примерами: «Толстой был очень по
хож, в своих богословских трудах, на медведя, -  который, -  же
лая согнать муху с лица заснувшего друга-человека, -  поднял 
бы против этой мухи камень, который может убить самого че
ловека». Все, что Розанов писал об отношении церкви к Толсто
му и об отношении Толстого к церкви, было попыткой философ-
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ского комментария к постановлению Синода. Что же касается 
непосредственно религиозного опыта Толстого, то Розанов о нем 
говорил коротко и многозначительно: «Он знал Евангелия -  да». 
Если взять в целом все то, что Розанов сказал о Толстом, то надо 
признать, что его статьи были первой попыткой освободить Тол
стого из-под гнета того безоговорочного осуждения, которое 
было на него наложено постановлением Синода.

Он не оставил без внимания и вторую сторону единой толс
товской проблемы, которая вышла на первый план в связи с от
лучением Толстого, а именно -  толстовство. Посвятил этой теме 
особую статью под названием «Где же “покой” Толстому?» [29]. 
Тут речь шла о толстовстве как некоей (хотя и неопределенной) 
доктрине, которая уже в силу своей «доктринарности» должна 
была отталкивать Толстого. Между тем «Миссионерское обоз
рение», преследуя «толстовство», было уверено, что ведет борь
бу против самого Толстого.

«Миссионерское обозрение» говорило даже о «тяжбе толс
товства с православием» и об участии самого Толстого в этой 
взаимной вражде: «Лев Ник. не дремлет и сам подливает мас
ла в огонь» [30]. Редактором «Миссионерского обозрения» был 
В. М. Скворцов, близкий Победоносцеву деятель Синода, испол
нявший его особые поручения. В одной из своих статей Роза
нов характеризует Скворцова как строгого и упорного гонителя 
всего, что получило название «ереси». Розанов на историческом 
суде по делу Толстого берет на себя роль не адвоката, не судьи, а 
свидетеля, полагая, что не все данные опыта к действительности 
рассмотрены и поняты надлежащим образом. Обвинение было 
построено на идее окончательности итога, на объявленной точке 
покоя, на признании того, что Толстой «остановился», достигнув 
берега «толстовства». Именно с этим и не соглашался Розанов, 
доказывая, что «Л. Н. Толстому все-таки нет покоя».

Для Розанова Толстой был движущимся явлением, челове
ком, который был переполнен динамикой вечного движения, 
развивающегося личного и исторического опыта. «А море, -  го
ворил Розанов, -  всегда больше пловца».

Розанова интересовала та историческая минута, когда в ком
нату Толстого вошел В. Г. Чертков. Он готов был даже сопоста
вить верного друга Толстого с духовником Гоголя отцом Матве
ем Ржевским. И тот, и другой требовали остановки, покоя. Гоголь 
«живейше радовался» свиданиям с отцом Матвеем. Но этот ду-
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ховник все больше и больше отгораживал его от жизни, от мира, 
«сводил его с ума» своей заботливостью и своей требовательно
стью. Нечто подобное происходило и в жизни Толстого. Он тоже 
«душевно радовался» встречам с Чертковым. Находил в его об
ществе «покой» и умиротворение. Но он не мог не видеть, что в 
нескольких саженях от него «под его окнами и проч. с величай
шим возбуждением бродит толпа семьи, родных и почитателей».

Статья Розанова была написана саркастично. Он как писа
тель и публицист вообще не отличался любезностью. И уж если 
он спорил (и притом достаточно резко) с Победоносцевым и со 
Скворцовым, если он спорил и с самим Толстым, то ему теперь 
уж нельзя было отступать и в споре с Чертковым. И Розанов до
казывал, что Чертков «буквально задушил Толстого мыслями 
Толстого же». Чертков не хотел и не мог допустить, чтобы Тол
стой шел тем же путем, каким он шел до сих пор. Он не хотел, 
чтобы Толстой изменялся. Никаких перемен! -  вот был девиз 
Черткова. Но перемены были в характере и натуре Толстого. «То 
землевладелец, то учитель, то семьянин, то аскет -  он велик как 
“сумма всего этого”, велик и счастлив и здоров». <...> Розанов 
трактовал роль Черткова рядом с Толстым как роль деспотич
ного «духовника». Вокруг Толстого, препятствуя его движению, 
постепенно возникло «то же давление, то же сужение горизонта, 
та же толчея в небольшом круге формул тезисов...»

На протяжении ряда лет Розанов выводил и вывел двуеди
ную формулу взаимного непонимания Толстого и церкви. Тема 
эта была захватывающе важной для религиозно-философских 
собраний, где впервые возникла мысль «освобождения Толсто
го». Но его труды не встретили понимания. В. В. Розанов с огор
чением признавался в безрезультатности «собраний»: «Собира
лись три года и даже “Господи, помилуй” с места не сдвинули. 
Наговорили попам много дерзостей. Положим, по заслугам. Были 
кое-какие мыслишки. Но никто ничего не понял» [24, с. 110].

«Аким и Брошка»

П остановление Синода застало Д. С. Мережковского в раз
гар его работы над книгой «Толстой и Достоевский». Книга 

по главам печаталась в журнале С. П. Дягилева «Мир искусст
ва». В первом томе, имеющем подзаголовок «Жизнь и творчест
во», были напечатаны первые две части, второй том книги Ме-

448



Статьи 11

режковского -  «Религия Л. Толстого и Достоевского» -  стал 
своеобразным ответом на него и по объему далеко превосходит 
первый.

Толстой и Достоевский, по мысли Мережковского, были 
«близки и противоположны друг другу, как две главные, самые 
могучие ветви одного дерева, расходящиеся в противоположные 
стороны своими вершинами, сросшиеся в одном стволе своими 
основаниями. Углубляясь и в Льва Толстого, и в Достоевского, 
мы доходим до их общего основания -  до Пушкина» [31]. Критик 
называл их «двумя демонами русского Возрождения»: «тайно- 
видец плоти -  Л. Толстой, тайновидец духа — Достоевский, один 
стремящийся к одухотворению плоти, другой к воплощению 
духа». С Толстым и Достоевским у Мережковского была связана 
надежда на возможность соединения красоты (Аполлон) и доб
роты (Христос) в культуре русского Возрождения: «Именно в 
том, что их двое, что они вместе (хотя они сами еще не сознают, 
что они вместе и что не могут быть один без другого), заключа
ется наша последняя и величайшая надежда».

В первых книгах своего обширного труда Мережковский, 
выступая в роли исследователя поэтики Толстого, собрал чрез
вычайно ценный (и нисколько не устаревший со временем) ма
териал. Многие его наблюдения над пластической силой и кра
сотой толстовских описаний относятся к лучшим страницам 
русской критической литературы начала XX в. Своим мыс
лям и наблюдениям он зачастую придавал парадоксальную 
«заостренную» форму. Так, например, Мережковский проти
вополагал «красноречие» толстовских описаний «безмолвию» 
его героев. «В произведениях Толстого художественный центр 
тяжести, сила изображения -  не в драматической, а в повест
вовательной части, не в диалогах действующих лиц, не в том, 
что они говорят, а лишь в том, что о них говорится. Речи их су
етны или бессмысленны — зато их молчания бездонно глубо
ки и мудры». Мережковский приводит слова Толстого о Фру- 
Фру, лошади Вронского: «Она была одно из тех животных, 
которые, кажется, не говорят только потому, что механическое 
устройство их рта не позволяет им этого». И со своей стороны 
добавляет: «Можно сказать о некоторых действующих лицах 
Л. Толстого, например, о Вронском и Николае Ростове, что они 
говорят только потому, что механическое устройство их рта им 
это позволяет».
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Мережковский оригинально и точно определял различие 
стиля Толстого и Достоевского, говоря, что «у Л. Толстого мы 
слышим, потому что видим; у Достоевского мы видим, потому 
что слышим». В этом он и находил различие между эпосом (Тол
стой) и трагедией (Достоевский) -  мысль, которая многократно 
повторялась и оказалась очень плодотворной для изучения поэ
тики русского романа XIX в.

Однако все эти идеи вызревали в тиши кабинета, не имея 
непосредственных связей со «злобой дня». Перемена произош
ла в тот день и час, когда автор прочитал постановление Синода: 
«Сама жизнь пришла мне на помощь тогда именно, когда я этого 
всего менее ожидал, и там, где, может быть, и в то время, я всего 
этого менее желал» [32]. Второй том возник как бы «поневоле», 
но из самой глубины общего замысла.

В своем «Ответе на Постановление Синода» Толстой отме
тил, что не молчит только уличная толпа, которая выкрикивает 
проклятия, когда он проходит мимо церкви: «Анафема ты, ста
рый черт...» [1, т. 34, с. 246]. Теперь нужно было или согласиться 
с «толпой», или воспротивиться ей, надо было нарушить молча
ние. В этом, по мнению Мережковского, должна быть заинтере
сована прежде всего сама церковь, потому что в общественном 
мнении сложилось неверное представление о смысле ее поста
новления. «И как могли подумать образованные русские люди, -  
пишет Мережковский, -  будто бы церковь произнесла над ним 
“анафему” и будто бы не уличная сволочь, о которой и думать и 
не стоит, а весь русский народ говорит Л. Толстому вместе с цер
ковью: «Анафема...». Говоря об отношении церковников к Толс
тому, Мережковский замечает: «Они за него молятся».

Символом и воплощением толстовского «богоискательс
тва» Мережковский считал Акима из народной драмы «Власть 
тьмы». Его косноязычное «тае-тае» должно было указать на не
изреченные глубины потревоженной совести. Аким представ
ляется Толстому громадным и новым явлением русской жизни. 
Что касается Мережковского, то он считал «старца Акима» «ма
леньким мыслителем» и «лжехристианином». «Аким, несмотря 
на явную близость к Толстому, вовсе не является его “двойни
ком”». Напротив -  это самозванец и оборотень, принимающий 
облик Толстого, но лишенный его дара и провидения. Аким у 
Толстого не только не церковный человек, но как бы и не веда
ющий о церковности. Он рационалист и отрицатель всего, кро-
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ме совести, своим умом дошедший до идеала «неделания» как 
нравственной цели и удаления от зла.

«Что обманчивый “двойник”, призрачный “оборотень”, 
“самозванец” Л. Толстого, не столько даже “мыслящий”, сколь
ко “умствующий” старец, отпал от Христа и в своем бесплотном 
и бездушном, все отрицающем “христианстве” дошел до совер
шенного безбожья, буддийского нигилизма, -  в этом, повторяю, -  
пишет Мережковский, -  сомнения не может быть». Оказалось, 
что не только Аким «подражал» Толстому, тому Толстому, кото
рый в своем искании Бога был часто также косноязычен, как его 
герой, но Толстой порою становился подражателем Акима.

В некоторых его теоретических работах, написанных стран
но, многословно и даже как-то косноязычно, Мережковскому 
слышалось знакомое «тае-тае». Такова, например, его «Крити
ка догматического богословия» -  обширный трактат, в котором 
трудно, почти невозможно узнать руку Толстого. Это сочине
ние, как отмечает Мережковский, «до такой степени слабо, что 
иногда просто не верится, что оно принадлежит перу велико
го писателя». Церковная цензура, как утверждал Мережков
ский, делает большую ошибку, запрещая эти произведения 
Толстого. Запрет придавал им притягательную силу: «Если 
бы религиозные сочинения Л. Толстого, изданные за границей, 
напечатаны были и в России, то сразу и воочию перед всеми 
обнаружилась бы их крайняя богословская и метафизическая 
несостоятельность ».

И вот почему Толстой, по словам Мережковского, «никогда, 
собственно, не был нашим духовным вождем -  в полном смысле 
этого слова -  “учителем”». Происходило это потому, что Толс
той всегда искал «уяснить личное воззрение». И мог оказывать 
воздействие и влияние на современников лично. Как старец 
Аким мог оказывать личное влияние на Никиту, подталкивая 
его к покаянию. Толстой не мог стать общим учителем потому, 
что ему мешало именно это «тае-тае», которое так удивило всех 
в речи Акима.

Мережковский указывает на коренное различие таких 
художественных типов, как Ерошка и Аким в философском мире 
Толстого. «Всею книгой моей, -  пишет он, -  я старался показать, 
что в Л. Толстом живут и всегда жили два не только отдельные, 
но иногда и совершенно друг другу противоположные, враждеб
ные существа, два поочередно сменяющихся характера». Как бы
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два человека: маленький мыслитель — лжехристианин «старец 
Аким» и великий подлинный «язычник Ерошка».

Путь, которым идет Аким и на который и сам Толстой всту
пает по временам не только в своих теоретических, но и в ху
дожественных произведениях, не ведет к той цели, которую он 
преследует. «Это ему не дано», -  говорит Мережковский о Тол
стом и его отношении к церковности и теологической христи
анской метафизике. Нет ничего удивительного в том, что «Вос
кресение», например, не подходит под рамки ортодоксальной 
церковности. Когда Толстой говорит о христианстве, чувствует
ся, что он говорит совсем «не о том», — все равно, верно или не
верно. Итак, ни Аким, ни Толстой не подходят под строгие рамки 
церковной доктрины. Это и вызвало целую бурю в Синоде. При
чины для такого негодования у Победоносцева, конечно, были. 
Но ведь под строгие рамки церковной доктрины не подходит и 
Ерошка, если говорить, например, о «Казаках».

Но это почему-то не вызывает таких волнений, как 
неортодоксальность Акима. Ни Победоносцев, и никто другой и 
не думал отлучать Толстого от церкви за то, что он написал «Ка
заков», хотя вещь эта очень далека от церковного благочестия. 
Ерошка -  язычник, а не христианин. Это чувствуется в каждом 
его слове, в каждом его поступке. И суть дела, по мнению Ме
режковского, состоит в том, что Толстой был таким же великим 
и, главное, не рассуждающим язычником, каким был его герой. 
«Язычество истинного Л. Толстого, -  пишет Мережковский, -  
есть нечто первородное, никакими водами крещения не смывае
мое, не растворимое, потому что слишком стихийное, бессозна
тельное». Ерошка никогда не рассуждал о вере, потому что его 
вера была не рассуждающая и бессознательная. В те годы, когда 
Толстой писал «Казаков», он никак не мог «отпасть» от церкви. 
«Истинный Л. Толстой, великий язычник, дядя Ерошка не от
падал, да и не мог отпасть от христианства, уже по той простой 
причине, что он и не был никогда христианином». Вот главная 
мысль Мережковского. Он видит в художественном творчес
тве Толстого два начала -  языческое (Ерошка) и аскетическое 
(Аким). Но диалектику личности Толстого он склонен искать не 
в торжестве одного из этих начал, а именно в их «синтезе».

«Можно многое знать бессознательно», -  говорил Достоевс
кий. Мережковский считал, что это изречение многое объясняет 
в художественном и интеллектуальном мире Толстого. «Вот кто
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бесконечно многое “знает бессознательно”!» -  восклицает Ме
режковский, размышляя о Толстом.

Толстой был поглощен богоискательством, когда этого слова- 
то еще и не было в русском философском языке. «Не то, чтобы 
он не хотел христианства, -  пишет Мережковский, -  напротив, 
он только и делал всю жизнь, что обращался в христианство». 
Но это ему как-то не удавалось. Наконец, на склоне лет он почти 
что достиг своей цели, написав «Воскресение». И что же? Пос
ледовало постановление Синода об отлучении его от церкви. 
И тут возникает вопрос («проблема Толстого»): «Исчерпывает 
ли религиозная мысль сознание Толстого, всю глубину его под
линного религиозного существа?» Мережковский считал, что 
оно гораздо значительнее и шире, чем его рациональная мысль. 
Для того чтоб убедиться в этом, достаточно сравнить Акима и 
Ерошку, не забывая о том, что и тот, и другой в равной мере свя
заны с его религиозным мышлением. <...>

Толстой вместе с Ерошкой знают бессознательно многое та
кое, чего Толстому с Акимом никак не понять и не высказать. 
Мешает «тае-тае». Этого совершенно не учитывает церковная 
критика. «Нельзя требовать от русской церкви художественной 
критики...», -  замечает Мережковский. Однако «утверждать, 
что будто бы Л. Толстой... не верит в “живого Бога”, было бы сле
пою и вопиющей несправедливостью». Эту несправедливость 
Мережковский и стремится снять в своем исследовании. «Не 
только он верит в Бога, но даже верит в него так, как немногие 
из пребывающих в христианстве. Ему ли не верить в Бога, когда 
“всю жизнь Бог мучил” его, “только это одно и мучило”».

Но для того чтобы быть причастным к миру христианства, 
необязательно оставаться до полного изнеможения мысли и до 
полной немоты на стороне Акима. Путь к истине не закрыт и для 
Ерошки, с его бессознательным знанием, премудрым уклонени
ем от споров о вере и знании. «Надо же понять раз и навсегда: 
язычество, по крайней мере, на своих последних, высших пре
делах, например в эллинстве (Софокл, Сократ, Платон), не есть 
нечто навеки противоположное христианству, -  пишет Мереж
ковский, -  а лишь дохристианское и вместе с тем неизбежно 
ведущее к христианству». Такое сложное и глубокое понимание 
религиозной жизни человечества запечатлено в духовной архи
тектуре и живописи древних церквей. «Наши старинные мос
ковские иконописцы в церквах, рядом со святыми, изображали
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Гомера, Гезиода, Еврипида, Платона и прочих, “их же в неверии 
касашася благодать Духа Святого” -  сказано в Иконописном 
Подлиннике». Этим определяется общий смысл параллельной 
характеристики Толстого и Достоевского в книге Мережковско
го: «Язычество Л. Толстого оправдается христианством Досто
евского».

Мережковский одним из первых обратился к изучению ре
лигиозной проблематики в сочинениях Толстого и Достоевского. 
Именно в этом Н. А. Бердяев видел главное достоинство книги 
«Религия Л. Толстого и Достоевского», несмотря на характер
ные для нее «риторику и идеологический схематизм». Главным 
недостатком концепции Мережковского Бердяев считал «двоя
щиеся мысли». «У Мережковского, -  пишет он, -  отсутствует 
нравственное чувство, которое так сильно было у писателей и 
мыслителей XIX века. Он стремится к синтезу христианства и 
язычества и ошибочно отождествляет его с синтезом духа и пло
ти» [26, с. 225]. «Иногда остается впечатление, что он хочет син
тезировать Христа и антихриста», -  добавляет Бердяев. Этим 
объясняется настороженное отношение Толстого к Мережковс
кому. В мае 1904 г., после встречи с Мережковским в Ясной По
ляне, Толстой признался в одном из своих писем, что эта встреча 
оставила в нем чувство отчуждения: «Хочу любить и не могу...» 
[1, т. 75, с. 104].

«Единое на потребу»

Р озанов был публицистом, и его статьи о Толстом наполне
ны злободневными вопросами. В обширных монографиях 

Мережковского преобладает философская обобщенность идей и 
понятий, хотя связь с насущными проблемами текущей литера
турной и общественной жизни и здесь прослеживается доста
точно ясно. Что касается статей С. Н. Булгакова, то они отлича
ются большой сдержанностью, академичностью. Это придает им 
некоторую отстраненность от злобы дня, некоторую отвлечен
ность, которая была следствием его ухода от социальной про
блематики -  «к идеализму».

В 1910 г., при известии о смерти Толстого, Булгаков написал 
первую из своих статей о великом писателе. Его поразили пре
жде всего эти «бескрестные похороны» в яснополянском лесу, 
вне церковной ограды, вдали от церкви в Кочаках. Как будто
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все отступились от Толстого и оставили его наедине с природой. 
«И было особенно острое, до жути ясное чувство, насколько мо
гуча была в нем природная и народная стихия, насколько слитно 
жил он с этими крестьянами, с этими полями и лесами» [33].

Толстой после смерти вернулся в те самые леса и поля, где 
живы и полны значения уже забытые всеми первобытные язы
ческие мифы и символы. «В нем жива первобытная душа рус
ской природы и русского народа, -  пишет Булгаков, -  такая, 
какою она была и в отдаленную дохристианскую эпоху, когда 
славяне «умыкиваху у воды жен», приносили жертвы Перуну, 
Велесу и Стрибогу, зажигали Ярилины костры». Не антихрис
тианские, а именно дохристианские начала, по мнению Булга
кова, объясняют творчество Толстого и его судьбу. «Да, -  пишет 
Булгаков, -  Лев Толстой -  это сама наша первобытная стихия, с 
ее раскрытыми и нераскрытыми задатками, со всем ее хаосом и 
мощью. Она получает несравненное выражение в его художес
твенном творчестве, но лишь потому, что жила в нем самом». 
Художественный мир Толстого огромен и в эстетическом отно
шении прекрасен. «Если бы он остался только художником, и 
тогда он принадлежал бы к величайшим писателям всех времен 
и народов», -  пишет Булгаков.

Булгаков считал, что «религиозная проповедь» Толстого «на
ходится в явном антагонизме с его художественным творчест
вом». Толстой стремился приблизиться к той высоте, которую 
занимали Гоголь и Достоевский. Он, постигший стихийные, язы
ческие начала жизни, хотел постигнуть и ее «закон» — христиан
скую основу существования. Толстой хорошо помнил сказанное: 
«О многом печешься», но хотел узнать, что это значит -  «еди
ное на потребу». И даже пожелал подчинить свое творчество 
сверхэстетическим, именно религиозным целям. «И здесь, -  пи
шет Булгаков, ~ обнаружилась в нем уже христианская стихия 
русской души, искание “единого на потребу”, жажда вечности 
и Бога». Но общий взгляд на художественное творчество с точ
ки зрения религии всегда так или иначе отзывается сомнением 
в его ценности. Не случайно поэтому и Толстой «над всей сов
ременной культурой ставит гигантский вопросительный знак». 
В этом была своя логика, была даже своя трагедия, восходящая 
чуть ли не к Платону.

Не следует абсолютизировать толстовское «отрицание куль
туры». Никакого отрицания культуры, собственно говоря, у
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Толстого нет. Есть другое: постановка вопроса «о ценности куль
туры перед лицом религии и о религиозном смысле культуры». 
Булгаков пишет: «Толстой никогда не был и не мог быть только 
толстовцем». И тот вопрос: «Что такое искусство?», которым он 
завершал свои эстетические размышления, имел совсем дру
гое значение. Булгаков почувствовал остроту вопроса о «лич
ном знании» в творчестве Толстого. «Наибольшую религиозную 
непререкаемость имеет другой мотив учения Л. Н. Толстого, -  
его обращение к личной совести и личной ответственности каж
дого». Здесь он сказал много правды. А «правда часто бывает му
чительна».

Булгаков издали подходил к проблеме Толстого, которая в 
начале века была связана с постановлением Синода об отлу
чении великого писателя от церкви. Он высказывал некоторые 
идеи, отличающиеся от того, что говорили по этому поводу Ро
занов и Мережковский.

Прежде всего Булгаков доказывал, что Толстому так и ос
талась «недоступной как мистическая, так и метафизическая 
сторона христианства, которую он понимает преимущественно 
как религиозно-окрашенную этику»1. В 1911 г. Булгаков напе
чатал в журнале «Русская мысль» (№ 1) статью под названием 
«Толстой и церковь», специально посвященную этой проблеме. 
«В своем вероучении, “  писал он, -  Толстой, несомненно, отпал 
от Церкви (притом одинаково и от православия, и от католи
чества, и даже от ортодоксального протестантизма)» [35]. «От
падение» было настолько явным, что торжественное отлучение 
не понадобилось. Не только в «Воскресении», но и в трактате 
«Царство Божие внутри вас» есть страницы, которые оскорб
ляли чувства верующих и не без основания считались кощунс
твенными.

Эти его поздние сочинения резко отличаются от ранних. «По 
крайней мере, автор “Севастопольской обороны” и “Войны и 
мира”, -  отмечает Булгаков, -  умеет рассказать о православии 
нечто совсем иное, нежели автор “Царства Божия”». «Бессозна
тельное» и в отношении к православию было плодотворным у Тол
стого. Когда он стал выводить свою религиозную систему созна
тельно и разумно, дар прорицания как будто покинул его. «В этой

1 Ср.: «Учение Толстого не есть религиозная антология... Учение Тол
стого не есть, собственно, даже религия. Это “религия”, сведенная почти 
целиком к этике» [34].
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абстрактности и рационалистичности религии Толстого, -  пишет 
Булгаков, -  не лежит ли разгадка и того, что она так плохо ми
рилась в нем с его искусством, которое было мистически богаче и 
красочнее, нежели эта дистиллированная религия?»

Толстовство лишь усилило, усугубило рационалистичность 
«веры» Толстого. «Церковное учение и “толстовство” (как и мно
гие другие разновидности крайнего рационализма), действи
тельно, между собою непримиримы, -  пишет Булгаков, -  между 
ними возможна только борьба, и никаких компромиссов». Ника
кого компромисса и не было в постановлении Синода. Не было 
никакого компромисса и в ответе Толстого на определение Си
нода. Победоносцев так же решительно отрицал Толстого, как 
Скворцов отрицал толстовцев. Булгаков ничуть не сомневался в 
их праве поступать именно так, а не иначе. Но свою цель он ви
дел вовсе не в том, чтобы «подтвердить» постановление Синода 
или позицию «Миссионерского обозрения». Цель его была дру
гая, и определялась она попыткой высвободить самую проблему 
Толстого от предвзятого к ней отношения.

Мережковский, желая примирить враждующие стороны, 
указывал на изображения великих языческих мыслителей, 
возвышающихся до свободного и чистого «предощущения Бо
жества» в пределах христианских храмов. Таковы, например, 
изображения Гомера, Эсхила или Эврипида в православных 
соборах. Булгаков, со своей стороны, указывал на Сократа, 
Платона, Аристотеля и Птоломея, которые тоже получали 
приют в православных храмах. Сам по себе поразительный 
факт как будто мог указать на способ решения проблемы Тол
стого в современной философской критике и в общественном 
мнении. «Там, где есть место Сократу, Платону, Аристоте
лю, Птоломею, Омиру, не окажется ли места и Толстому, не в 
самом храме, но при входе в храм, к которому он приблизил 
некоторых своим общерелигиозным верованием». Если следо
вать за Мережковским, то такое место для Толстого, пожалуй, 
можно найти в каком-нибудь притворе Оптиной пустыни, на
пример. Но, замечает Булгаков, «грустно приравнивать наше 
просвещенное общество к языческому». Ведь по Толстому бу
дут судить и о его времени. Попытку найти синтез язычества 
и христианства и на этом основать некое новое «возрождение» 
Булгаков считал «грустным» заблуждением Мережковского. 
Булгаков нисколько не сочувствовал идеям Мережковского,
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прежде всего потому, что в нем самом «была глубоко заложена 
православная основа».

Но это не значит, что он целиком принимал постановление 
Синода. Бердяев, определяя позицию Булгакова, пишет: «Он 
горячий защитник всеобщего спасения... В этом смысле его 
мысль противоположна традиционно-православному мона- 
шески-аскетическому богословию» [26, с. 242]. Грустно было 
Булгакову обрывать те связи, которые соединяли Толстого как 
автора «Детства», «Севастопольских рассказов», «Семейного 
счастья» и «Войны и мира» с традициями народа, семьи, веры 
и закона. И Булгаков высказал некоторые мысли, которые при
надлежат только ему и резко отличают его от других мысли
телей из круга «Религиозно-философских собраний». Он дока
зывал, что «беспристрастное сознание» не может относиться 
к «еретику» Толстому только как «к язычнику и мытарю». 
Несмотря на постановление Синода, Булгаков утверждал, что 
даже «и отлученный Толстой остается близок к Церкви, соеди
няясь с Ней какими-то незримыми, подпочвенными связями»... 
Это была одна из самых смелых попыток освободить Толсто
го из-под гнета тяжкого постановления. «Может быть, здесь 
сказывается обаяние художника, -  пишет Булгаков, -  прежде 
умевшего подойти к интимной стороне православия, да и позд
нее, хотя бессильно, к нему тянувшегося (вспомним его путеше
ствие в Оптину, его попытки подойти к народной вере, описан
ные в “Исповеди”)».

Освобождая Толстого, Булгаков освобождал и свою совесть 
от греха осуждения ближнего. Это был для него очень важный 
шаг в личном плане. Как известно, впоследствии он принял сан 
священника. Поэтому в его рассуждениях о Толстом есть ли
рические мотивы большой напряженности. «Сердце не чувс
твует его окончательно оторвавшимся от связи церковной: в 
этом отрыве видится скорее какое-то временное недоразуме
ние». А «временное недоразумение» в представлении Булга
кова было связано не только с заблуждением Толстого, но и с 
заблуждениями всего общества и целой эпохи. «Ведь нельзя 
забывать, — пишет Булгаков, -  что деятельность Толстого 
относится к эпохе глубокого религиозного упадка в русском 
обществе».
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СМЫСЛ ЭСТЕТИЧЕСКОГО ОПЫТА

Одиссей и сирены

В 1897 -  1898 гг. в журнале «Вопросы философии и психо
логии» был напечатан трактат Толстого «Что такое искус

ство?». Толстой как бы подводил итог своей многолетней твор
ческой деятельности. В. И. Иванов как поэт, философ и историк 
культуры не мог не откликнуться на этот трактат. На него ог
ромное впечатление произвел «уход Льва Толстого из дома», за 
которым последовала его смерть. Он увидел в смерти Толстого 
«вселенское событие», «освобождение». Уход и смерть -  это, 
по словам Вячеслава Иванова, «двойное последовательное рас
крепощение совершившейся личности, двойное освобождение, 
отозвалось благоговейным трепетом в миллионах сердец» [36].

Толстой был в представлении Вяч. Иванова великим и без
заветным защитником тех высших ценностей, которые он опре
делял единым словом — «добро»: «Как голову Горгоны, проти
вопоставил он единую ценность или единое имя “добра”, оно же 
было для него именем Бога, — всем остальным теоретическим и 
практическим признаваемым ценностям, чтобы обличить их от
носительность и через то обесценить».

Не избегло этой участи и само искусство, которому Толстой 
служил всю жизнь. Он уподобился вдруг «Одиссею, проплываю
щему мимо острова певучих очаровательниц Сирен». «Замкнул 
слух», чтобы не слышать этих напевов. Это тоже было своего 
рода «освобождение», близкое по смыслу к «уходу из дома...» Он 
отрывался от «стихии музыки», уходил и от «святыни любви и 
святыни женственности», «насильственно освобождался из не
жных уз...» Отсюда вырастала и сама программа его действий 
и поступков: «Нужно было только притушить жизнь -  жизнью 
по Божьи, “добром”, моралью упрощения, т. е. разложения мно
госоставных форм на их простые элементы: тогда глубинное 
чувство живого бытия обращалось поистине в чувство пустыни, 
внемлющей Богу».

Вяч. Иванов признавал в Толстом огромную творческую силу. 
Но он находил в самой этой силе нечто разрушительное для ис
кусства: «Пафос Толстого-художника есть по преимуществу 
пафос разоблачителя и обличителя, и потому внутренне анти-
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номичен, будучи сам по себе силою противохудожественной». 
Такова была общая формула, которую развивал и защищал Вяч. 
Иванов в своей статье о Толстом. Огромным недостатком Толс
того он считал и то, что он не был «символистом», потому что 
настоящий символист, как полагал Вяч. Иванов, «знает, что Бог 
хочет жизни и что жизнь вмещает Бога». Поэтому он предпочи
тал Достоевского, который, в отличие от Толстого, умел увидеть 
«ноуменальное в обличии феномена».

Вяч. Иванов сближает Толстого с Сократом, указывая на сходс
тво некоторых их общих идей. Сократовское «я знаю, что я ничего 
не знаю» шло наряду с «гносеологической и этической проверкой 
всех сторон современной ему культуры... на которых основыва
лось и общее, и личное миросозерцание, и культурное деление». 
Сопоставление с Сократом было необходимо для Вяч. Иванова 
не ради ретроспективы, а ради уяснения современного смысла 
критики Толстого и его отношения к искусству. Сходство было в 
самой эпохе, в том религиозном кризисе, который охватил обще
ство. «Нравственностью должно было заклясть хаос покинутого 
богами бытия», -  вот что сближает Толстого и Сократа в их отно
шении к действительности. «Когда современность вокруг Сократа 
учила в лице софистов, как она учит ныне в лице новейших гносе- 
ологов... “что человек есть мера всех вещей”, тогда сократическая 
апологетика абсолютного обезвреживала яд этих положений...» 
Точно так же и Толстой стремится обезвредить яд общеизвест
ных положений об относительности самих понятий добра и зла. 
Он страшился диалектики в таком важном деле, как определение 
добра. И стремился придать понятиям добра, а следовательно, и 
зла, метафизическую неподвижность и однозначность.

Вместе с тем «сила проповеди Толстого лежит в предприня
том им всеобщем испытании ценностей, утверждаемых людь
ми во имя свое и потому преходящих и неценных». Здесь Вяч. 
Иванов, начавший свою статью строгим осуждением Толстого, 
переходит на его сторону. «Эта универсальная проверка цен
ностей, -  пишет он о Толстом как критике культуры своего вре
мени, -  была необходима в тот век, который поклонился услов
ному под символом культуры, понятой как система ценностей 
относительных». Толстого не раз во всеуслышание называли 
нигилистом за то пытливое отношение к мнимым ценностям, ко
торые его окружали. Но Вяч. Иванов весьма тонко замечает, что 
«если бы слово Толстого было бездейственно в нас и как бы вовсе
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нами не расслышано... то мы сами положили бы на себя и на все 
свое делание печать конечного нигилизма».

Толстого и его «memento mori» Вяч. Иванов считал не толь
ко знаменательным, но и пророческим явлением. Напоминая о 
смерти, Толстой указывал на необходимость возрождения, вос
кресения и вечной жизни. Недаром после трактата «Что такое 
искусство?» он написал именно «Воскресение». Так, Сократ на 
краю своей гибели расслышал голос, повелевавший ему «пре
даться музыке». Расслышал ли этот голос Толстой? Вяч. Иванов 
считал, что -  нет. Между тем «Хаджи-Мурат», поздний шедевр 
Толстого, завершался вечной музыкой природы, жизни и любви. 
А вместе с музыкой снова становился слышен голос Сирен, ок
ликающих Одиссея.

«Черта горизонта»

Статья Андрея Белого имеет такое же название, как опыт 
Вяч. Иванова -  «Лев Толстой и культура». Но по содержа

нию они достаточно резко отличаются друг от друга.
У Андрея Белого взвихренный поток разрозненных картин 

и суждений сливается в цельную яркую мысль: «Вот Толстой 
встал и пошел -  из культуры, из государства -  пошел в безвоз
душное пространство, в какое-то новое, от нас скрытое измере
ние: так и не узнали мы линии его пути, и нам показалось, что 
Толстой умер, тогда как просто исчез он из поля нашего зрения» 
[37]. Толстой рисовался воображению Андрея Белого как некий 
герой из мифа, поступки которого требуют философического 
истолкования в духе народных преданий и легенд. Уход Толсто
го -  поступком поразительной силы и мужества, вызовом самой 
смерти: «С мудрой улыбкой терпеливо выжидал ее он десятки 
лет, чтобы издали, видя приближение смерти, встать пред лицом 
всего мира и пройти через нее, мимо нее». У Андрея Белого есть 
какое-то особенное, глубоко личное чувство благоговения перед 
великими художественными созданиями Толстого: «Гениаль
ность Толстого-художника для меня есть гениальность Толстого 
более, чем художника; с одной художественной гениальностью 
не смог бы нам дать Толстой такой мудрый символ, как “Война 
и мир”». Некоторые формулы Андрея Белого относительно Тол
стого, как, например, это высказывание о «Войне и мире», мож
но признать классическими, общезначимыми. Действительно,
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«Война и мир» -  это «мудрый символ» России и русской истории. 
Читая «Войну и мир», он увидел в рассуждениях о войне, в ха
рактеристике Кутузова «новую глубину». «Косноязычие, немо
та и будто бы простота Кутузова оказались для меня символом 
самого Толстого во втором периоде его деятельности, -  пишет 
Андрей Белый. -  Простота эта оказалась только прозрачностью 
бездны, как оказались бездонными ныне все те нехитрые поуче
ния Толстого -  в итоге которых -  его ослепительная кончина».

Андрей Белый в книге «На рубеже двух столетий» расска
зывает эпизод из своей гимназической жизни. Вместе с Михаи
лом Толстым, младшим сыном Льва Николаевича, и некоторы
ми другими мальчиками из поливановской гимназии он играл 
в прятки в Хамовническом доме. Мальчики спрятались в ка
бинете Толстого, уверенные, что здесь-то их никто не найдет. 
И конечно, были тотчас же обнаружены самим Львом Николае
вичем, который внес в кабинет свечу и долго молча рассматри
вал участников этой детской затеи. Бориса Бугаева тогда по
разило именно молчание Толстого. «Длится ужасное, тягостное 
молчание, ни мы ни слова, ни Лев Толстой. Стоит над столом и 
мучает нас свинцовым взглядом» [38]. В прозе Андрея Белого 
все просвечивает глубинным смыслом: и детская игра в прят
ки, и невозможность спрятаться от Толстого, и, наконец, это его 
молчание...

Много лет спустя Андрей Белый слышал то же молчание и в 
трудах Толстого последних лет его жизни, таких, например, как 
«Круг чтения», это «молчаливое признание кризиса своей про
поведнической индивидуальности...» В духе эпохи начала века, 
наполненной и пронизанной «бунтами», мятежами и забастов
ками, Андрей Белый определил поразившее его молчание Толс
того ультрасовременным словом «забастовка». Это была именно 
«забастовка Толстого» -  молчание красноречиво выявляло сим
волический смысл его поступков, его деяний.

«Вспоминаю... -  писал Андрей Белый, -  газетные толки о том, 
как французский публицист Поль Дерулед, приехав в Ясную 
Поляну, отправился в поле, чтобы увидеть пашущего Толстого: 
великий пахарь не оторвался от сохи; и знаменитый француз 
(воображаю его одетым безукоризненно) должен был одновре
менно и шагать через черные земляные глыбы, и записывать 
все случайные реплики Толстого на его слова». Деяние Толстого 
привлекало внимание всего мира: «Паломничество в Ясную По-
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ляну все последние годы порой нам казалось паломничеством не 
к Толстому, а к Толстовской сохе».

Андрей Белый коснулся важной метафоры творчества Тол
стого ~ распахивания почвы. «Упреки, которые нам делают... -  
говорил Толстой, —подобны упрекам, которые бы сделали зем
ледельцу, вспахавшему и засеявшему зерном местность, за не
осторожное отношение к прежде покрывавшим ее кустарникам, 
цветам и красивым дорожкам» [1, т. 74, с. 17]. Упрек, который го
тов был сделать и Андрей Белый. Конечно, было что-то комичес
кое в том, как Поль Дерулед спешил за сохой Толстого. Но были 
во всем этом и нешуточные подробности, нешуточный смысл. 
«Тут была символическая пахота, -  пишет Андрей Белый: пред 
представителем отвергаемого Толстым земного шара, покрыто
го плесенью цивилизации, Лев Толстой распахивал земной шар 
стальным лезвием своей правды...»

И дело не в том, что Толстой как художник или моралист во
шел в конфликт с культурой своего времени. Все дело в том, что 
в Толстом воплотился кризис самой культуры конца XIX -  на
чала XX в. Он носил этот кризис в себе, и в этом смысле его ху
дожественные произведения и его моральная проповедь полны 
исторического значения. Он относился к современной культуре 
и к цивилизации, как к великому и грешному Вавилону. Уходил 
все дальше и дальше от греха, но «пограничная черта современ
ного Вавилона -  черта горизонта». Спор с церковью закончился 
осуждением Толстого. Но и это было в пределах той же черты 
горизонта. Деятельность Толстого представлялась Андрею Бе
лому предчувствием того грядущего, о котором сам Толстой, по- 
видимому, не подозревал, как не подозревали этого и его гоните
ли. «Толстой начал религиозно распахивать землю Церкви там, 
где завтра встанут параллели проспектов единого, по существу 
антирелигиозного Града».

По своему историческому смыслу статья Андрея Белого да
леко выходит за пределы литературной критики. Он говорил не 
столько о Толстом, сколько «о безумии и ужасе современности». 
Он чувствовал себя жителем Вавилона или великого Рима, кото
рый уже услышал пение стрел варваров за горизонтом. «Бегство 
Толстого из мира есть единственное реальное поучение его нам. Но 
куда из мира уйдешь, если нет катакомбы». Вместе с тем вражда 
к культуре, отрицание цивилизации, распахивание культурного 
слоя -  все это внушало тревожное предчувствие «конца мира».
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Уход Толстого и его смерть на глухой, занесенной снегами 
станции, -  это тоже был символ, но еще неясный, пророческий. 
Пока весь мир был ограничен «чертой неподвижного горизонта», 
казалось, что из этого замкнутого мира выхода нет. И вдруг Тол
стой поднялся, и перед ним отступил горизонт. «Уход Толстого, -  
пишет Андрей Белый в книге “Трагедия творчества”, -  глухой 
гром: вопрос разрешился в великую скорбь, ужас и страх за Рос
сию для одних, в благоухающее предвестие, надежду и радость 
для других» [39]. Как будто само движение, сменившее покой, 
открыло перед Толстым новые пространства. «Своим уходом и 
смертью где-то в русских полях он осветил светом скудные поля 
русские... Самые эти пространства теперь через Толстого, хотя 
бы на мгновение, стали полями ясными». В книге Толстого «Что 
такое искусство?» он увидел некое «зоревое пророчество», т. е. 
еще одно предвестие русской революции.

Исследование Андрея Белого рвется в какой-то иной жанр, 
становится реквиемом, поэмой: «Последний творческий жест 
Толстого есть первое его религиозное действие, первый луч вос
ходящего над русской землей солнца жизни».

Благословенные дали

Своеобразным эпилогом дискуссий о Толстом в начале 
XX в. можно назвать статью А. А. Блока «Солнце над Рос

сией» (1908).
Как великий поэт Блок хранил в своей душе все «концы и на

чала» своей эпохи. Ему был близок смысл философской крити
ки, но он слышал и слушал голос 1905 г. в журнальной и газетной 
публицистике. Статья «Солнце над Россией», предшествовав
шая работе над поэмой «Возмездие», читается как публицис
тический комментарий к ней. Блок очень тонко чувствовал ат
мосферу последних лет жизни Толстого. В его представлении 
истоки толстовского скептицизма и отчаяния относятся к 80-м 
годам, к эпохе Александра III. «В те годы дальние, глухие в серд
цах царили сон и мгла...» Историзм толстовской темы у Блока 
заслуживает особого внимания. «Победоносцев над Россией про
стер совиные крыла» -  эти строки из «Возмездия» стали поэ
тической эмблемой целой эпохи. «И не было ни дня, ни ночи, а 
только -  тень огромных крыл...» То, что было «общим местом» 
текущей публицистики и обыденных разговоров, обернулось
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бесценной подробностью исторического эпоса Блока. Тень этих 
крыл он различал не только в пространстве, в поэтическом пей
заже Петербурга; он различал ее и во времени. «В великую го
довщину 28 августа (1908 года), в сиянии тихого осеннего солнца, 
среди спящей, усталой, “горестной”, но все той же великой Рос
сии, под знакомый аккомпанемент административных распоря
жений, губернаторско-уряднических запрещений шевелиться, 
говорить и радоваться по поводу юбилея Льва Толстого -  про
шла все та же чудовищная тень» [40].

В статье «Солнце над Россией» есть что-то от «отрока, зажи
гающего свечи». «Величайший и единственный гений современ
ной Европы, высочайшая гордость России, человек, одно имя 
которого -  благоухание, писатель великой чистоты и святости -  
живет среди нас». Его оскорбляло недоверие к Толстому, каза
лась страшной мысль о том, что он живет «под надзором», что за 
ним «следит чье-то зоркое око». Он сомневался в том, что те, кто 
следит за Толстым, могут рассудить его распрю с Богом. «И раз
ве видимо им сокровенное земли и души нашей, благословенные 
дали Ясной Поляны?»

Конечно, у Блока и Белого есть тяга к метафорам, символам и 
иносказаниям. Они говорили о «зорях», о «возмездии», о «солнце 
Грядущего дня». Но в этих символах без труда угадывалось то 
направление, тот «ход событий», которые позднее так ярко отра
зятся в поэмах «Двенадцать» Блока и «Христос воскрес» Белого. 
Отвлеченные символы наполнялись реальными политическими 
тенденциями. Таково было и мироощущение эпохи. «Этому вре
мени, -  пишет Н. А. Бердяев, -  свойственна была взвинченность, 
склонность к преувеличениям...» Но никакого преувеличения не 
было в том, что говорил Блок о «крушении гуманизма».

«Становится нам жутко, и мы, писательская братия, говорим 
слова тревожные, говорим древним, хаотическим языком, “дво- 
еверным” языком могильных преданий». Его статья представля
ет собой документ эпохи первой революции. Блок принадлежит 
к числу «переживших ясные и кровавые зори 9 января». Поли
тическая реакция, наступившая после событий 1905 г., превра
щалась на его глазах «в обыденность и каждодневность».

Между противостоящими друг другу социальными силами в 
начале XX в. осталась только одна нравственная связь -  именно 
Толстой. «Дай, Господи долго еще жить среди нас Льву Нико
лаевичу Толстому, -  пишет Блок. -  Пусть он знает, что все сов-
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ременные русские граждане, без различия идей, направлений, 
верований, индивидуальностей, профессий, впитали с молоком 
матери хоть малую долю его великой жизненной силы». На гра
ни великих потрясений Блок обращал свой взор к Толстому, 
чтобы найти в нем опору и защиту. Назначение гения как раз в 
том и состоит, что он может служить точкой опоры для народа. 
«Ведь гений одним бытием своим указывает, что есть какие-то 
твердые, гранитные устои: точно на плечах своих держит и ра
достью своей поит и питает свою страну и свой народ». Это было 
похоже на «заклинание хаоса». «Пока Толстой жив, идет по бо
розде, за плугом, за своей белой лошадкой, -  еще росисто утро, 
свежо, нестрашно, упыри дремлют, и -  слава Богу». Статья за
канчивается страшным вопросом: «А если закатится солнце, 
умрет Толстой, уйдет последний гений, -  что тогда?»

Блок, начавший статью о Толстом как попытку подвести неко
торый итог жизни и деятельности великого писателя, освободить 
его от страшной «тени» осуждения и снова увидеть его лик при 
свете солнца, завершил свою статью вопросом, который остался 
открытым для истории будущего. Ответа на свои вопросы, опоры 
для своих надежд Блок как великий поэт искал не в сентенциях 
философов и мудрецов, социологов и политиков, а в самой приро
де родной страны, в «благословенных далях Ясной Поляны».

Степень вовлеченности Толстого в исторические, политиче
ские, философские и религиозные споры его времени была огром
ной. Один из его современников замечает: «На моих глазах пример 
того, как великий человек наполняет собой мир. О чем бы разговор 
образованных людей ни зашел, -  подождите немножко: непре
менно будет упомянуто имя Толстого» [41]. С тех пор как Толстой 
заявил свои притязания на роль учителя жизни, его творчество 
вышло за пределы компетенции одной только литературной кри
тики. Хотя и в самом начале его пути литературная критика со
знавала достаточно ясно, что он был «не только писатель».

В начале XX в. не было такого тяжкого обвинения и такого 
«хлесткого слова», которое не было бы брошено в лицо Толстому. 
Кажется, один только В. В. Розанов понимал тогда трагический 
смысл повсеместного (и справа и слева) осуждения Толстого. Со
крушенным сердцем перечитывая старую притчу великого пи
сателя «Хозяин и работник», он сказал: «Поистине, каждое об
винение, какое мы хотели бы бросить в Толстого, падает обратно 
на наши головы...» [42]. Та стезя духа, по которой шел Толстой,
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оказалась своеобразным «мостом» между двумя веками. По это
му мосту одни «уходили», но другие «возвращались». Этим объ
ясняется острая значительность проблемы Толстого в истории 
русской мысли.

Да, Толстой «расходился со всеми философами». Он оставлял 
на будущее («Если буду жив») что-то очень важное, бесконечно 
важное. Мысль его никогда не останавливалась, как никогда не 
останавливается стихия народной жизни. Поэтому один за дру
гим терпели неудачу все, кто хотел «приказать ему остановку».

И вот почему всякое итоговое суждение о Толстом требует 
осторожности. Он принадлежит к тем явлениям, которые обла
дают способностью изменяться во времени и вместе со временем. 
В яснополянской библиотеке хранится сборник стихов М. Ю. Лер
монтова, в котором рукой Толстого, его характерной «скобой» на 
полях отмечено четверостишие в «Молитве» («Не обвиняй меня, 
Всесильный»):

От страшной жажды песнопенья 
Пускай, Творец, освобожусь, -  
Тогда на тесный путь спасенья 
К тебе я снова обращусь... [43].

Стихи Лермонтова были созвучны каким-то тайным мыслям 
и надеждам Толстого, отражая и его «творческую трагедию».

«Личное воззрение» Толстого оказалось сопричастным к ис
торическим судьбам России. Явления такого рода не останавли
ваются, но продолжают развиваться в сознании общества. По
этому и до сего дня всякий раз, когда мы хотим взять Толстого 
как итог, он оказывается проблемой.

Связь времен. Проблемы преемственности в русской литературе 
конца XIX -  начала XX в. -  М.: ИМЛИ, 1992. -  С. 47 -7 6 .
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Из дневников 1991 года

Февраль

16.11. Суббота. Сумрачный день. На Молчановке три всадника в 
куртках нараспашку. Не холодно. Идет невидимый снег. В Труб
никовском литературная выставка в пустых, пугающих залах.

17.11. Воскресенье. Был у Николая Ивановича Харджиева на 
его Малых Кочках. Он только что окончил чтение верстки своей 
книги «Короткая жизнь художника Павла Федотова». Эпиграф 
к последней главе: «Струна звенит в тумане». Подарил ему «Са
мопознание» Н. А. Бердяева.

18.11. Понедельник. Сегодня ветрено. Снег идет наискосок. 
Получил в ВАКе диплом доктора филологических наук. Оказа
лось, что «на высоте всех опытов и дум» надо предъявить пас
порт. -  «Распишитесь...»

19.11. Вторник. Похолодало. С порывами ветра поднимается 
метель от сугробов. Читал на факультете лекцию по расписа
нию -  «И. А. Крылов и проблема русского литературного язы
ка в начале XIX века». Слушателей мало. Выдали целый кило
грамм перловой крупы.

20.11. Среда. Не выходил из дома. Читал, поправлял и сверял 
с источниками текст статьи «Лев Толстой: итог или проблема?» 
для сборника «Связь времен».

Видел первый номер журнала «Горизонт» с воспоминани
ями В. Берестова о встречах с Анной Ахматовой в Ташкенте. 
Все это называется «Блаженная весна». Правда. Та весна была 
блаженной.
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21.11. Четверг. Утром был в музее Л. Н. Толстого. Сверял руко
пись с первоисточниками. При перепечатке на машинке сильно 
расшатали текст. Прочел публикацию писем Н. Я. Мандельштам 
к Анне Ахматовой в «Литературном обозрении». Много непоза
бытых имен и событий (как Витя Аренс чуть не перевернул ма
шину по дороге в Тарусу; в машине была кроме Надежды Яков
левны и меня мать Вити Аренса — Елена Михайловна).

22.11. Пятница. В пушкинской редакции издательства «Кни
га». Рукопись очерков «Что пишут свежие газеты пушкинских 
времен», с которой меня поторапливал Александр Евгеньевич 
Тархов, отложена и чуть ли не забыта. Не до того... Сомневаются 
не только в издании той или иной книги, но и в самом сущест
вовании издательства. Пустые коридоры без окон, много дверей 
открытых.

23.11. Суббота. Был в книжной лавке на Кузнецком мосту. 
Купил двухтомник «Ф. М. Достоевский в воспоминаниях совре
менников» и новую книгу В. В. Розанова «Сочинения». Новым в 
этой книге можно назвать указатель без указания страниц, где 
эти имена встречаются. Зимы нет, но и весны тоже. Обламывают 
льдины из-под карнизов и с крыш домов.

24.11. Воскресенье. Все эти последние дни перепечатывал пос
ледние страницы «Книги лекций». Историю литературы можно 
уподобить «контурной карте» частей света; можно также уподо
бить ее «карте звездного неба», которую, по замечанию Достоев
ского, так любят исправлять все «ученики». Но при ближайшем 
рассмотрении она зачастую оказывается свитком с иероглифа
ми, которые не поддаются расшифровке.

25.11. Понедельник. В поликлинике. «Есть перебои?» -  спра
шивает Лариса Владимировна Миляева, рассматривая карди
ограмму. «Никак нет», — отвечаю я. «Есть перебои», — говорит 
Миляева и выписывает рецепт. Перебои, конечно, есть. Как не 
быть...

26.11. Вторник. Читал лекцию на факультете -  «А. С. Грибо
едов и “неподражательные жанры” в русской литературе XIX 
века». На улице «черная весна»: машины разбрызгивают сля
коть, с крыш течет, снег растоптан на тротуарах и превращен в 
песок. Что-то кончается, как война в зоне Персидского залива.

27.11. Среда. Шел по Бородинскому мосту от Киевского вокза
ла к Смоленской площади. Навстречу тяжелый грузовик, довер
ху наполненный заступами, граблями и прочими подручными
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инструментами. Шофер с «Дымком» во рту. А на лобовом стекле 
портрет Сталина.

28.11. Четверг. Пошел чистый белый снег. Временами холод
ный ветер. Война в Аравии кончилась. Слава Богу! Был на засе
дании кафедры на факультете.

Март

1. Ш. Пятница. Яркое, но, кажется, еще недостаточно яркое 
небо. И солнце, которому хочется сказать с благодарностью: 
«Еще, еще, сетчатка голодна...» Первый раз солнце за много дней 
пасмурной погоды.

2. Ш. Суббота. Непривычный свет на снегу, как византийская 
багряница. Валентин Берестов вернулся из-за тридевяти земель, 
из Вест-Индии, с острова Гаити, из Санто-Доминго. Он всегда был 
путешественником, но в молодости не ездил так далеко.

3. Ш. Воскресенье. Евгений Львович Немировский, предсе
датель клуба книголюбов при ВТО, предложил мне прочитать 
на вечере, устраиваемом в честь О. Манделыпатама, отрывки 
из моих записок. Я согласился. Ходил на Красную Пресню, в 
зоопарк.

5. Ш. Вторник. Читал лекцию на факультете -  «Творчество 
А. С. Пушкина как энциклопедия стилей». В аудитории холодно, 
продрог, а в окнах -  солнце. Вдруг прошло как будто беспричин
ное напряжение последних дней.

6. Ш. Среда. Был в университетской библиотеке, читал Е. Д.
Поливанова.

7. Ш. Четверг. Всюду ледяные корки, слежавшийся снег. И 
вдруг в Проточном переулке чистый газон, зеленеющая трава, 
сухое деревце во сне. Читал в университетской библиотеке Ла
марка (для разговора о Борисе Сергеевиче Кузине). Вечером во 
дворе жгли мусор. Рыжее, быстрое, лисье пламя. Зимой так кос
тры не горят.

8. Ш. Пятница. Был в гостях у Мая Петровича Митурича на 
Брянской улице возле Киевского вокзала. Там у него и дом, и 
мастерская. Приглашал в составители книги о Петре Василье
виче Митуриче. Показывал архив художника. Взял на прочте
ние рукопись.

9.III. Суббота. Солнце сквозь балконные двери ярко освещает 
прихожую, чего давно не было. Отправил поздравительную те-
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леграмму Николаю Павловичу Лузину в Ясную Поляну по слу
чаю его юбилея. Начал читать рукопись П. В. Митурича.

10.IIL Воскресенье. Целый день читал рукопись П. В. Миту
рича -  статья, воспоминания, письма. Все интересно! Есть упо
минание о последних строчках «Зангези», которые так интере
совали Николая Ивановича Харджиева. Никакой составитель 
не нужен. Составителем поработала сама жизнь художника.

11.III. Понедельник. Ездил на Воробьевы горы, где когда-то, 
в середине 50-х годов, так меня поразил образ тихой северной 
весны. Москва неузнаваема. Черты блокадного быта. Пророки, 
краснобаи, провокаторы. Демонстрации и митинги могут быть 
репетицией гражданских столкновений и погромов (как у нас 
уже бывало), но могут быть прогулкой, моционом для нетерпе- 
ливцев (как это часто водится в европейских странах).

12. Ш. Читал лекцию на факультете -  «Судьба А. С. Пушкина, 
или Последствия одного неисполненного обещания». На улице 
сыро, холодно, промозглая изморозь. Шел домой через Кислов
ский, по Собиновскому переулку. Пробирался по льду и лужам 
консерваторскими задами. Двери и окна плотно закрыты. Ниот
куда не слышно музыки.

13. Ш. Среда. Непрозрачные дни, хмурое небо -  лучшее вре
мя для одиноких прогулок и раздумий.

14. Ш. Четверг. Асфальтовые тротуары и дороги кое-где уже 
просохли. Был в канцелярии на Моховой. На Манежной пло
щади пикет в поддержку бастующих шахтеров. Пикетчики по
махивают бело-сине-красными знаменами. Рабочий класс под 
знаменем царизма -  кто бы мог предположить или представить 
себе такое еще совсем недавно.

15. Ш. Утром шел снег. Серебряный переулок весь под покро
вом. На углу Собиновского и Кисловского, возле школы, маль
чишки играют в снежки. Был в университетском издательстве 
по поводу второго издания книги о Толстом. Вечером пришел В. 
Берестов. Читал свои воспоминания о 40-х годах.

16. Ш. Суббота. Читал свежие журналы и запаздывающие 
журналы. И начались перебои в сердце.

17. Ш. Воскресенье. У нас политик (со времен М. М. Сперанс
кого) -  это прожектер с грифельной доской, на которой можно 
чертить (и стирать) все новые и новые прожекты.

18. Ш. Понедельник. Вчера вечером возвратил Маю Петро
вичу с благодарностью (и некоторыми посильными предложе-
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ниями относительно композиции) рукопись документальной 
хроники жизни и творчества П. В. Митурича. В Карманицком 
переулке на месте сквериков -  ледовые катки. Был в универ
ситете на Воробьевых горах. Предлагают пенсию, не требуя от
ставки. Что-то есть в этом странное.

19.111. Вторник. Читал лекцию в университете -  «М. Ю. Лер
монтов и парадоксальные формы психологического анализа».

20.111. Среда. В Союзе писателей выдали талоны на посеще
ние Петровского пассажа. Вечером был у Василия Ефимовича 
Субботина. В издательстве «Советский писатель» вышла книж
ка его стихотворений. «От суеты весенней и горячки растаяли 
крутые берега...» Как-то Василий Ефимович говорил, что эти 
стихи нравились Луговскому. И я понимаю, почему. То была 
другая весна.

21.111. Четверг. Вечером читал «Колючую лестницу» (о собе
седниках О. Мандельштама) в клубе книголюбов в ЦДРИ. На
роду немного, литераторов ни одного. Вел заседание Е. Л. Неми- 
ровский. Судя по всему, это было удачное, может быть, самое 
мое удачное выступление в «чужой аудитории». Домой шел 
один. Дождь.

23. Ш. Суббота. Продолжал сверять рукопись, многое вычер
кнул, кое-что дописал. Терпение как добродетель редактора 
(Алла Леонтьевна Любанская).

24. Ш. Воскресенье. Читал только что вышедший восьмой 
номер журнала «Новый мир» за прошлый год. Дневник Корнея 
Ивановича Чуковского на самом видном месте. В диссидентские 
годы Татьяна Максимовна Литвинова пришла поздно вечером и 
сказала: «Спрячьте», протянув завернутую в старую газету ру
копись. «За мной нет хвоста, — добавила она. -  Но Вы рукопись 
не раскрывайте и не читайте». По методу отца Брауна я положил 
рукопись на самом видном месте в коридоре. Мы свято сохрани
ли условия и не прикоснулись к «бомбе». Прошло много времени. 
И вот однажды утром появилась та же Татьяна Максимовна и 
забрала рукопись. «Это были дневники Чуковского», — сказала 
она на прощание. Так я и не знаю, что это было -  копия или ори
гинал? История в духе Честертона.

25. Ш. Понедельник. Ночью болело сердце, но когда я зажи
гал свет и садился к столу, успокаивалось. Лекарств в аптеках 
нет. Днем был в университетской библиотеке и в издательстве: 
сверял тексты и просил отсрочки для возвращения рукописи
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редактору. Пролонгацию получил («не горит») вместе с предло
жением печатать в МГУ книжку статей «Апеллес и Сапожник».

26.111. Вторник. Весь день шел пушистый безуспешный сне
жок. Читал лекцию в университете -  «Н. В. Гоголь и проблема 
типического в русской литературе XIX века». Чувствую себя 
лучше.

27.111. Среда. Из всего этого вышло короткое весеннее утро, 
с солнцем, облаками и пятнышками снега повсюду, на земле, за 
оградами, на крышах. Возле школы, где несколько дней назад 
мальчишки играли в снежки, две тихие девочки с косичками 
пускают щепочки по ручейку вдоль дороги.

28.111. Четверг. Утром пошел в библиотеку. В переулках во
енные машины, солдаты и милиционеры. В университетской ог
раде какие-то специальные машины. На солдатах незнакомые 
зеленые фартуки поверх шинелей. Когда возвращался домой, 
видел на Арбатской площади синюю передвижную военную ко
нюшню с мощным тягачом. Из конюшни по широким сходням 
выводили лошадей. Одна из читательниц в библиотеке расска
зывала о том, что будто бы солдаты из фургонов, проходивших 
по Большому Каменному мосту, грозились саперными лопата
ми. Не знаю, так ли это было на самом деле. Сумрачный день. 
Кажется, Москва глазам своим не верит. Вечером начались ми
тинги. И пошел крупными хлопьями снег.

29.111. Пятница. Тишайшая Нина Георгиевна Шеляпина из 
музея Толстого обругала милицейских чинов, зачем они окурки 
бросают под ноги на Пречистенке. Целый день сверял тексты. 
Перемены (к лучшему или к худшему) точнее воспринимаются 
не на слух, а на глаз. Все так же холодно, и сумрачно, хотя как 
будто небо стало выше.

31.111. Воскресенье. В библиотеке на столе у дежурной цве
тущая верба. Вечером был у Федора Серафимовича Дружини
на. Он показывал договор из издательства «Советская музыка». 
За сонату предлагается гонорар -  250 рублей -  блок сигарет 
«Мальборо» по нынешним ценам...

Апрель

1.IV. Бабка Прасковья, бывало, говаривала: «Дожили до ма- 
таку, нет ни хлеба ни табаку». Именно такой день был в Моск
ве 1 апреля 1991 года: невозможно купить ни хлеба, ни табаку.
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Вечером был у Вали Берестова и передал ему оброненную им 
в метро визитную карточку, которую каким-то чудом увидела 
и подобрала Алла Леонтьевна Любанская из университетского 
издательства. Довольно неожиданный вышел подарок ко дню 
рождения, и в духе времени.

2.IV. Читал лекцию на факультете -  «Н. В. Гоголь в качестве 
“учителя жизни”». На лекции был Александр Терехов из «Огонь
ка», который, как мне кажется, со временем вырастет в какую- 
то замечательную литературную силу. Я говорил ему: «Берегите 
силы, не распахивайтесь...» Получил «компенсацию» в универси
тете за повышение цен на товары, которых в магазинах нет.

4.IV. Четверг. Вечером звонили Лидия Васильевна Чага и 
Николай Иванович Харджиев в тяжелейшем приступе исте
рики перед встречей с редактором книги о Федотове. Успокоил 
Николая Ивановича напоминанием его же собственного настав
ления -  быть в отношениях с редактором Тамерланом.

6.IV. Суббота. Многолюдство на Арбате имеет демонстратив
ный характер, но если свернуть в Староконюшенный, а потом 
выйти к Малому Афанасьевскому, то оттуда уже рукой подать 
до пустынной Знаменки, где на перекинутом через дорогу белом 
полотнище стилизованной вязью написаны непривычные для 
нашей улицы слова: «Христос Воскресе!»

7.IV. Воскресенье. Встретил у входа в библиотеку Николая 
Васильевича Банникова. Говорили с ним об Александре Добро
любове, стихи которого он собирается печатать. Изучает мате
риалы о семействе Маковских (художники). Пишет об ахалте
кинцах. Рассказывает о Есенине и его отношении к Троцкому. 
Записывает свои стихи. Жена говорит ему: «Наверное, тебе не
много жить осталось...»

8.IV. Понедельник. Передал в университетское издательство 
вторую часть моей рукописи. Там было одно затруднение, ко
торое разрешилось простейшим образом. Пропала цитата! Все 
есть: и год издания, и номер журнала, и страница. А цитаты нет... 
Оказалось, что у журнала две (и даже три) пагинации. Сверка 
рукописи с источниками -  вот, казалось бы, работа для редак
тора (в ножки поклониться). Но редакторы заняты другими, как 
им кажется, более важными делами.

9.IV. Вторник. Читал лекцию на факультете в переполненной 
аудитории («В. Г. Белинский и “неистовый” стиль в литератур
ной критике»). Пришли слушатели с вечернего и дневного от-
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делений. При таком многолюдстве и в тесноте некоторые поло
жения лекции остались недосказанными. Будет с чего начать 
следующую беседу.

10.IV. Среда. Все, кого не встретишь, жалуются: «Меня не пе
чатают!» И только один Николай Иванович Харджиев кричит: 
«Караул! Меня печатают!» Книга должна выйти к большой вы
ставке картин и рисунков Федотова в Третьяковской галерее.

16.IV. Вторник. Читал лекцию на факультете -  «Поэзия Н. А. 
Некрасова и “проза мирской жизни”». Беседовал с дипломника
ми на кафедре.

17.IV. Среда. Утром беспрестанные перебои в сердце. Пере
печатал кое-какие вставки для статьи о Толстом. Днем слушал 
выступление Юрия Анатольевича Прокофьева на факультете. 
Между прочим, он сказал, что заключение общесоюзного дого
вора не решит проблему Нагорного Карабаха.

19.IV. Пятница. Две назначенные встречи в Институте миро
вой литературы и в университетском издательстве были отмене
ны. И я остался дома. «Каникулы» на три дня, до понедельника! 
День сумрачный, идет дождик. Читаю томик пьес H. С. Гумилева, 
где напечатана несравненная «Гондла». Когда-то Н. Я. Мандель
штам переписала для меня от руки и на память весь первый акт 
этой пьесы: «Снорре, Груббе, полярные волки, Лаге, Ахти, волча
та мои...»

20.IV. Воскресенье. Смотрел новости по первой программе. И 
вдруг загорелся телевизор. Из-под верхней решетки на корпусе 
вырвался серый дымок, сразу наполнивший все комнаты смра
дом. Взрыва не произошло. Но долго еще при всех открытых 
дверях и окнах не выветривался этот всепроникающий дух «ре
гулируемой гласности», как будто в воздухе застряла ядовитая 
смесь «Времени».

21.IV. Воскресенье. Вчера днем в Лавке писателей купил то
мик стихов и прозы Максимилиана Волошина. Книга раскры
лась на той странице, где напечатана «Святая Русь». Стихи, 
которые читала на память Елена Константиновна Осмеркина 
в Верее в начале 60-х гг., на кладбище, в зарослях орешника и 
земляники, на окраине городка. Как давно это было! Печать ни
как не наверстает упущенное, не догонит услышанное, прочи
танное на память.

22.IV. Понедельник. Была Алла Всеволодовна Шарапова. Чи
тал ей новые стихи и наброски воспоминаний о Ксении Некра-
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совой, Владимире Луговском и Алексее Толстом. Неправда, что 
можно не читать своих рукописей. Чтение позволяет предуга
дать слабые места рукописи, неоконченные страницы. Читать, 
впрочем, можно не всегда. А как получится.

23.IV. Вторник. Уж было распустились почки на кленах, на 
липах и тополях. И вдруг ночью с понедельника на вторник по
шел снег. Сильно похолодало. Пришлось надевать пальто и зим
ние башмаки. Читал лекцию на факультете -  «Образ и давление 
времени в творчестве И. С. Тургенева».

24.IV. Среда. Лидия Васильевна Чага вдруг поднялась, забы
ла про все свои болезни и устроила у себя в комнате выставку 
детских рисунков. С Николаем Ивановичем разговаривали о по
литэкономии. Он вспомнил слова Хлебникова о том, что у нас нет 
науки, но есть «светлые русские умы».

25.IV. Четверг. Было заседание кафедры. Борис Иванович 
Есин объявил мне условие стажировки на будущий год: чтение 
курса в трех потоках, после чего, если буду жив, я получу три 
месяца оплаченного отпуска. Нет сил спорить. Разбирал книги. 
Как они, бедные, жили все это время: в тесноте, в обиде -  и все 
потому, что у их хозяина не было праздности.

28.IV. Воскресенье. Был у Николая Ивановича Харджиева. 
На столе у него хлебниковские материалы. Говорил, что в пос
леднем издании миллион ошибок. По-видимому, он очень ску
чает. На прощание подарил мне листок со своими строчками, 
стихами: с ироническим четверостишием: «Забывая о ночлеге, 
напевая тра-та-та, Растянулся я в телеге, тройкой правит пус
тота». Стихи подписаны псевдонимом Феофан Бука. Что-то есть 
в этих стихах антипушкинское.

29.IV. Понедельник. Эмма Григорьевна Герштейн призвала к 
себе и просила прочесть начало ее автобиографических записок. 
Рукопись называется «Личные отношения». Я предложил дру
гое название -  «Перечень обид» с эпиграфом из Бориса Слуцко
го: «Старые обиды не стареют. Мы стареем, а обиды -  нет». Эмма 
Григорьевна согласилась.

30.IV. Вторник. Читал на факультете лекцию -  «Феноменоло
гия “гордого человека” в творчестве Ф. М. Достоевского». Днем в 
Донском хоронили Лидию Обухову, когда там уже шли похороны 
Инны Гофф.
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Май

1. V. Среда. Первомайский митинг у Мавзолея был похож на 
остановившуюся (небывалое дело) демонстрацию, когда никто 
не знает, как себя вести.

2. V. Четверг. Николай Иванович Харджиев подарил мне еще 
одно четверостишие и тоже, кстати, антипушкинское: «Ты, сла
вивший зарю-свободу, Грядущего не увидал. Что зримо в невс
кую погоду? И днем и ночью дождь хлестал, Магический затмив 
кристалл». Дождь этот явно розановский. Когда-то Харджиев 
читал отрывок из его книги «Начальство ушло» Анне Ахма
товой. Отрывок произвел на нее сильное впечатление. Между 
прочим, Харджиев заметил, что комментарий к стихам Ман
дельштама «И вчерашнее солнце на длинных носилках несут», 
который вошел в воспоминания Анны Ахматовой, принадлежит 
ему. «Потом я отказался от этой ассоциации, -  беспечно говорит 
Харджиев, -  но Анна Андреевна уже успела ее напечатать».

4.V. Суббота. Впервые был в профессорском зале Ленинки. 
Здесь можно занять стол у окна слева и смотреть по временам 
на страницу, а по временам и на белый свет. Большое преиму
щество! И потом отдельный стол на все время занятий -  такая 
непривычная роскошь!

7.V. Вторник. Читал лекцию на факультете -  «Возвращение к 
природе как внутренний сюжет творческого развития Л. Н. Тол
стого». Прочел в «Независимой газете», что за каждого солда
та, потерянного в Армении, «расплатятся 10 армян, живущих в 
России». Если Россия доведена до чувства ненависти к армянам, 
значит, смотреть на политической карте современности больше 
нечего. И можно погасить лампу. «Отче наш, иже еси на небесех, 
Да святится имя Твое. Да приидет Царствие Твое. Да будет воля 
Твоя яко на небеси и на земли...»
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Страницы воспоминаний 
о  Э. Г. Бабаеве

Ученый, мемуарист, поэт

Э дуарда Григорьевича Бабаева, профессора кафедры исто
рии русской журналистики и литературы, знали и любили 

несколько поколений студентов факультета журналистики 
Московского университета. Его лекции и семинары помнят те, 
кто заканчивал факультет пять, десять, двадцать, двадцать пять 
лет назад... Для многих из нас он стал человеком, в значительной 
степени определившим дальнейший жизненный путь.

Творчество Эдуарда Григорьевича отличалось редкой много
гранностью: ученый и поэт, блистательный мемуарист и иссле
дователь современной литературы. Что бы он ни делал -  писал 
ли стихи, научные исследования, критическую статью, мему
ары или эссе, или читал лекцию студенческой аудитории -  на 
всем лежала печать поэзии.

Мне кажется, что его магия, его тайна заключалась в редком 
сочетании, триаде его души -  красоте, доброте и правде. Бумага 
не в силах, перу неподвластно передать дух, ауру его лекций. 
Эдуарда Григорьевича надо было не только слушать, но и видеть. 
Все было важно -  его интонации, паузы, взмах руки... Удивляла, 
потрясала в нем даже не редкостная глубина его познаний, а уди
вительный отбор материала, где почти каждая фраза не просто 
мысль -  откровение. Поражало и то, что, о ком бы он ни вел рас
сказ, трагедию каждой судьбы он пропускал через свое сердце.

Лермонтов! Юнец, честолюбец, рвавшийся под пули. Бабаев 
рассказывал, что гению поэзии было нестерпимо скучно среди
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молодых офицеров: «Я пребываю в страшной тоске, извозчики 
едут медленно...»

Он сопереживал Батюшкову в его душевной болезни, расска
зывая: «Он сидит сутками перед листом бумаги, скрестив руки, 
он уже сумасшедший... Жестокая эпоха, такая жестокая, что 
кто-то должен был сойти с ума. Батюшков вернулся в Петербург 
одним из тех, кто садился на коня молодым мальчиком, а слезал 
с него седым полковником!»

Сострадал Гоголю, который «всю жизнь был странником -  ни 
семьи, ни детей, ни денег». «Я бездомный, меня бьют и качают 
волны...»

Пушкину... который был просто Пушкин... Весь девятнадца
тый век оживал у нас перед глазами. Поэты, писатели, гении и 
чудотворцы дышали, писали, любили и погибали у нас на гла
зах в огромной аудитории. И долго еще после его рассказа здесь 
словно витала душа творца.

Не так давно на лекции он сказал: «Странное дело, смерть! 
Еще вчера можно было подойти, спросить что-то, а сегодня че
ловека уже нет, и ничего не спросишь!»

И теперь его нет с нами. И редкостное мастерство речи, и ар
тистизм, и обаяние -  все ушло безвозвратно... И не повторить, и 
не воссоздать ничего, ибо нет уже того, кто мог игрой своего ума 
и трепетанием сердца держать зал, аудиторию, мир держать на 
худых своих плечах...

Мария Баскова // Президент. -  1995. -2 1  -2 8  марта.

Заочное интервью с Э. Г. Бабаевым

П оразмыслить над тем, умеем ли мы учиться, полностью 
ли реализуем свои способности и возможности, нам, те

перь уже бывшим студентам факультета журналистики МГУ 
им. М. В. Ломоносова, помог преподаватель истории русской 
литературы XIX века Эдуард Григорьевич Бабаев.

Он говорил:
— Понять, на что ты способен, можно только тогда, когда 

сумеешь погрузиться в толщу своего дела, всплыть и тем са
мым доказать, что глубину знаешь. У каждого человека есть 
такое чувство глубины, и он должен уметь подтверждать
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жизнью и работой, что свою глубину постиг. В любом деле 
важно уметь хорошо плавать, чтобы не пробаразстаться весь 
свой век у берега.

Вспоминаю университетские беседы с Эдуардом Григорье
вичем, который всегда охотно отвечал на все вопросы студентов. 
Вспоминаю и как бы снова, заочно, беру у него интервью.

-  Теперь я по опыту знаю, что аудитории будет интерес
но только тогда, когда и мне интересно; потому что, говоря 
словами Льва Толстого, суть искусства в заразительности. 
А лекции -  огромное искусство...

Эдуард Григорьевич пришел к мысли, что нельзя читать курс 
от лекции к лекции, что его нужно преподносить в целом. Каж
дый раз при тебе должна быть последняя строчка последней 
темы. Настоящие лекции, как многосерийное кино: каждая 
последующая ~ продолжение предыдущей. Самое трудное — 
поиски такой взаимосвязи и взаимозависимости...

Эдуарда Григорьевича никогда не оставляло чувство недо
вольства собой.

-  Помню, как я впервые пришел в Ленинскую аудиторию 
поздно вечером, один, она показалась мне такой огромной, 
даже устрашающей. Я с ужасом подумал, что буду стоять 
перед таким солидным числом слушателей, которое может 
вместить аудитория. Кстати, страх сопровождает меня 
всю жизнь. Каждый раз, когда я иду на лекцию, мысленно себя 
спрашиваю: <(Что я скажу, как я скажу?” А уходя, думаю: иЧто 
я сказал, как я сказал”, -  шутит Эдуард Григорьевич. -  Чтение 
лекций требует огромнейших сил и умения... Всегда учиться 
самому у своих же учеников.

У Эдуарда Григорьевича есть специальный блокнот. В него 
он записывает неординарные ответы студентов.

-  Между студентами и преподавателем должна сугцество- 
вать обратная связь, ~ считает Эдуард Григорьевич. -  Если я 
перестану слышать своих студентов, значит, закончился мой 
педагогический запас.

Кстати, об экзаменах Бабаева. Пожалуй, нет ни одного пре
подавателя, который во время этого столь нелегкого для студен
тов испытания был бы так милосерден и добр.

-  В молодости я был очень строгим: не знакомил заранее 
с экзаменационными вопросами, отбирал шпаргалки... И одни 
отвечали хорошо, другие -  так себе. Когда стал постарше, на-
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чал иногда давать при подготовке к сессии экзаменационные 
вопросы, меньше отбирал шпаргалок. Но опять некоторые 
отвечали хорошо, некоторые -  так себе. Сейчас я уже всегда 
даю вопросы и во время экзамена даже выхожу из аудитории, 
но все равно: одни отвечают хорошо, другие -  не очень. Очевид
но, я здесь не властен. Есть силы превыше меня...<...>

Татьяна Бармакова, 
выпускница факультета журналистики МГУ 1982 г.// 

Молодежь Эстонии. -  1982. -  18 августа.

Мы выросли без университета

Х отя что-то на этом месте было. В это «что-то» я лишь раз 
втиснул четверку в череду «отл.» по русской литературе, и 

то -  сдуру. «Что у Ахматовой читали?» -  «Стихи». -  «Четверки 
хватит?» -  «Хватит».

И это мой рост, и я бы не противился собственному убожес
тву, если бы три раза в неделю не вступал под университет
ские своды Бабаев, если бы он не говорил. Не в счет его ученые 
степени, книги, стихи. Слышен голос -  сколько боли приносит 
голос высшей неведомой меры, пленительной и труднодоступ
ной, жестокой в неизбежном сравнении с собственным жалким 
мычанием и осознанием истины, что пока есть этот голос -  дер
жится университет, мы просто до него не дошли.

...Он приходит с посохом, из дома, с полупьяного, продаж
ного Арбата, пробираясь сквозь беспамятный город по одному 
ему приметным остаткам усадеб и дворцов. Его лекции не надо 
записывать — они не для экзамена, а для судьбы, они -  вызов 
высших времен, рассказ проводника о дальних путях, они -  го
лос живой, а не мертвой литературы, оприходованной саркофа
гами дат и таблицами книг. Он -  весть, что нас ждут, именно нас, 
и когда, прерванный звонком, он неловко машет рукой и бормо
чет: «Ну, прощайте, прощайте», мне кажется, что я умираю.

Бабаев один из последних евангелистов. <...> Он говорит и — 
император Павел велит няньке снять шапку с маленького Пуш
кина, и -  дворяне ведут под уздцы коней под звон колоколов в 
Кремле новому императору Александру, и -  генерал Коновни- 
цын грозит пальцем идущим в атаку французам.
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Это все голос Бабаева в университете на Моховой. 
Послушайте этот голос, оживляющий время и лица военного 

тыла, в воспоминаниях Бабаева «Назначенный круг». Все это, 
конечно, по большому счету — тленно и забыто, но по высочай
шей мере — единственное, что может нас спасти и утешить.

Александр Терехов И Неделя. -  1992. -  № 2.

Э то одна из песен, повестей, гимнов, страниц, историй, ощуще
ний, близких голосу Бабаева, -  он не выделял этих лекций, 

они словно сами выделяли его, как яркий солнечный свет, умно
женный на всемогущество детской памяти -  она больше Вселен
ной, вот некоторые, что помню: Бородино, коронация Александра 
I, каждая лекция о Пушкине, баллада Жуковского о кресте, судь
ба Полежаева, Крылов (Бабаев рассказывал о нем родственно
уважительно и ласково), смерть Державина (лодка с единствен
ной зажженной свечой плывет через озеро в безветренный день к 
монастырю -  плывет в гробу мертвый Державин), писатели, ко
торые дошли до неизвестного предела и замолчали до смерти, -  
Озеров, Сухово-Кобылин; встреча Жуковского и Пушкина в 
Царском Селе -  «Я был у него на минуту в Царском Селе. Ми
лое, живое творенье! Он мне обрадовался и крепко прижал руку 
мою к сердцу...» «Благослови, поэт!» -  Бабаев что-то говорил (как 
встретились два человека), как-то говорил, и я точно видел доро
гу, уткнувшуюся в утренний свет, деревья над ней, протянувшие 
ветки друг к другу, и чувствовал майский ветер, пахнущий сырой 
землей, и обещание счастья -  до слез, Бабаев поспешно отвора
чивался, брал палку и уходил -  лекция кончалась.

Александр Терехов. Бабаев. Воспоминания бывшего студента 
Московского университета И Знамя. ~ 2003. -  № 1.

Абсолютная истина

Впервые я увидела Эдуарда Григорьевича Бабаева (1927- 
1995) задолго до того, как стала студенткой журфака, точнее 

тогда, когда только-только решила ею стать. Бабаев проводил 
консультацию к сочинению в том самом спортзале, куда меня 
привела судьба. Он прохаживался где-то перед первым рядом, я
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почти ничего не видела за частоколом чужих голов. А он говорил... 
Помню не столько сами слова, но ощущения, которые они во мне 
рождали. Впервые в жизни меня не учили литературе, со мною 
беседовали о ней. Мне доверяли, не сомневаясь в том, что я все 
знаю, и лишь давали совет, как распорядиться этими знаниями, 
как показать то, что я умею.

Во мне, вчерашней провинциальной школьнице, впервые по
ощряли стремление самостоятельно мыслить. И поощряли не 
снисходительно, как поощряют взрослые карапуза к прочтению 
стихотворения со стула. Меня как равную приглашали в дру
гой мир, заранее предупреждая о том, что я должна научиться 
чувствовать и мыслить, ощутить литературу как мир особенный, 
всегда параллельный нашему и вечно пересеченный с ним. Серд
це замирало, как на краю обрыва. Я тонула, тонула беспомощно и 
безнадежно в собственном невежестве, я -  признанная школьная 
«звезда», любимица всех учителей литературы, единственная из 
всего выпуска отправившаяся в МГУ, да еще на журфак...

Несколько утешало, правда, что тонула не я одна, тонули, и 
весьма успешно, многие мои соседи. Произнесенное Э. Г. Бабае
вым вскользь имя Селифана родило в абитуриентских кругах на
стоящую панику. Шорох прокатился как волна от первых парт к 
последним: «Кто такой Селифан?». Подсуетившаяся и полистав
шая программу галерка столь же напряженным шепотом сооб
щала: «Кучер у Чичикова». Легче от этого не становилось, так 
как в распухшем абитуриентском мозгу едва хватало места для 
самого Чичикова, на кучеров же его решительно не оставалось. 
А Э. Г. Бабаев говорил уже о лермонтовском «Демоне», что было 
уже и вовсе ужасно, так как его в программе просто-напросто не 
было... «Немедленно забрать документы! Иначе позор, вселенс
кий позор...» И тут же смутно мелькнула мысль: «Но ведь имен
но эта неизведанная, незнакомая тебе широта, свобода и есть 
тот самый Университет, в который ты так стремилась...»

Не знаю до сих пор, понимал ли до конца сам Эдуард Григорь
евич невероятный разрыв между уровнем его беседы и тем, что 
подавляющее большинство его тогдашних слушателей вынесли 
из родных школьных стен. Но именно он первым познакомил 
меня с той сущностью самого слова «Университет», которая для 
меня навсегда останется святой, с тем уровнем, которого мне не
обходимо было попытаться хоть в какой-то мере достичь и на
мертво держать планку, не смея опускаться ниже никогда.
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Об Э. Г. Бабаеве среди студентов ходили легенды И прежде все
го как о мягком и демократичном экзаменаторе. «Сдавать» ему равно 
охотно рвались дневники, вечерники и заочники. Не знаю, были ли 
среди них те, кто получал ниже четверки. Бабаев мог запросто раз
решить поменять билет и после такой замены отпустить с приличной 
отметкой. Один из заочников рассказывал мне, как «сдавал Толстого». 
По извечно наивной студенческой хитрости вся группа, конечно же, 
запаслась книгой Эдуарда Григорьевича о Толстом, но из-за опять же 
извечной предэкзаменационной горячки дальше первой-второй гла
вы дойти практически никто не успел. Речь же в первых главах шла о 
поездке Толстого в Бородино. Двое первых счастливчиков выскочили 
с четверками и рассказами о том, как поразили преподавателя знани
ем его работ. Приятель мой отвечал третьим. Взяв у него зачет
ку, Э. Г. Бабаев, не глядя, написал «отлично» и, возвращая ее, сказал: 
«Друг мой, я ставлю вам “отлично”, только, ради Бога, не рассказы
вайте мне о поездке в Бородино. Поговорим о чем-нибудь другом».

Но именно Эдуард Григорьевич на моих глазах с превеликим 
позором выгнал двух студентов, явившихся к нему со списанны
ми курсовыми. Их бормотание в оправдание никаких результатов 
не возымело. А когда оно стало слишком назойливым, Э. Г. Баба
ев резко и решительно положил ему конец одной единственной 
фразой: «Здесь вам не собес, чтобы выдавать пособие по неспо
собности к труду!». Охотно и снисходительно прощая недостаток 
ума или эрудиции, простить неуважение к предмету он не мог.

Всегда буду помнить идеальный порядок его рукописей, аб
солютную четкость и пунктуальность во всем.

Моя дипломная работа была посвящена критике Аполлона 
Григорьева. В сущности, диплом был завершением трехлетней 
работы, писался легко, и все как будто было готово. Но в самый 
день защиты, уже перед дверями кафедры, Эдуард Григорьевич 
вынул небольшой листок и, протягивая его мне, сказал: «Душа 
моя, я думаю он Вам пригодится». На листке была цитата из Гри
горьева. Всего три строки, но, прочитав их, я поняла, что это та 
точка, которую мне самой поставить не удалось. Под текстом 
было указано название статьи, том, страница и выходные данные 
книги. Ведь этого листка никто, кроме меня, не увидел бы, это не 
было даже наброском к какой-то работе, просто замечание к дип
лому, которых десятки прошли через его руки! Но эта четкость 
даже в малом, бесконечное уважение к литературе, к Григорьеву, 
ко мне, пигалице-студентке, наконец, они меня поразили.
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Он был бесконечно щедр и внимателен к нам, своим бесша
башным студентам. Однажды на семинаре он рассказывал о 
своем ученике, который удивил его мыслями о Катенине. Меня 
же по сей день поражает другое. То, что автор докторской дис
сертации, ученый, профессор умел удивляться студенческим 
мыслям, ценить в студентах собеседников, не сомневаясь в том, 
что они интересны.

В стенах журфака никогда не было недостатка в хороших пре
подавателях. Благодарна им всем. Но знания имеют особенность 
стираться с годами, и тогда от прошлой учебы остается лишь 
ощущение жизни, впитанный в мозг и кровь образ мышления, 
сформированный именно теми избранными среди наших учите
лей, которые не просто учили, передавая нам знания, но и в нас 
самих будили особенный интеллектуальный импульс, дающий 
внутреннюю возможность оставаться самим собой всегда, в любой 
стране и при любом режиме. Мировоззрение, вещь много более до
рогая, чем эрудиция, -  вот их дар нам. Едва коснувшись, в сущнос
ти, моей жизни, они навсегда сделали ее другой. Сколько злых и глу
пых поступков, ненужных, суетных шагов я не совершила, потому 
что они научили меня думать, ощущать и мыслить по-другому.

На похоронах Эдуарда Григорьевича старый, седой человек, 
знавший Бабаева всю жизнь, поэт Валентин Берестов сказал: 
«Если бы вы знали, от скольких ложных шагов он меня уберег...» 
А всех нас вместе от скольких?! Мне пусто без него. Пусто, по
тому что никто в мире уже не скажет мне, замотанной вечным 
зарабатыванием денег, дурацким бытом и томимой безнадеж
ной мечтой о литературной работе: «Душа моя, пишите, я всег
да буду рад прочесть». «Душа моя» — так частенько говорил он 
нам... Душа моя... Части ее вместе с ним не стало.

В последние годы я звонила Эдуарду Григорьевичу в один и 
тот же день -  Татьянин, поздравляла с очередным университет
ским днем рождения... Невероятно, но он помнил не только то, что 
у меня дочка, но даже то, чем она болеет... «Не расстраивайтесь, 
душа моя, дети растут, и это так прекрасно». Он был для меня и 
останется навсегда воплощением романтика. Их еще называют 
подвижниками. Вероятно потому, что они двигают жизнь...

Незадолго до моей защиты мы прохаживались по балюстраде. 
(«Знаете, я люблю здесь ходить, через купол так чудесно видно 
небо».) Эдуард Григорьевич терпеливо слушал мои рассуждения: 
«Ну, а что касается мыслей Григорьева об абсолютной истине,
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то тут он, конечно, пережал, ведь истина всегда относительна, а 
абсолютной в мире не существует», -  это я, правильная девочка, 
только что сдавшая на пятерку «гос» по научному коммунизму...

Бабаев приостановился, пристально посмотрел на меня, 
улыбнулся лукаво, загадочно и мудро, как он один умел: «Друг 
мой, а ведь она есть, эта самая абсолютная истина, -  и, слегка 
похлопав меня по плечу, еще раз добавил, глядя уже куда-то 
поверх моей головы, -  ну, конечно, есть...» Боже мой, ну почему 
я тогда у него о ней не спросила?

Антонина Крищенко, 
выпускница факультета журналистики МГУ 1989 г . / /  

Полвека на Моховой. -  М., 1997.

Карта звездного неба

М ожет быть, не всем знакомо это имя, но для многих поко
лений университетских студентов он был живой легендой. 

Многие «дневники» оставались на факультете, чтобы вместе с 
«вечерниками» послушать Эдуарда Григорьевича. Как правило, 
его провожали аплодисментами.

Прочитав материал о нем, который я написала на третьем кур
се, Эдуард Григорьевич поблагодарил меня, но попросил его не 
печатать -  наш любимый профессор был невероятно скромен. Кто 
мог тогда подумать, что так скоро настанет время достать эту руко
пись, чтобы рассказать об уже ушедшем замечательном человеке. 

Идет экзамен.
— Душа моя, я не хочу Вас ни о чем спрашивать, почитайте 

мне что-нибудь наизусть.

... Ущерб, изнеможенье
и на всем

Та кроткая улыбка
увяданья,

Что в существе
разумном мы зовем 

Божественной
стыдливостью

страданья.
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Последние строки мы договариваем вместе. Они гулко звучат 
в пустой огромной университетской аудитории, которая назы
валась Ленинской. Гипсовый Ильич недоумевающе смотрит на 
нас из угла.

-  Понимаете, именно этому я и хотел вас научить. Стра
данием нельзя кичиться. «Божественная стыдливость» -  это 
замечательно, это... благородно...

*  *  *

Свою жизнь, как и рукопись своих лекций, Эдуард Григорье
вич Бабаев назвал «Служение муз». Поэт, прозаик, переводчик 
восточной поэзии, он писал, по совету Маяковского, «не отрыва
ясь от профессии, которая дает вам хлеб, рубашку и воскресное 
кино», преподавал (сначала в средней школе, потом в начальной 
школе, потом в МГУ), работал в московском музее Л. Н. Толс
того. Но никогда не стремился делать из литературного твор
чества профессию, ведь «чудо не должно быть повседневным». 
Как сказал однажды Корней Чуковский, «пишите бескорыстно, 
за это больше платят». И жизнь, которая, наверное, ни к кому 
никогда не бывает особенно добра, подарила Эдуарду Григорье
вичу много незабываемых встреч. <...>

*  *  *

Свою дружбу с Ахматовой Эдуард Григорьевич называет са
мым лучшим, что было в его жизни.

Возвращаясь воинским эшелоном из Самарканда после оконча
ния работ в геодезической экспедиции, 15-летний мальчик услышал, 
как офицер читает друзьям стихи. Они так понравились, что, при
ехав в Ташкент, он отправился на поиски этой книги. Найти ее было 
трудно, и ему посоветовали обратиться в Союз писателей к А. Н. Ти
хонову-Сереброву. Александр Николаевич, ни о чем не спрашивая, 
дал мальчику один экземпляр, а затем, немного подумав, попросил 
отнести книги Анне Андреевне. Знакомая медсестра, узнав, куда он 
идет, заставила его вымыть шею и надеть чистую рубашку.

Он поднялся по шаткой лестнице на «балахану» дома на ули
це Жуковской. Анна Андреевна встретила его просто, провела, 
усадила и сказала: «Рассказывайте». И неожиданно для себя 
он стал рассказывать, как однажды заснул, положив сумку 
под голову, вблизи шоссейной дороги, по которой ехали маши
ны, шли солдаты, гнали ревущих верблюдов погонщики. Никто
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не мог его разбудить, пока кто-то не достал из его сумки книгу 
Пушкина и не прочел наугад несколько слов. И он проснулся. 
«Анна Ахматова тихо засмеялась, отодвинула свечу, еще раз 
взглянула на меня и сказала: “Теперь я понимаю, почему у вас 
пыльные башмаки, но объясните, ради Бога, почему у вас такая 
чистая рубашка?”» Так началась эта дружба, длившаяся много 
лет, хотя жизнь часто разводила их в разные стороны.

Эдуард Григорьевич переписал по рукописям Ахматовой ее 
«Поэму без героя», и до сих пор, как и многие исследователи, 
считает «ташкентский вариант» поэмы более совершенным, 
чем поздняя версия. «Анна Ахматова записывала стихи на полу
листе с обеих сторон. Так что рукописей было немного... Могло 
даже показаться, что она ими не очень дорожила. Так, перед 
отъездом из Ташкента она подарила мне рукопись поэмы “Пу
тем всея земли” (“Китежанка”), а это был единственный экзем
пляр. Впоследствии именно по этому списку на разноцветных 
листах и готовилась к печати “Китежанка”».

Эдуард Григорьевич сохранил не только многие ее афориз
мы, высказывания и блестящие устные рассказы, но и неко
торые стихотворения. «Это потерянные стихи», -  сказала Ах
матова о своем «De profundis». И тогда вчерашний школьник с 
точностью воспроизвел «Две войны, мое поколение, освещало 
твой страшный путь...» И, переписав на бумагу, с поклоном вру
чил это стихотворение изумленному автору.

*  *  *

— Однажды, придя домой, я сказал: “Я прочитал курс лек
ций о Пушкине в Московском университете -  теперь можно и 
умирать”.

*  *  *

-  “ Дайте им карту звездного неба -  и они вернут ее исправ
ленной”, -  писал Достоевский. В своих лекциях я никогда не ис
правлял карту звездного неба. Даже в самые неблагоприятные 
годы мои контурные карты классической русской литерату
ры совпадали с ее истинными очертаниями. И студенты инс
тинктивно чувствовали это.

О л ьга  Ф у к с ,
в ы п у с к н и ц а  ф а к у л ь т е т а  ж у р н а л и с т и к и  М ГУ , 1994 г. / /  

В еч ер н и й  к л у б . -  1995. - 2 1  м а р т а .
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В стране, где жила Ахматова

О дин из немногих педагогов, с которыми я не боролся вовсе, 
был Эдуард Бабаев -  профессор кафедры русской лите

ратуры. В детстве, в эвакуации, Бабаев познакомился с Анной 
Андреевной Ахматовой и под ее влиянием стал писать стихи -  
очень, надо сказать, неплохие. Помимо научных у него вышло и 
несколько поэтических книг.

Под руководством Эдуарда Григорьевича я писал свою пер
вую (и едва ли не последнюю) по-настоящему научную работу. 
То есть мне очень хотелось, чтобы моя курсовая работа была 
по-настоящему научной. Посвящена она была малоизвестному 
поэту XIX века Михаилу Михайлову.

Решив перед самим собой сыграть роль молодого ученого, я 
несколько дней честно сидел в библиотеке, с умным видом выпи
сывал цитаты, а заметив на себе взгляд какой-нибудь молодой 
особы, даже поглядывал в потолок с видом не романтическим, а 
задумчивым.

Профессор Бабаев поставил мне за курсовую «отлично». 
Уже за одно это я мог бы запомнить его на всю жизнь, ибо 
подобная оценка в мою зачетку залетала крайне редко. Но я 
запомнил еще и слова, которые он произнес, расписываясь 
в главном студенческом документе: «Мальчик, -  сказал он 
мне. -  Ваша курсовая может стать главой будущего диплома 
о малоизвестных поэтах XIX века. Но для этого вам необхо
димо научиться писать грамотно. Нельзя, молодой человек, 
размышлять о поэзии с таким количеством грамматических 
ошибок!».

Окончательно грамотным я так, по-моему, и не стал. Дип
лом, разумеется, писал творческий, то есть состоящий из моих 
собственных публикаций. Но профессора Бабаева — его лекции 
и семинары - ‘помню очень хорошо. Он относился к нам, как к 
людям, которые живут в той же стране, где жила, например, 
Ахматова. То есть, разговаривая с нами, он не имел в виду, что 
мы -  двоечники, неучи и лентяи. Он относился к нам уважи
тельно.

Мне вообще кажется, что Эдуард Григорьевич был из тех лю
дей, для которых уважительное отношение к другому человеку -  
норма. Поэтому, когда ты встречался с ним, ты словно останав-
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ливал свой бег, тормозил и начинал ощущать себя в какой-то 
иной, более симпатичной реальности.

А н д р е й  М а к си м о в,
в ы п у с к н и к  ф а к у л ь т е т а  ж у р н а л и с т и к и  М Г У  1989 г. / /  

Н аш  до м  н а  М оховой . -  М ., 2002.

Его лекции заканчивались аплодисментами«.

марта скончался Эдуард Григорьевич Бабаев. Поэт, про- 
JL JL заик, доктор филологических наук, один из самых попу

лярных лекторов факультета журналистики МГУ. Я знал его 
53 года. «Нас было трое», -  писал он в воспоминаниях о Муре 
Эфроне, сыне Марины Цветаевой. Подростки легко перенима
ют то, что им нравится друг в друге. Так было и с нами. В годы 
войны Бабаев был собеседником Анны Ахматовой, Л. К. Чуков
ской и Н. Я. Мандельштам. В 1960 году Ахматова написала Ба
баеву: «Ваше письмо замечательно тем, что, когда я открываю 
его, чтобы перечитать, там всякий раз написано что-то другое... 
Я первый раз встречаюсь с таким явлением -  как вы этого до
стигли?». Ахматова передала самую суть творческой манеры 
Бабаева. Все, о чем он писал, о чем читал в своих лекциях сту
дентам, представляло собой цепь новых неожиданных откры
тий, которые он подавал как нечто само собой разумеющееся, 
ибо он был очень скромным человеком. Сейчас, когда его не ста
ло, приходит время разобраться в том богатстве, которое он нам 
оставил. Каждая его лекция заканчивалась не просто аплодис
ментами... Свою любовь к университету и студентам поэт Бабаев 
выразил стихами:

Из глубины родных историй 
Правдивый вырастет рассказ.
Высокий мир аудиторий,
Он выше каждого из нас.

На его любовь читатели и слушатели отвечали любовью. Сей
час это скорбь. Мы никогда его не забудем.

В а л ен т и н  Б е р ест о в  II В е ч е р н я я  М осква . -  1995. -  15 м а р т а .
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Неподражаемый Бабаев

П рекрасно помню судорогу приоткрывания нового мира -  
когда одну из первых же лекций в Ленинской (!) аудито

рии неподражаемый Эдуард Григорьевич Бабаев начал со слов: 
«Вступив на престол, государь Николай Павлович сообщал бра
ту Константину: “Я император, но какой ценою -  Боже мой. Це
ною крови своих подданных”»...

А л ек сей  К р а в ч е н к о , 
в ы п у с к н и к  ф а к у л ь т е т а  ж у р н а л и с т и к и  М Г У  1986 г. / /  

Н аш  д о м  н а  М оховой . -  М ., 2002.

Прощание с другом

Н е стало Эдуарда Григорьевича Бабаева, известного писа
теля, доктора филологических наук, профессора Мос

ковского университета.
В пятнадцатилетием возрасте в Ташкенте он был принят 

в кругу эвакуированной туда Ахматовой. Она вовлекла его в 
простые и глубокие разговоры о поэзии, лишенные элементов 
учительства с ее стороны и восторженного поклонения -  с его. 
Такими их беседы оставались до конца ее жизни, всегда по ее 
инициативе, импровизированные и свободные.

Творчество Бабаева отличалось редкостной многогранностью. 
Это был ученый и поэт, тонкий мемуарист, проницательный ис
следователь современной литературы и блистательный универ
ситетский лектор, собиравший слушателей с разных факульте
тов. Почти десять лет Эдуард Григорьевич возглавлял научные 
исследования в Государственном музее Л. Н. Толстого в Москве. 
Широкую известность снискали его фундаментальные труды о 
творчестве великого писателя: «Лев Толстой и русская журна
листика его эпохи», «Очерки эстетики и творчества Л. Н. Тол
стого», «Роман Толстого “Анна Каренина”». Наконец, еще одна 
книга ~ «Творчество А. С. Пушкина». Он умер, оставив неокон
ченной книгу автобиографической прозы «След стрелы».

Чем бы Бабаев ни занимался, на всем лежала печать поэзии. 
Природу художественного творчества он ощущал трепетно и
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артистично, поражая интуицией и неожиданностью догадок. 
Живое дыхание неумирающей культуры передавалось каж
дому, кто слушал его или читал, или имел счастье беседовать с 
ним. Он воспитал целую плеяду ученых, писателей, журналис
тов, музейных работников, научив их угадывать и беречь талант 
как высшую ценность.

Для друзей и учеников смерть Эдуарда Григорьевича Бабае
ва -  потеря невосполнимая.

Я. А за р о в а , Г. Б е к , В. Б е р е с т о в , И. Б о р и со ва , Э. Г е р ш т е й н , 
В. Глоцеру Я . З а с у р с к и й , Л . Л а за р е в , Л. Л ю б и м о ва , 

Я. Н и к ол аев, Л. О зе р о в , Б. С арнову  В. С у б б о т и н , А. Т е р е х о в , 
Я. Т о л ст о й , Я. Х ардж иеву  Л. Ч ук о в с к а я , В. Ш у м о в а / /  

М о ск о вск и е  н о во ст и . -  1995. -  1 2 -  19 м а р т а .

Умер собеседник Ахматовой

В субботу умер Эдуард Григорьевич Бабаев, доктор фило
логических наук, прозаик, поэт, блестящий литературный 

критик, собеседник Ахматовой. Долгие годы он преподавал исто
рию русской литературы на факультете журналистики МГУ, и 
его лекции запомнили многие журналисты, и не только они. Три 
года назад, когда он читал нашему курсу лекции о поэтах начала 
XIX века, огромная Ленинская аудитория неизбежно была забита 
битком. А Бабаев с неизменной тросточкой выходил на кафедру, 
записывал на доске тему очередной лекции и начинал говорить. И 
тогда вся Вселенная смыкалась до размеров аудитории. В полном 
составе наш курс собирался только на этих лекциях.

В прошлом году в «Новом мире» вышло его последнее сти
хотворение:

Посох мой и дорога,
Мир, лежащий во зле!
Справедливость -  у Бога.
Вещий сон -  на земле.

Светлая память Вам, Эдуард Григорьевич.

А л ек сей  Б ел ы й  / /  К о м со м о л ь ск а я  п р а вд а . -  1995. -  15 м а р т а .
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«Спасибо за Пушкина и Толстого»

Э то надпись на оборотной стороне фотографии, подаренной 
ему кем-то из выпускников. 1987 год.

25 января -  Татьянин день. День, в который Пушкин приехал 
в Михайловское. День Московского университета. А значит, и 
того, кто долгие годы был хранителем университетского огня, 
Гением Места, как сказали бы в Греции.

Тихий, не насмешливый, а самонасмешливый голос, повадка 
человека, носящего в себе целый и — главное -  цельный мир, и 
резкий взгляд из-под профессорских очков. Декорация -  его ка
бинет в квартире на углу Арбата, в Серебряном переулке. Я по
жаловался, что не могу дознаться, кто автор строк:

Легкой жизни я просил у Бога,
Легкой смерти надо бы просить.

Ссылка нужна не мне, а Вадиму Перельмутеру, который оп
росил уже полгорода: «Кроме Случевского, этого никто не мог 
написать, но Случевский этого не писал».

~ Ну конечно, не писал. Это Иван Иванович Тхоржевский. 
Вот ~ за Вами, на третьей полке, серенькая книжка. Откройте 
в конце... О нем думали, что он переводчик, но при Хрущеве как 
старику выпустили избранное...

Легкой жизни я просил у Бога.
Посмотри, как грустно все кругом.
И ответил Бог: «Пожди немного,
Ты еще попросишь об ином».

Вот уже кончается дорога.
С каждым днем все тоньше жизни нить.
Легкой жизни я просил у Бога.
Легкой смерти надо бы просить.

Лекции Бабаева ставили первой парой в субботу. Деканат 
знал, что в это время придут только на Бабаева. Это не был мо
носпектакль. Это были именно лекции, но каждое лето он пере
писывал весь курс заново.
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Он и сам ушел легко. Забылся с портативным приемником на 
груди.

В дни штурма Грозного.

А н д р е й  Ч ернов / /
Н овая га зе т а . -  1998. -  №  3 (4 7 5 ) . -  26 я н в а р я  -  1 ф евр а л я .

Эдуард Григорьевич Бабаев (1927 -  1995)

Э дуард Григорьевич Бабаев -  человек неординарной судьбы.
Он испытал в полной мере превратности скитаний, суровый 

быт дальних дорог... <...>
Для защиты кандидатской диссертации Эдуард Григорьевич 

приехал в 1961 г. в Москву. Это был научный триумф восточ
ного поэта. Прочитавший диссертацию Э. Г. Бабаева Николай 
Николаевич Гусев сказал автору, державшемуся застенчи
во и скромно: «Благодарю Вас за доставленное Вашей работой 
интеллектуальное удовольствие». Бабаева приняли в избран
ный круг то л стоведов, вскоре он стал научным сотрудником му
зея Л. Н. Толстого.

Успех диссертации Бабаева был обусловлен как внешни
ми, так и внутренними причинами. Внешней причиной явилось 
раскрепощающее действие на умы «Слова о Толстом» Л. Лео
нова, произнесенное в Большом театре в ноябре 1960 г. Леонов 
мощной образностью своей речи опрокинул догмы, принижав
шие Толстого -  художника, мыслителя. Путь нового подхода к 
творчеству Толстого был расчищен, и Бабаев одним из первых 
последовал по этому пути.

Причиной внутренней стала особенность мышления самого 
Эдуарда Григорьевича: он был исследователь-поэт, в его науч
ных концепциях ярко проявлялось поэтическое начало. Работа 
об «Анне Карениной» свидетельствовала не только о серьезной 
эрудированности автора. Бабаев, анализируя художественную 
структуру романа, позволил себе ссылаться на давно предан
ных забвению Веселовского, Буслаева, Пешковского, Потеб- 
ню. В сторону охранителей догматизма он ограничился легким 
вежливым поклоном. Он по-новому прочел «Анну Каренину»1,

1 Бабаев Э. Г. Роман Льва Толстого «Анна Каренина». ~  Тула, 1968. -  
С. 9. -  П рим . а вт .
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как произведение, «изобилующее нравственными формулами», 
и пришел к выводу, что исповедальное является сущностью 
творчества великого романиста. Он проникся мыслью о том, что 
метафора «круга» имеет важное значение в художественной 
системе Толстого. Анализу толстовской метафоры посвящена 
целая глава исследования -  «Сведение круга». Вообще обозна
чения глав в работе Бабаева были необычны для традиционного 
научного исследования: «Лабиринт», «Все в сценах», «Поэти
ческий регулятор...».

Новизна и смелость научной мысли, неординарность и яр
кость личности снискали Эдуарду Григорьевичу безусловный 
авторитет среди музейных сотрудников... Вскоре его назначили 
заместителем директора по научной работе. Эдуард Григорье
вич сумел создать в коллективе особую атмосферу духовного 
общения. Отличаясь глубокой, всесторонней философской эру
дицией, он стремился расширить горизонт ординарных пред
ставлений музейщиков в области истории культуры. Регуляр
но он проводил интереснейшие производственные семинары, 
которые, шутя, называл «Театром одного актера». Он заставил 
забыть о Толстом — «зеркале русской революции» и увлек нас в 
гигантский лабиринт толстовской художественной и философ
ской мысли.

Как-то в дружеской беседе Эдуард Григорьевич сказал мне: 
«Толстой -  это мост, по которому мы с вами возвращаемся». 
Мост от «берега отчуждения» к обретению общечеловеческих 
ценностей. Представляется, что все толстоведческие труды Ба
баева проникнуты этой образной мыслью.

Эдуарда Григорьевича отличало великое трудолюбие, пере
чень его опубликованных работ -  книг и статей — весьма вну
шителен. При этом он так много сделал для музея Толстого, 
его помощь во всех музейных делах была поистине неоценима. 
Предпринимавшиеся в музее научные труды освещены его ав
торитетом.

Среди афоризмов Толстого Эдуард Григорьевич особо выде
лял один и часто его повторял: «Нравственность человека видна 
в его отношении к слову». У Бабаева к слову было ответственное, 
нравственное отношение и особое поэтическое чутье.

Это проявлялось даже в мелочах.
Придя однажды в кабинет зама по науке с очередным раз

делом тематико-экспозиционного плана, я застала Эдуарда
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Григорьевича за работой: в большую амбарную тетрадь он за
писывал текст лекции; в руке у него была деревянная ручка с 
железным пером № 86 (обязательное в ту пору орудие млад
ших школьников); Бабаев обмакивал перо в пузырек с чернила
ми, стоявший перед ним на столе. Я посмеялась над допотопной 
бабаевской «техникой». Но Эдуард Григорьевич объяснил мне 
наставительно :

— Пока я обмакиваю перо в чернильницу, у мысли есть время 
отсеять случайные, ненужные слова, и когда перо коснется бума
ги, оно начертает те слова, которые необходимы и единственны.

Лекция, которую записьюал в «амбарную тетрадь» Бабаев, 
предназначалась для чтения в университете, на факульте
те журналистики. Он был не только поэт, им владела страсть 
проповедничества. Тихий музейный кабинет он оставил ради 
университетской кафедры.

Студенты его обожали. Большая университетская аудитория 
становилась набита битком, когда лекцию читал Бабаев. Секрет 
его успеха объяснил один из слушателей: «его лекции -  рассказ 
проводника о дальних путях, они -  голос живой, а не мертвой 
литературы»2.

Результатом чтения в МГУ курса лекций по истории русской 
литературы XIX в. стал ряд значительных исследований Баба
ева о творчестве Пушкина, Герцена, Лескова. В 1984 г. в изда
тельстве МГУ вышла его книга «Из истории русского романа. 
Пушкин. Герцен. Толстой».

Однако самые важные и трудоемкие работы были по-пре
жнему посвящены Толстому. Э. Г. Бабаеву принадлежит одно из 
основополагающих толстоведческих исследований -  «Лев Тол
стой и журналистика его эпохи».

Книга, изданная в 1978 г., вызвала многочисленные хвалеб
ные рецензии. В 1990 г. состоялась защита докторской диссер
тации на эту тему.

Эдуард Григорьевич Бабаев создал свою концепцию худо
жественного мира Толстого. Он представил ее в книге, которой 
дал скромное непритязательное название: «Очерки эстетики и 
творчества Л. Н. Толстого». Книга отличается оригинальностью 
построения и проницательностью содержащейся в ней исследо
вательской мысли. <...>

2 Печатные работы проф ессора Э. Г. Бабаева. -  М. : И зд-во МГУ, 
1995. ~  С. 4. ~  П р и м . а вт .
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«Очерки эстетики и творчества Л. Н. Толстого» адресованы 
студентам. Верный себе, Бабаев стремился открыть молодежи 
вечное в произведениях Толстого, вечное — созвучное нашему 
веку.

Перечисляя литературоведческие труды Э. Г. Бабаева, было 
бы непростительно не упомянуть, что Эдуард Григорьевич был 
мастером короткого жанра -  его небольшие «эссе» восхищают 
глубиной и остротой мысли, изяществом формы, поэтичностью 
стиля. К таким «эссе» относятся «Пролог “Войны и мира”», «Три 
курсива в “Анне Карениной”», «бабаевские страницы» в журна
ле «Русская речь» -  в них анализы басен Крылова, стихотворе
ний Жуковского, Пушкина, Ахматовой...

Преподавательская нагрузка в университете отнимала у 
Эдуарда Григорьевича слишком много сил. Тем не менее, его со
трудничество с музеем Толстого не прерывалось буквально ни 
на один день. Он заинтересованно вникал во все музейные дела, 
был непременным участником научных заседаний, «Толстовс
ких чтений».<...>

Я. И. А за р о в а  //Я с н о п о л я н с к и й  с б о р н и к  2000 . -  Т у л а  : 
И зд а т е л ь с к и й  д о м  « Я сн а я  П ол ян а» . -  2000 . -  С. 434 -  442.

Востребован Московским университетом

Все, кто находился рядом с Эдуардом Григорьевичем Бабаевым, 
наблюдал за его работой, не смогут никогда забыть его неорди
нарную личность.<...>

Однажды он признался: «Как счастливо было мое прибы
тие в Москву из Ташкента. Я оказался востребованным Музеем 
Л. Н. Толстого, а потом и Московским университетом».<...>

Весьма своеобразна его книга «Л. Толстой и русская жур
налистика». В ней Бабаев свободен от идеологических догм, 
клише. Его интересуют все суждения (без осуждения) о твор
честве Л. Толстого, которые так или иначе приближают нас к 
истинному пониманию глубины и мудрости писателя. Замеча
тельны его книги о Герцене и Пушкине.

Он был инициатором нескольких учебных журналов и 
сборников стихов студентов, необычных музыкальных ве
черов.
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Каждая лекция его была законченным произведением поэ
та и ученого, незаметно разрушающим стереотипы. И студенты 
его любили...

Е син  Б. И. О ч ер к и : о н а с т о я щ е м  и  п р о ш л о м  о т еч ест вен н о й  
ж у р н а л и с т и к и . -  М .: М ед и а М и р , 2007 . -  С. 89, 90.

«Надо читать трудные книги!»

Э дуард Григорьевич на одном из его вечерних занятий рас
сказал нам свою историю побратимства с русским гением. -  

У меня в жизни все шло не от меня. Я и Лев Николаевич Толстой -  
это было так далеко друг от друга. Но однажды в детстве я 
оказался в пустыне Каракумы. По дороге к городу стали ис
чезать все встречные машины. Мы остановились, не доехав до 
города, так как там свирепствовала чума. Санитар лазарета, 
чтобы я не скучал, дал мне почитать «Хаджи-Мурата», по
том -  «Анну Каренину». Я читал их запоем. У меня не было 
ничего с собой, кроме карантинных книг. Лев Николаевич стал 
для меня основой миропонимания, как для кого-то Плутарх. 
Потом, много лет спустя, я написал книгу об «Анне Карени
ной». Все люди делятся на множество аудиторий, способных 
и мало способных читать трудные книги. Надо читать Плу
тарха, Ключевского, Толстого. В жизни достаточно написать 
одну книгу или прочитать одну книгу. Если это, например, 
Плутарх, то вы будете знать историю, философию, Плутар
ха и самого себя. Он формирует человека. Надо читать т руд
ные книги! Студент -  читающая машина, не думающая. А 
что-то прекрасное надо читать медленно. Надо найти для 
себя своего Плутарха!

Б а гд а са р о в а  Г. П р о гу л к и  по  М оскве. 
В о сп о м и н а н и я  о п р о ф ессо р е  М Г У  Э. Г. Б абаеве (1927 - 1 9 9 5 ) / /  

Б л и зк о е  эх о . -  Т а ш к ен т , 2006 . -  С. 229.
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Рейтинг литературных новинок марта 2000 г.3

1. Апокрифические апокалипсисы. -  СПб. : Алетейя, 2000. -  
279 с. -  1 500 экз.
2. Михаил Кузмин. Проза и эссеистика : В трех томах. Том 3. 
Эссеистика. Критика. -  М. : Аграф, 2000. -  767 с. -  3 000 экз.
3. Эдуард Бабаев. Воспоминания. -  СПб. : Инапресс, 2000. -  
335 с. -  1 500 экз.
4. Макс Брод. О Ф ранце Кафке. -  СПб., 2000. -  506 с. : ил- 
люстр. -  3 000 экз.
5. Лидия Чуковская. Сочинения: В двух томах. -  М., 2000. -  
10 000 экз.
6. А ндрей Платонов. Записны е книжки: М атериалы к био
графии. -  М. : Н аследие, 2000. -  423 с. -  1 000 экз.
7. В. И. Вернадский: pro et contra. Антология литературы
0 В. И. В ернадском за сто лет. 1898 -  1998. -  СПб. : И зд-во  
РХ ГИ , 2000. -  872 с. -  2 000 экз.
8. С. М. Соловьев. Сочинения: В восемнадцати книгах. Ста
тьи. Рецензии. Выступления. Современники о С. М. Соловь
еве. -  М. : Мысль, 2000. -  416 с. -  5 000 экз.
9. И. Павлов: pro e t contra. -  СПб.: РХ Г И , 1999. -  800 с. -
1 000 экз.
10. Алексей Слаповский. День денег: Роман и повести. -  М.,
2000. -  381 с. -  5 000 экз.

'̂щтитяяттнятщтттттятт
Эксперты: Татьяна Бек, Сергей Бочаров, 

Игорь Волгин, Андрей Дмитриев, Владимир Корнилов, 
Станислав Лесневский, Новелла Матвеева, 

Андрей Немзер, Владимир Новиков, Ирина Полянская / /  
Литературная газета. -  2000. -  № 15 (5785).

Скромен и ярок -  вместе

К нига Эдуарда Бабаева поименована очень просто -  «Воспо
минания». Он вообще был поразительно скромен и ярок -  

вместе! Кому посчастливилось слушать лекции Эдуарда Гри
горьевича (журфак МГУ: русская словесность XIX века), тот

3 В десятке лучших книг месяца третье место занимает книга Э. Г. Ба
баева. И среди каких книг! -  Прим. сост.
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не забудет равно ученой и увлеченной интонации и сногсшиба
тельной свежести трактовок, и интеллектуальной свободы его 
устного словаря...

Когда потом я -  его бывшая студентка -  имела честь и счас
тье ближе познакомиться с Эдуардом Григорьевичем как с ав
тором журнала «Вопросы литературы», где добрая половина его 
«Воспоминаний» опубликована впервые (а он любил заглянуть 
к нам в «Вопли» как в клуб: разговаривать с ним было чрезвы
чайно интересно), стало ясно, что мемуарное творчество этого и 
стиховеда, и прозаика, и поэта шире любого конкретно обозна
ченного жанра.

Старшие современники Бабаева, такие разные и колорит
ные, как В. Луговской, К. Чуковский или А. Толстой, выписаны 
им в живом движении и никогда не замкнуты в рамки штампа. 
Чудаковатый, характерный штрих -  сжатый диалог -  ирония 
(и параллельно самоирония) без нажима. Ксения Некрасова -  
гениальная и юродивая Ксюша -  написана в поэтике чуть за
метного, не без грусти шаржа-наива. Лучше о ней, по-моему, не 
рассказал никто.

Даже на фоне теперь уже огромного пространства острой и 
противоречивой документалистики, вышедшей за последние 
годы и связанной с Надеждой Мандельштам (тома -  от Э. Гер
штейн до Б. Кузина), очерк Э. Бабаева «Диотима» резко выде
ляется не форсированной правдивостью и достоверностью. Он 
не выносил вердиктов -  он кистью прозаика-психолога рисует 
свою героиню с ее пристрастиями и страстями.

Пронзительно написан Мур, сын Цветаевой: вот, например, 
он в мемуарной прозе Бабаева -  хохочет... «Но смех его был 
невеселый. Он был похож на Подростка Достоевского, потрясен
ного неблагообразием какой-то семейной тайны». Характерис
тика самая что ни на есть краткая, но здесь — соль трагедии и 
ключ к характеру. И еще: «Я, слушая Мура, учился понимать 
Марину Цветаеву. Она присутствовала в нем в гораздо большей 
степени, чем можно было предположить. И вся его судьба пред
сказана ее стихами».

Аннотировать книгу Бабаева не станем: тут и «рассказы без 
легенды» (со слов Харджиева), и дневник, и стихи, и афоризмы. 
В разделе «Записки» есть такая бабаевская метафора: «Наука 
растет как шар. Чем больше радиус, тем обширнее поверхность 
соприкосновения с неизвестным».
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Это ~ и о  литературе тоже. Это и о блистательных воспоми
наниях Эдуарда Бабаева.

Татьяна Бек / /  
Литературная газета. -  2000. -  № 15 (5785).

«Свидетельский» долг

П еред нами ~ долгожданные воспоминания Эдуарда Григорь
евича Бабаева. Написанные чуть ли не полвека назад, в пер

вое послевоенное десятилетие, они появляются только сейчас. 
Едва ли это случайно.
Судьба не свела автора с самим Мандельштамом, но по

местила в самую гущу событий и отношений друг с другом 
тех, кто был Мандельштаму особенно дорог и близок. Кроме 
Надежды Яковлевны и ее брата -  это Ахматова, Харджиев, 
Герштейн, Кузин. В воспоминаниях ощутима та особая атмос
фера, которая складывалась вокруг имен Осипа и Надежды 
Мандельштам. Дорожа именно этой, «старинной», а не другой, 
пришедшей ей на смену, атмосферой, мемуарист предпочитал 
лучше отмалчиваться, нежели побуждать какие бы то ни было 
интерпретации, опасные для первой -  и для него единствен
ной -  «атмосферы».

Своеобразен и жанр этих записок. Собрание коротких, в две- 
три странички, новелл, составленных в определенную и сугубо 
авторскую композицию. Время действия -  последние годы вой
ны, место -  Ташкент, столица эвакуированных. Главные дейс
твующие лица -  архив Осипа Мандельштама и Надежда Яков
левна, его жена, «Диотима».

Архив -  тысячекратно сбереженный ею, в том числе и в Таш
кенте (и в данном, ташкентском случае при деятельном участии 
мемуариста), дал некий побег, отросток, ныне в специальной 
литературе обозначаемый как «ТС» -  “ташкентский список” -  
список под заглавием “Новая книга”, рукой Н. Я. Мандельштам 
и Э. Г. Бабаева, сделанный в 1943 -  1944 гг. в Ташкенте (собрание 
Э. Г. Бабаева)». Текстологическое значение его огромно: сделан
ный по источникам, напрямую восходящим к прижизненным 
(скорее всего по так называемому «ватиканскому списку»), он 
ценен тем, что цел и доступен.
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Конечно, Эдуарду Григорьевичу Бабаеву -  литератору, фи
лологу, текстологу! -  ничего не стоило и раньше, и «громче» за
явить о себе в той полуажиотажной и традиционно нервозной 
атмосфере, которая сложилась вокруг изданий Мандельштама 
в перестроечное время. Ведь он, располагая одним из авторитет
нейших списков позднего Мандельштама, -  как это говорится в 
таких случаях? -  «сидел на материале»!

Мне довелось одним из первых работать с «ташкентским 
списком», и я с благодарным восхищением вспоминаю не толь
ко доверительную готовность Эдуарда Григорьевича предоста
вить его для работы, но и десятки наших арбатских «кухонных» 
разговоров о том или ином цикле, стихотворении или строчке! 
А сколько тому предшествовало разговоров о прозе, о статьях 
Мандельштама -  позиция Э. Г. Бабаева, отчасти, была позднее 
разработана им в аналитической статье-рецензии на вышедшую 
в 1987 году книгу критической прозы Мандельштама (Мандель
штам как текстологическая проблема / /  Вопросы литературы. -  
1987. - №  4)!

Вместе с тем именно от Мандельштама идущий разряд, как 
мне кажется, предопределил судьбу самого мемуариста, пос
вятившего свою жизнь литературе и филологии. Где бы он ни 
работал, -  в толстовском ли музее или на журфаке МГУ, -  его 
неизменным и главным «персонажем» оставался Толстой. Об 
истории толстовских текстов Эдуард Григорьевич мог расска
зывать увлекательнейшими часами и вечерами!

Именно Э. Г. Бабаеву, его дару вдумчивого и, я бы сказал, 
вкрадчивого текстолога, мы обязаны тем, что многие ошибки, ко
чевавшие из издания в издание и насчитывавшиеся десятками, 
сегодня выправлены. В положении текстолога, по моему ощу
щенью, Э. Г. Бабаеву импонировали -  ответственность (знать об 
истории текста все!), смелость (находя ошибки, неточности, -  по
думать только! -  исправлять их!) и, наконец, скромность (ведь 
труд текстолога не на виду, он -  глубоко за кадром, вне идеоло
гических или хотя бы эстетических страстей, всегда клокочущих 
вокруг таких гигантов, как Толстой или Мандельштам).

...Но, «уклонившись» по большему счету от работы над ман- 
делыитамовской текстологией, от своего «свидетельского» дол
га Э. Г. Бабаев уйти не захотел.

Я. Нерлер
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Э. Г Бабаев

Э дуард Бабаев накрепко связал себя с эпохой и никогда из 
нее не выпадал. Для него, как для древнего индейца майя, 

само понятие времени измлада стало основным, определяющим, 
вечно волнующим. Собственно, это и делает его человеком куль
туры... Судьба не только занесла его на эти огромные острова -  
Ахматова, конечно, самый большой и тенистый остров, -  но и взя
ла за руку, развернула и показала свой масштаб, и причастила. 
Для литературоведов имя Бабаева действенно в двух измерени
ях: он и сам литературовед, но он же и участник, персона литера
турной жизни. Редкость: не в качестве редактора, но в качестве 
хранителя. Человек, сберегший для нас Мандельштама... Ах- 
матовская часть «Воспоминаний» -  цикл полуобъяснительных 
новелл с постоянным сбоем прозаического дыхания... Ахматова 
тогда говаривала, что последняя тайна поэзии состоит в том, что 
Муза существует. Может быть, «Воспоминания» показывают не
что иное: поэзия не столько стихи и умение создавать их, сколь
ко один из незримых, но материальных истоков самой жизни. 
В разных людях она залегает на разной глубине, и далеко не 
всегда проявляется в традиционных формах. У Эдуарда Бабае
ва поэтическое сказалось прежде всего в логике его бытования, 
наивысшим пиком поэтического в его жизни стал уход из уни
верситета по нежеланию участвовать в повсеместной кампании 
в связи с постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград». 
Вот вычлененные строки рассказа:

«Надо было что-то решать. За счастье быть собеседником 
Ахматовой надо было платить. Я хотел учиться. Я шел по улице 
и плакал. На другой день я начал искать работу. Я перестал чи
тать газеты и журналы. Пропали стихи, как пропадает голос».

Скупые строки трагедии! К тому же -  безмолвной, лишен
ной всякого участия извне, то есть подлинной. Единственное и 
горчайшее удовлетворение -  поступить по совести -  перетяну
ло все остальные резоны так властно, что у автора не осталось 
времени взвешивать «за» и «против». Стихи «пропали», но как 
внешний жанр. Внутренний же укрепился...

Под занавес «Воспоминания» воспроизводят дневник Э. Ба
баева образца 91-го года. И это ключ к изложенному. Отмычка 
к человеку...
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... Здесь так много Москвы, так точно и выверенно даны еже- 
дневности, видные только любящему взгляду поэта, что иног
да даже жаль, что Эдуард Бабаев не написал романа из совре
менной жизни. Почему? Потому что определил себе место как 
истинный поэт -  в тексте, в самой толще его, говоря как бы не 
о себе: «...Наряду с поэтами в истории нашей поэзии получи
ли известность и безвестные хранители ценностей, которые не 
давали и не дали пропасть бесследно многим рукописям».

Этому самоопределению и остался верен.

Сергей Арутюнов II 
Знамя. -  2000. ~ № 8 . ~  С. 222 -  225.

«След стрелы»

Э то потом преподавал он в первом университете страны, и 
его лекции стали знамениты на всю Москву, собирая сту

дентов даже с факультетов, ничего общего с журналистикой и 
филологией не имеющих.

Он был звездой, любимцем, хотя, насколько я знаю, ни гром
ких открытий, ни высоких званий и степеней не имел. Он имел 
другое: талант истинного учителя, притягивающего людские 
сердца каким-то особым магнетизмом, который не только и не 
столько в словах, сколько в глазах, жестах, даже в тембре го
лоса...

Впрочем, если бы Эдуард Бабаев посвятил себя литературе, 
то, безусловно, стал бы незаурядным писателем, чему свиде
тельством — книги его стихов и прозы, сразу нашедшие своего 
читателя.

Но все это было потом. А вначале существовал одноэтаж
ный беленный известью дом в самом центре Ташкента, дворик, 
спрятавшийся за глинобитным дувалом.<...> А он, черногла
зый, невысокого роста, с большим смуглым лбом -  ходил по 
чахлой травке, сожженной яростным азиатским солнцем, и го
ворил, говорил негромким своим голосом, называя не значив
шиеся в университетских программках и неведомые нам име
на, декламируя строки, от которых захватывало дух, словно 
стоял ты на заоблачной вершине, разглядывая открывшийся 
тебе огромный мир...
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Меня привел в этот дом мой самый близкий друг и одно
кашник по университету ташкентский старожил Слава Благов. 
Однажды после лекции он сказал:

-  Сегодня пойдем к Эдику. Гениальный чувак, сам уви
дишь. <...>

Тихий дворик на задах ташкентского главпочтамта на не
сколько лет стал нашей самой главной, самой любимой аудитори
ей, а Эдуард Григорьевич Бабаев -  главным наставником и цос- 
питателем. Хотя он ничему нас не учил, не наставлял и ни о чем 
не спрашивал. Просто каждый день приносил какую-нибудь 
новую книгу из своей библиотеки и читал. Чаше всего это были 
стихи. Здесь звучали строки Ахматовой и Гумилева, Волошина 
и Ивнева, Заболоцкого и Мариенгофа, Каменского и Хармса... Из 
уст Бабаева узнавали мы и такие литературные ругательства 
той, ждановской, поры, как акмеизм и имажинизм, серапионы 
и обэриуты...

Сегодня это привычно и буднично, как бутылка «Пепси» в ки
оске у метро. Тогда это было, как путешествие на Марс.

Не без влияния Эдуарда Григорьевича я выбрал темой свое
го диплома журнал «Юность», только что появившийся на свет. 
Словно предчувствовал, что некая мистическая спираль ровно 
через двадцать лет приведет меня в эту редакцию и снова све
дет с моим ташкентским учителем. <...>

Потом я уехал из Ташкента и на целых двадцать лет потерял 
Эдуарда Бабаева. А оказавшись сотрудником «Юности», услы
хал однажды это имя из уст выпускниц журфака МГУ. <...> 
В их сорочьей трескотне частенько слышалось это имя, произ
носимое с уважением, да что там -  с восторгом! Уже по одному 
этому я понял: их пленил тот самый Бабаев, который когда-то 
приложил руку и к моей судьбе. Я отыскал его телефон и через 
несколько дней сидел в уютной квартире на Арбате, пил старое 
доброе узбекское вино и говорил с Эдуардом Григорьевичем, ко
торый за эти годы совсем не изменился. Разве что больше стали 
залысины да печальнее глаза за толстыми стеклами очков.

Прощаясь, он подарил мне книжку своих стихов и сказал:
-  Вы не согласились бы, Алексей Степанович, посмотреть не

сколько моих рассказов? Может быть, что-то подойдет для жур
нала; но это -  не главное. Мне интересно Ваше мнение.

Я сказал, что с радостью возьму рукопись, и подумал: как при
чудлива жизнь, какими удивительными узами связывает она лю-
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дей! Когда-то меня знобило в ожидании приговора этого человека 
моим юношеским стихотворным опытам. Теперь он отдает свои 
рукописи на мой суд и не скрывает, что волнуется. <...>

Я не только прочитал рассказы Эдуарда Григорьевича, но 
и написал о них в одну весьма авторитетную газету. И вскоре 
получил от него письмо. Это единственное послание Бабаева ко 
мне за все годы нашей дружбы, и я бережно хранил его.

«Дорогой Алексей Степанович! -  писал он. Благодарю Вас 
за добрый отзыв о моих рассказах. Журнал “Юность” когда- 
то напечатал -  впервые -  мои ст ихи... Сейчас я подготовил к 
печати книгу прозы. И мне очень хотелось бы первую публи
кацию из этой книги увидеть в “Юности”. Поэтому я с та
кой надеждой гляжу на ваш журнал. Посылаю Вам мою новую 
книжку стихов. Может быть, она напомнит Вам о Средней 
Азии и нашем университете. Буду очень, очень рад, если Вы 
пришлете мне Вашу книгу о Пушкине.

С уважением, Э. Бабаев».

Сборник повестей и рассказов Эдуарда Бабаева «След стре
лы» вышел в издательстве «Советский писатель» в 1980 году. Он 
подарил мне эту дорогую для него книгу с трогательной надпи
сью и сказал: «Теперь очередь за Вами». Но я, увы, не оправдал 
в этом смысле его ожиданий и ничего не написал в прозе о горо
де моей студенческой юности, о прекрасной земле, которая на 
семь лет приютила меня, была добра и щедра ко мне... Спасибо 
тебе, добрый солнечный Узбекистан! Спасибо, что помог ты мне 
выучиться на медные копейки. Спасибо за Эдуарда Бабаева, за 
Славу Благова, за Володю Рецептера, за старого солдата Юру 
Кукаркина -  единственного фронтовика в нашей студенческой 
группе! То, что связано с тобой, осталось на всю жизнь.

Потом были новые книги и новые встречи -  в редакции, дома 
у Эдуарда Григорьевича. Но на его лекции в МГУ я не пришел ни 
разу: боялся задеть то плохо поддающееся определению чувс
тво, которое родилось на зеленой лужайке ташкентского двори
ка. Он знал это и не обижался на меня.

А потом его не стало.
Я часто перечитываю книжки Бабаева. Для одной из них он 

выбрал удивительно емкое название «След стрелы». Именно та
кой след оставили его деяния: «незримый прочный след в чужой
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душе на много лет». Это написал Леонид Мартынов, часто заду
мывавшийся над тем, что же остается в этом мире после челове
ка, прожившего жизнь достойно.

Когда-то давно Эдуард Григорьевич прочитал мне стихотво
рение, поразившее меня своей пронзительной афористичностью. 
Я записал его по памяти, часто вспоминал, приводил как образец 
сверхплотной материи стиха. И вот теперь, желая процитировать, 
решил сверить по книжке. И не нашел. А посему пишу так, как 
запомнил, ибо лучшей точки для моей истории не придумать.

Рассуждая о сокровенной сущности творчества, он сказал:

И дел всего-то -  написать две строчки4.
Присел к столу, глядишь -  и жизнь прошла.

Да, это так. Но и двух настоящих строчек вполне достаточно 
для того, чтобы прожитая жизнь была ненапрасной.

Алексей Пьяное И Вечерняя Москва. -  1995. -  2 ноября.

Полет -  это движение, достигшее покоя

Е го лекции на журфаке МГУ завершались овацией... Так це
лые поколения журналистов благодарили Эдуарда Григо

рьевича Бабаева, читавшего им историю [русской литературы 
XIX века]. Профессор, изучив прессу полуторавековой давнос
ти, шел к студентам с сенсационными вестями о нашей классике, 
великие книги, знакомые по школе, казались только что написан
ными, овеянными полемическими бурями. Знали бы классики, 
что и как он про них говорил! Впрочем, некоторые знали.

В 1959-м он написал Анне Ахматовой, с которой дружил еще 
школьником в военном Ташкенте, письмо о сути ее поэзии. Та 
была потрясена: «Ваше письмо замечательно тем, что, когда я 
открываю его, чтобы перечитать, там всякий раз написано что- 
то другое... Жду следующего раза, чтобы узнать что-то мне не
обходимое».

Монолог-поэма «Собиратель трав» вышла еще при его жиз
ни. А он так и не узнал, что буклеты с ней ждут его в «Рекламной 
библиотечке поэзии». Читаешь, радуясь. Дивная мысль: «Дви-

4 У Э. Г. Бабаева: Всего-то надо записать два слова... -  Прим. сост.
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жение, достигшее покоя, и есть полет: вот птица в небесах!» 
Или: «А в бездну лишь бросишь взгляд, и бездна ответит взгля
дом». Это ощутили в горах все, а выразил он один.

Оттуда же: «Я очень рано из дома вышел, раньше жаворонка 
и весны». Так и было!

Вышел он не один. «Нас было трое», -  начал он эссе «Улисс» 
про Мура Эфрона, сына Марины Цветаевой. Мы трое и художник 
Такташ создавали в том же 1943-м альманах «Улисс». Мур писал 
об «Улиссе» ссыльной сестре, не называя наших имен. Альманах 
не вышел, по его словам, «из-за инертности членов редколлегии», 
мы были года на три моложе его, значит, беззаботнее. «Кончится 
тем, — предсказывал Мур, -  что каждый из вас выпустит свой 
собственный “альманах”». И верно, из сочинений одного Бабаева 
можно составить несколько альманахов, где будут представлены 
все разделы: и мемуары, и стихи, и переводы, и рассказы, и эссе 
о литературе, и сочинения для детей, и разыскания о языке, и, 
конечно, юмор... Помню, меня поразило, что о Муре, которому ос
талось чуть больше года до гибели на войне, о себе и обо мне, с кем 
будет дружить 53 года, Бабаев писал как о некоей общности. Но 
вышли «Письма» Георгия Эфрона, и я понял, что Эдик прав: Мур 
успел определить нечто важное в наших двух жизнях.

Мур пишет о занятиях у Н. Я. Мандельштам (за пылкие речи 
он звал ее «поэтическим мотоциклом»): «Лучше смеяться, чем 
переживать -  и мои легкий скептицизм и природная склонность 
к иронии всегда разряжают атмосферу, насыщенную драконами, 
на которых написано: “ИСКУССТВО”, “ЖИЗНЬ” и пр. и пр.». Та
кая судьба, такое время, а он -  смеяться! Юнцы легко перенима
ют друг у друга то, что им по душе. Мы и не заметили, как сын 
Цветаевой стал для нас образцом. То же -  в литстудии Дворца 
пионеров: «Стараюсь сделать эти заседания возможно менее се
рьезными (ибо серьезность слишком часто напускная), и часто в 
комнате, где мы заседаем, стоит сплошной хохот». Хохот был и 
после отъезда Мура, его дело продолжил Эдик Бабаев. Потом в 
его книгах, лекциях не было и тени «напускной серьезности». Ни
каких «драконов»! Тогда же Бабаев переписал у вдовы Мандель
штама неизданные стихи поэта, и теперь исследователи, наши и 
зарубежные, постоянно пользуются «Ташкентской тетрадью».

Все знают, что Пушкин назвал Анну Керн гением чистой 
красоты. А Бабаев увидел, что и она звала поэта гением добра -  
лучшее, что поэт услышал от современников! A H. Н. Страхо-
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ва воспел за то, что он первым привел слова Толстого, «которых 
тогда, кроме него, никто не замечал в “Войне и мире”»: «Нет 
величия там, где нет простоты, добра и правды». Подводя итог 
толкам левых и правых о такой книжной новинке, как «Война и 
мир», Бабаев шутит: «Вышло так, что роман оказался не нуж
ным никому (кроме читателей!)...»

Слова Христа «Нет пророка в своем отечестве» произносятся 
со скорбным упреком. Мы же с Эдиком сочли их нормой. Ведь 
как бы, скажем, мы ни любили Льва Толстого, он у нас не пророк 
и даже отлучен от церкви. А вот что было, когда Бабаев работал 
в музее Толстого. Как-то в Ясной Поляне он вел делегацию из 
восточной страны к могиле Толстого. «Господин Бабаев, -  ска
зал руководитель, -  сообщите, когда останется 300 метров». Ба
баев сообщил, ученые мужи легли на животы и так ползли до 
самой могилы. «Я возвышался над ними, как пастырь над овца
ми», -  смущенно говорил он.

Остроумие -  свойство его мышления. Ищу Эдика в своих ви
деозаписях. День рождения. Коржавин, войдя, вздыхает: «Да, 
Эдик, мы с тобой не помолодели». И в ответ — гениальное: «Хотя 
у нас было столько времени для этого».

Скорее бы снова вышли книги Бабаева, их ждет успех. Но их 
не понять до конца, думая, что перед нами обычный, а не блестя
щий, классический автор.

Валентин Берестов / /  
Новая газета. -  1998. -  № 3 (475).- 26 января -  1 февраля.
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