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Е сть в творческой биографии Толстого события, которые ни-

как невозможно замкнуть в определенные хронологические 

рамки. Они как бы перерастают пределы своего времени. К та-

кого рода событи ям относится участие Толстого в издании «Сов-

ременника» – лучше го русского революционного и демократи-

ческого журнала середины XIX в.

Если  говорить  о  датах,  то история непосредственных отно-

шений Толстого  с  редакцией  «Современника»  занимает шесть 

лет. В 1852 г. здесь была напечатана повесть «Детство». Это был 

литературный  дебют  Толстого.  В  1856  г.  он  подписал  «обяза-

тельное  соглашение» печатать все  свои новые произведения в 

этом журнале. В 1858 г. контракт был расторгнут.

Что же касается существа дела, то отношения к «Современ-

нику» складывались и сложились задолго до того, как Толстой 

написал свое первое письмо Некрасову. Непосредственные де-

ловые и творче ские отношения с Некрасовым продолжались и 

после разрыва «обя зательного соглашения», и даже после того, 

как «Современник» в 1866 г. был закрыт...

Шесть  лет  общения  с  редакцией  «Современника»  были 

важней шим  периодом  творческой  биографии  Толстого,  когда 

он вполне сло жился как человек и писатель, когда он «заявил 

свое  имя»  и  завое вал  всероссийскую  известность.  Время  это 

было важным не только для Толстого, но и для всей России. Шла 

и  окончилась  Крымская  война,  приближалась  и  свершилась 
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«крестьянская реформа». Не Се вастополь пал – пало крепост-

ное право.

Ты знаешь сам,

Какое время наступило, –

говорил Некрасов в стихотворении «Поэт и гражданин».

Толстой как писатель был создан этим временем. И как бы 

да леко он ни ушел от него в своем духовном развитии, идеалы 

его мо лодости всегда сохраняли над ним свою власть. Именно в 

«Совре меннике» он почерпнул «мысль о значении социальных 

идей». Здесь завязывался «узел» его творческой судьбы.

Можно  назвать  целый  ряд  исследований  и  публикаций, 

посвя щенных теме «Толстой и «Современник» [1; 2; 3]. Общую 

мысль этого ряда исследований с наибольшей прямотой выска-

зал  В.  Евгеньев-Максимов,  который  утверждал,  что  попытка 

Некрасова  объединить  в  жур нале  «Современник»  писателей, 

принадлежащих  к  различным  на правлениям,  была  «неудав-

шейся коалицией» [4, с. 357 – 384]. Но коалиция как ре альность 

существовала несколько лет. Это был, правда, не вечный союз. 

Но никакая коалиция не  бывает вечной. Организационно  союз 

был распущен очень скоро. Но идейно он продолжал существо-

вать на протяжении всей жизни Толстого.

Одна из тайн Толстого именно в том и состоит, что он был и 

всегда оставался человеком 60-х  годов. В каждом из его вели-

ких ро манов, например, не говоря уже о публицистических про-

изведениях,  можно  найти  отголоски  или  преобразование  тех 

общественных  идеа лов,  которые  сложились  накануне  отмены 

крепостного права. Отсю да его глубокая вера в силы народа, со-

знание своей вины перед на родом, уверенность в будущем. <...> 

Здесь глубокие корни Толстого

Если  рассматривать  проблему  «Толстой  и  “Современник”» 

«отсюда и досюда» [5, с. 655], то она локализуется, теряет свое 

настоящее  значение  и  становится  лишь  эпизодом  в  истории 

журнальной полемики 50-х годов. Если же эту проблему понять 

«как целое», то она вырастает в своем значении, раскрывая но-

вые, глубинные закономерности творчества Толстого... 
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Д етские и отроческие годы Толстого совпали с тем временем, 

когда русская литература вступала или уже вступила «на 

оный путь – журнальный путь». Но Ясная Поляна была как бы 

отгорожена от «текущей современности» своими «частыми леса-

ми». Усадебная биб лиотека пополнялась многотомными описани-

ями путешествий и крес товых походов, сочинениями Бюффона 

и  Кювье.  Отец  Толстого  не жа ловал  новейшей  литературы,  не 

говоря уже о журналах и газетах. Он полагал, что детям хватит 

«Истории государства Российского» Карамзина для образования 

и поучения. И лишь для гувернера, как вспоминает об этом Толс-

той в своей повести «Детство», выписыва лась из столицы газета. 

Это была вездесущая «Северная пчела» Булгарина... [6, т. 1, с. 5].

Никаких  других  газет  или  журналов  Толстой  в  детстве  не 

видел.  Для  него  литературой  прежде  всего  была  книга.  Он  вос-

питывался в старинном аристократическом вкусе и в той усадеб-

ной сре де, которая относилась к журналистам с некоторой долей 

предубеж дения. Ни в дневниках, ни в письмах Толстого, ни в его 

воспомина ниях о ранней поре жизни нет никаких упоминаний о 

«Московском телеграфе», о «Телескопе», о «Библиотеке для чте-

ния». А ведь это были самые распространенные журналы 30 – 40-х 

годов. Можно пред положить, что в те годы, когда Толстой был сту-

дентом Казанского университета, он должен был читать эти жур-

налы. Но никаких досто верных сведений об этом нет.

И  в  юности  Толстой  был,  по-видимому,  совершенно  чужд 

жур нальной литературе. Он  гораздо охотнее читал Руссо, чем 

свежую газету или новый выпуск журнала. В этом отношении 

Толстой  со хранял  верность  привычкам  и  традициям,  которые 

усвоил в Ясной Поляне и которые были воплощены в усадебной 

библиотеке его от ца. Один из казанских однокашников Толстого 

вспоминает: «Тогда мы вели серьезные разговоры и всего боль-

ше о философии» [7, с. 66 – 68].

Само  слово  «журнал»  Толстой  понимал  тогда  в  старинном 

смыс ле, как ежедневный дневник, «Франклиновский журнал», 

в  который  он  записывал  свои  «слабости»  в  целях  самоусовер-

шенствования.  Та кой  журнал  он  тщательно  вел  в  юности.  Он 

жил в те годы как бы вне своего времени. Наибольший интерес у 

него вызывали сочине ния минувшего века. Толстой читал «На-
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каз» Екатерины II и «Дух за конов» Монтескье, «Фауста» Гёте 

и «Сентиментальное путешествие» Стерна, «Характеры» Ляб-

рюйера  и  «Автобиографию» Франклина.  Все  эти  книги  могли 

быть и в библиотеке его отца в Ясной Поляне.

Но вот Толстой находит новые книги. Он зачитывается «Евгени-

ем Онегиным» Пушкина,  «Мертвыми душами» Гоголя,  «Героем 

наше го времени» Лермонтова, открывает для себя новые имена: 

Диккенс, Стендаль... Постепенно современность завладевает его 

вниманием. Мысль становится зрелой и самостоятельной, обра-

щаясь к жизни. Толстой раздумывал над тем, что он вынесет из 

университета, «воз вратившись восвояси, в деревню». Ему нужны 

были знания,  которых нельзя было найти нигде,  кроме...  совре-

менного журнала. Так в ру ках Толстого именно в 1847 – 1848 гг. 

оказался «Современник». Здесь печатались «Записки охотника» 

Тургенева,  «Полинька  Сакс»  Дружи нина,  «Антон-Горемыка» 

Григоровича. Впоследствии, составляя спи сок книг, которые про-

извели на него в юности наибольшее впечатле ние, Толстой назвал 

и эти повести из «Современника» [6, т. 66, с. 66 – 67].

«Помню умиление и восторг, произведенные на меня, тогда 

шестнадцатилетнего мальчика, не смевшего верить себе, «Анто-

ном-Горемыкою», бывшим для меня радостным открытием того, 

что рус ского мужика... можно и должно писать во весь рост, не 

только с любовью, но с уважением и даже с трепетом», – писал 

Толстой о тех днях, когда он открыл для себя журнальную лите-

ратуру 40-х го дов [6, т. 66, с. 409]. 

«Современник», издававшийся Некрасовым и Панаевым, был 

осуществлением идей Белинского о необходимости сближения 

со временной литературы с журналистикой. «Теперь вся лите-

ратурная деятельность сосредоточилась в журналах», – писал 

Белинский в 1847 г. 

В 1851 г. Толстой поступил в действующую армию и уехал 

на Кавказ. Это было важное решение. Он как бы приобщился 

здесь к великому миру страданий человечества, что не могло не 

изменить его жизни и литературных вкусов. Старое усадебное 

отстранение  от журналов  и журнализма  теряет  свою  власть 

над Толстым. В сущно сти, он сделал выбор уже в студенческие 

годы,  когда  еще  не  думал  о  настоящей  литературной  работе. 

Когда же он окончил свою пер вую повесть  «Детство»,  вопрос 

для него  был решенным. И  он  ото слал рукопись Некрасову  в 

«Современник».
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Т олстой, как и вся литература его времени, должен был всту-

пить  и  вступил  «на  оный  путь». И  он  сразу  усвоил  новые 

понятия и термины текущей словесности. «В наше время, – пи-

сал И. В. Кире евский в 1845 г., – изящную словесность заменила 

словесность жур нальная. И не надобно думать, чтобы характер 

журнализма при надлежал одним периодическим изданиям: он 

распространяется на все формы словесности, с весьма немноги-

ми исключениями. Форма приноровлена к требованиям минуты. 

Роман  превратился  в  статисти ку  нравов;  поэзия –  в  стихи  на 

случай. История,  быв отголоском прошедшего,  старается быть 

вместе с тем и зеркалом настоящего» [8, с. 122].

Герцен  прямо  называл  стихи  Некрасова  «Поэт  и  гражда-

нин»  «статьей».  «Все  стало  называться  статьей – и  рассказ,  и 

стихотво рение»  [9,  с.  298].  В  духе  времени  и Толстой  называл 

свои произведения статьями. В сентябре 1853 г. он пишет Некра-

сову из Пятигорска; «Посылаю небольшую статью для напеча-

тания в вашем журнале». Речь шла о рассказе «Записки марке-

ра». «Ежели бы цензура сдела ла новые вырезки, то ради Бога, 

возвратите мне статью» [6, т. 59, с. 246]. 

В 1854 г. с началом Крымской войны Толстой попадает в Сева-

стополь. Он неизменно оказывался в самом центре современных 

со бытий.  У  него  был  живой  темперамент  летописца  современ-

ности. И он задумывался уже не только о статьях к сроку, но и 

о  собствен ном журнале.  «Я  убежден,  –  говорил Толстой,  –  что 

опытный и добросовестный редактор – в особенности в России – 

по своему по ложению посредника между сочинителем и читате-

лем всегда может вперед определить успех сочинения и мнения о 

нем публики» [6, т. 59, с. 193]. 

Таким опытным и добросовестным редактором представлял-

ся ему издатель «Современника» Некрасов. И хотя собственный 

опыт Толстого в журнальных делах был невелик и ограничивался 

публика цией нескольких статей в «Современнике», он сам решил 

выступить в роли редактора. Какая огромная перемена должна 

была произой ти в его взглядах на роль журнала и на самый при-

нцип журнализ ма, чтобы могло возникнуть такое решение!

Дело заключалось не в авторском самолюбии, даже не в лите-

ратуре, а в судьбе отечества и в самых насущных задачах совре-
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менности. Толстой обладал особенным чутьем социальной зна-

чимости  событий,  свидетелем  которых  он  был  на  протяжении 

всей  своей жизни. От  тех далеких 50-х  годов до  эпохи первой 

русской револю ции 1905 г. он всегда возвышал свой голос, когда 

необходимо было нарушить молчание. И вот почему он однажды 

сказал, как выдох нул: «Не могу молчать!»

С самого начала военных действий в Крыму русская пресса 

ока залась под строжайшим контролем цензуры. Официальные 

известия печатались лишь в  «Русском инвалиде». Но положе-

ние дел на фрон те и в осажденном городе было таково, что Тол-

стой и некоторые дру гие боевые офицеры решили предпринять 

собственное издание для правдивого и, как они были уверены, 

полезного освещения событий.

Было выбрано для издания фронтовое название – «Солдатский 

листок». «У меня материалов гибель, – писал Толстой Некрасову. – 

Материалов  современного  военного  содержания,  набранных  и 

приго товленных не  для  вашего журнала,  но  для  “Солдатского 

листка”,  о  попытке  основания  которого  при Южной  армии  вы 

слышали, может быть, в Петербурге» [6, т. 59, с. 286 – 287]. 

Самая мысль о «Солдатском листке», смелом опыте современ-

ной военной журналистики, принадлежала Толстому. И надо при-

знать, что это была важная и новая мысль, в духе «Современни-

ка». Сохра нился проект обложки журнала «Военный листок». На 

лицевой сторо не обложки, рядом с изображением орудия и артил-

леристов, предпо лагалось напечатать объявление о том, что под-

писка принимается «в главной квартире Южной Армии», а также 

в  Петербурге  в  конторе  «Современника»  [10].  Программу  буду-

щего журнала Толстой излагал в письме к Некрасову: «Основная 

мысль этого журнала заключается в том, что ежели не большая 

часть, то верно большая половина чита ющей публики состоит из 

военных, а у нас нет военной литерату ры» [6, т. 59, с. 296]. 

Материалы,  поступавшие  из  Южной  армии,  могли  пере-

печаты вать  в  петербургском  журнале.  «Прошу  вас,  –  писал 

Толстой Некра сову, – дать некоторым отделам – почти всем не-

официальным – место в вашем журнале, и не временное, а пос-

тоянное» [6, т. 59, с. 296 – 297]. Как настоящий журналист, Тол-

стой думал об интересах большей половины читающей публики, 

т. е. именно о читателе. Раз решение на издание нового журна-

ла ему получить не удалось. Столк новение с царским запретом 

было первым уроком, полученным Тол стым на поприще журна-

листики. Николай I распорядился все мате риалы направлять в 

редакцию официального издания «Русский инва лид».

Ничто  не  мешало  Толстому  исполнить  это  распоряжение 

госуда ря. Но он предпочел «Современник». «Пришлите нам ваши 

солдат ские рассказы, – писал Некрасов, – мы их напечатаем в 

“Совре меннике”,  зачем их совать в  “Инвалид”? Печатать их в 

нашем жур нале можно, разумеется, если они пройдут граждан-

скую и военную цензуру» [11, с. 23].

Некрасов  предлагал Толстому  «постоянное место  в журна-

ле», как он сам об этом просил. И Толстой напечатал в «Совре-

меннике» свою Севастопольскую летопись: «Севастополь в де-

кабре» (1854), «Севасто поль в мае», «Севастополь в августе 1855 

года». Это был своеобразный журнал в журнале – «Солдатский 

листок» Толстого в «Современнике» Некрасова, дневник совре-

менности, написанный участником трагических событий.

Успех Толстого  был  громадным. Н.  Г.  Чернышевский  срав-

нивал  его  с Лермонтовым,  видел  в  нем  нового  замечательного 

художественного писателя, которого отличает «чистота нравс-

твенного  чувства»  [12].  А.  В.  Дружинин,  напротив,  говорил  не 

столько о художественном, сколь ко о публицистическом даро-

вании Толстого. В Крыму, во время военных действий, как от-

мечал Дружинин, были представители всех европей ских круп-

нейших газет и журналов, но ни один из них не написал ничего, 

подобного «Севастопольским рассказам» Толстого, которые и с 

чисто журналистской точки зрения представляют собой наибо-

лее пол ную и достоверную картину обороны Севастополя [13].

 

4

В 1856 г. Толстой вернулся из Севастополя в Петербург. Он был принят в кругу «Современника» как «свой». В нем ви-

дели новую пре красную надежду русской литературы. Тогда-то 

он вместе с Тургеневым и другими крупнейшими писателями и 

поэтами подписал «обязательное соглашение», по которому все 

его новые произведения должны были публиковаться только в 

«Современнике» [14].

Толстой  внимательно  присматривался  к  петербургским  ли-

тераторам. Он, офицер из действующей армии, впервые попал 

в  литературную  сре ду.  И  чувствовал  себя  между  столичными 

романистами, журналистами и поэтами Лермонтовым, вернув-
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шимся  живым  и  невредимым  с  Кавказа.  «Тургенев  –  литера-

тор, – говорил Толстой, – Пушкин был тоже им, Гончаров – еще 

больше литератор, чем Тургенев; Лермонтов и я – не литерато-

ры» [15, с. 47]. Но, пожалуй, он уже не мог сказать: «не журналис-

ты»... Он познакомился с М. Н. Катковым, редактором «Русского 

вестни ка», который тогда еще придерживался идей английского 

конституцион ного либерализма. У него была возможность изу-

чить взгляды западника Б. Н. Чичерина, печатавшегося в «Рус-

ском  вестнике»,  и  славянофила И. С. Аксакова,  имевшего  свой 

журнальный мир в «Русской беседе».

После смерти Николая I, в 1855 г., общественная жизнь стала 

нап ряженной, непривычно динамичной. Все ожидали и искали 

нового. «Политическая жизнь вдруг неожиданно охватила собою 

всех, – говорил Толстой в 1858 г. – ...Есть аристократы на манер 

аглицких. Есть запад ники, есть славянофилы. А людей, которые 

бы просто силою добра притягивали к себе и примиряли людей в 

добре, таких нет» [6, т. 60, с. 246]. 

В  стране  складывалась революционная  ситуация. Толстой 

прекрас но  это  чувствовал.  Еще  в  1856  г.  он  писал  в  одном из 

своих писем: «У нас главная беда: не только дворяне привык-

ли  с  закрытыми дверями и  по-французски  говорить  об  осво-

бождении,  но  правительство уж так  секретничает,  что  народ 

ожидает освобождения, но на данных, которые он caм приду-

мал...» [6, т. 60, с. 89]. Толстой допускал даже возможность пря-

мого столкновения «противоположных интересов» помещиков 

и крестьян, с ужасом указывал на опасность «резни с нашим 

кротким  народом»  и  предупреждал:  «кончится  тем,  что  нас 

всех перережут...»

Тургеневу, как известно, «претил» «мужицкий демократизм» 

Доб ролюбова. И Толстой не мог не чувствовать, что от сочинений 

Черны шевского  «веет  духом  классовой  борьбы». Поэтому Тол-

стой, считавший своей целью «примирение всех в добре», должен 

был «отвращаться» от революционных идей «Современника».

И в самом деле, в его дневни ке 1856 г. появляется запись: «Ре-

дакция “Современника” противна» [6, т. 47, с. 98]. Было бы даже 

странным, если бы в дневнике Толстого не было такой записи. 

Толстой высказывал свои идеи не только в своем дневни ке, но и 

во всеуслышание в кругу «Современника».

Летом 1856 г. Толстой написал пространное письмо Некрасо-

ву, в котором высказал свое решительное несогласие с «исключи-

тельным» критическим, сатирическим направлением журнала. 

«Я нахожу, – писал Толстой, – что скверно, потому что человек 

желчный, злой, не в нор мальном положении. Человек любящий – 

напротив, и только в нормаль ном положении, можно сделать добро 

и ясно видеть вещи» [6, т. 60, с. 75]. Письмо было написано запаль-

чиво, как будто Толстой ожидал на каждую свою мысль желчного 

возражения. А Некрасов, напротив, отве тил спокойно и с полным 

пониманием характера и настроения Толстого. «Вам теперь хоро-

шо в деревне, – писал Некрасов, – а вы не понимаете, зачем злить-

ся, вы говорите, что отношения к действительности должны быть 

здоровыми,  но  забываете,  что  здоровые  отношения  могут  быть 

только к здоровой действительности» [16, с. 283 – 284]. Толстой оце-

нил остроумие Нек расова и написал ему новое письмо, в ином, не 

столь запальчивом тоне.

Некрасов с беспокойством следил за тем, куда клонит Толстой, 

какую он избирает дорогу в жизни и в литературе. Сатире, Гоголю, 

отрицанию и «натуральности» Толстой противопоставил Пушки-

на, свой утопический идеал гармонии, «связи интересов», разви-

тия «положитель ных начал» нравственности и просвещения.

Однажды во время спора о современной литературе Некрасов 

ска зал  Толстому,  что  по  линии  «положительной»  литературы 

можно скорее дойти до Булгарина, чем до Пушкина [3, с. 24]. Он 

знал, что больно «заденет» Толстого, но такова и была его цель. 

Это был вызов, предостерегающий и суровый.

Но Толстой  нисколько  не  испугался  «жупела».  Он  не  допус-

кал и мысли, что его кто-нибудь может «спутать» с Булгариным 

только отто го, что он говорит о значении и «пользе» нравственного 

начала в искус стве. «Теперь долго не родится тот человек, – заме-

тил со своей стороны Толстой, – который бы сделал в поэтическом 

мире то, что сделал Булгарин» [6, т. 60, с. 325]. 

Эти слова ставили в тупик многих комментаторов Толстого1 

[17, с. 634; 18, с. 411]. А между тем смысл их как реплики в споре 

совершенно очевиден. Толстой не верил, что нравственное и по-

ложительное направление в литературе навсегда скомпромети-

ровано тем, что оно некогда имело своим адептом Булгарина.

Толстой таких ошибок не допускал никогда.

1 В комментарии к письму Толстого о Булгарине [17, с. 634] говорит-

ся: «Смысл этого высказывания остается неясным». Здесь же приво-

дится предположение Б. М. Эйхенбаума о том, что Толстой по ошибке 

написал: «Булгарин» вместо «Пушкин».
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Толстой исходил из того, что Булгарин как человек и литератор 

скомпрометировал только себя. Это его вина. Но тень его упала и на 

все «положительное» направление, поэтому и не скоро родится че-

ловек, который восстановит в правах нравственную идею в литера-

туре, кото рая ни в чем не виновата... Такова была мысль Толстого.

Некрасов  напрасно  опасался  за  Толстого.  Сколько  усилий 

прило жил  в  последующие  годы  М.  Н.  Катков,  который  после 

1863 г. занял позицию «правее трона», чтобы уловить его в свои 

сети! Но Толстой разрывал путы «Русского вестника» всякий раз, 

когда они начинали теснить его. Уже в 1857 г., собираясь в свое 

первое заграничное путе шествие, Толстой искал встречи с Гер-

ценом. И Некрасов лучше многих понимал, что даже в тех слу-

чаях, когда Толстой в кругу «Современни ка» казался чужим, он 

все же оставался «надежным», хотя и «свое обычным» писателем.

В  апреле  1856  г.  Некрасов  говорил  В.  П.  Боткину:  «Милый 

Толстой! Как журналист,  я  ему  обязан  в  последнее  время  са-

мыми приятными минутами, да и человек он хороший, а блажь 

уходится» [16, с. 272].

В 1858 г. «Современник» расторгнул «обязательное соглаше-

ние». Из журнала ушли Тургенев, Л. Толстой, Григорович и не-

которые другие прежние его сотрудники.

Историческая  логика  состояла  не  в  том,  что Тургенев  пор-

вал  с  «Современником»  из-за  несогласия  с  Добролюбовым,  а 

Толстой – из-за своего «личного нерасположения к Чернышев-

скому». Инициатива расторжения «обязательного соглашения» 

принадлежала «Современни ку».

В  редакционном  письме  «Об  издании  “Современника”»  го-

ворилось: «Направление “Современника” известно его читате-

лям... Редакция в последние годы должна была ожидать измене-

ния своих отношений с некоторыми из сотрудников...»

Редакция,  отмечалось  далее  в  этом  письме,  «не  могла 

пожертво вать основными идеями издания» [19, с. 10 – 11]. Она 

не жертвовала ими и прежде. Просто времена переменились. 

И накануне 1861 г. яснее обозначилась разность общественных 

и политических позиций и в жизни, и в литера туре.

Для Толстого, так же как для Тургенева, разрыв с «Современ-

ником» был труден. Оба были как бы созданы «Современником». 

И оба всегда хранили память о первоначальных опытах своей 

литературной  жизни.  После  того  как  «обязательное  соглаше-

ние» «рухнуло», Тургенев сказал: «Словно на волю отпустили, 

хотя на что она, эта воля?» [20, с. 299 – 300]. Толстой такой «фра-

зы» бы никогда не сказал, но и он чувствовал некое смятение.

Означал  ли  разрыв  с  «Современником»  «примирение  с 

действитель ностью»?  Был  ли  это  переход  на  сторону  силы  и 

власти? Толстой не оставил никаких сомнений на этот счет.  

Наследники  Булгарина  в  стане  противников  Некрасова  не 

могли на него рассчитывать. Он провозгла сил себя сторонником 

«чистого  искусства»,  желая  таким  образом  под черкнуть  свою 

независимость и обособленность.

Бывают  такие  эпохи  в жизни  общества,  когда  «склонность 

худож ников и людей, живо интересующихся художественным 

творчеством, к искусству для искусства возникает на почве без-

надежного разлада их с окружающей и общественной средой» 

[21, с. 226]. Пушкин испытывал такой разлад в 30-е годы, когда 

написал стихотворение «Поэт и толпа». Теперь Толстой должен 

был повторить его опыт отчуждения.

В  1859  г.  Толстой  был  избран  членом  Общества  любителей 

россий ской словесности при Московском университете. По обы-

чаю этого обще ства каждый вновь принятый должен был про-

изнести речь в открытом заседании. И Толстой произнес речь в 

защиту «чистого искусства». «Литература народа, – говорил Тол-

стой, – есть полное, всестороннее сознание его, в котором одина-

ково должны отразиться как народная любовь к добру и правде, 

так и народное сознание красоты в известную эпоху развития» 

[6, т. 2, с. 272]. Это положение было двойственным. Толстой при-

знавал значение «правды» в искусстве, хотя и рекомендовал себя 

в качестве «односто роннего любителя изящного» («тьмы низких 

истин нам дороже нас воз вышающий обман...»). Видно было, что 

он недоволен многим, в том числе и самим собой.

Председательствовал на заседании А. С. Хомяков. Он с боль-

шим интересом и некоторым недоверием слушал речь боевого 

офицера,  кото рый  недавно  напечатал  в  «Современнике»  свои 

«Севастопольские  рас сказы»,  полные  самой  горячей  «злобы 

дня» и сатиры, а теперь как бы отрекался от самого себя...

И Хомяков решил отвечать Толстому. Он сказал, что в насто-

ящее время «обличение» становится «священным долгом лите-

ратуры». «И вы были и будете невольно обличителем», – закон-

чил свою речь Хомяков, обращаясь к Толстому [22, с. 419].

Толстой  не  мог  не  чувствовать  правды  сказанного.  Отчет  о 

его речи был напечатан в университетской газете «Московские 



334

Э. Г. Бабаев

335

Статьи II

ведомости» (№ 59, 1859). Должно быть, эта речь была известна 

Некрасову. Зная Толстого, он уже ничему не удивлялся... Впос-

ледствии Толстой говорил о своей речи: «Я теперь не могу пов-

торить даже, так мне все кажется смешно» [6, т. 30, с. 427].

Но в 1857  г. Толстой вместе  с А. В. Дружининым, П. В. Ан-

ненковым и В. П. Боткиным собирался издавать журнал «чисто 

художественного направления» и даже хотел назвать его «Не-

современник».  Действитель но,  многие  его  размышления  были 

«несвоевременными». Но «жреческой веры» в искусство хватило 

ненадолго. Кроме того, Тургенев, как более опытный литератор, 

предостерегал Толстого и его друзей от увлечения «отвлеченной 

поэзией». Он говорил о том, что такой журнал просто-напросто 

не соберет подписчиков и будет постоянно испытывать затруд-

нения с материалами... Это сужде ние здравого смысла подкреп-

лялось и личным опытом Толстого.

Второй  урок,  который Толстой  вынес  из журнальной жизни, 

состоял в том, что у каждого журнального писателя создается своя 

читательская аудитория. И разрыв с журналом, в котором он за-

рекомендовал себя как автор, означает прежде всего утрату своей 

аудитории. Создать но вую – трудно, а иногда и невозможно.

С 1858 по 1862  г.,  т.  е.  с  того времени, как Толстой покинул 

«Современник», и до той поры, пока он не выступил как редак-

тор и издатель своего собственного журнала «Ясная Поляна», в 

русских журналах не было о нем ни одной статьи [23, с. 113]. 

«Репутация моя пала или чуть скрипит», – признавался Тол-

стой [6, т. 47, с. 161].

В 1860 – 1861 гг. Толстой совершил свое второе заграничное 

путе шествие. В марте 1861 г. он приехал в Лондон и встретился с 

Герценом. Это было важное событие в его жизни, и он о нем пом-

нил всегда. Герцен привлекал внимание Толстого как писатель и 

журналист, а глав ное, как человек его круга, близкий по духу и 

к «Современнику», но в то же время независимый и оригиналь-

ный мыслитель.

Вернувшись  домой  из  путешествия,  Толстой  принял  самое 

деятель ное участие в освобождении крестьян от крепостной за-

висимости. Он работал в родных местах в качестве мирового пос-

редника Крапивенского уезда Тульской губернии. Его жизнен-

ный опыт необычайно расширился. В одном из писем к Герцену 

он говорил, что у него есть «твердое и ясное знание моей России, 

такое же ясное, как знание России Рылеевым может быть в 25 

году. Нам,  людям  практическим,  нельзя жить  без  этого»  [6,  т. 

60,  с.  374]. В деятельности Герцена для Толстого  все  было ин-

тересным и важ ным. Но он очень сожалел, что Герцен живет в 

изгнании, вне России. Он чувствовал себя «практическим чело-

веком» и торопился домой, на родину. Но само движение мысли 

Толстого от «Современника» к «По лярной звезде» Герцена было 

в высшей степени характерным.

Дело,  которое  затевал Толстой,  представлялось  ему  огром-

ным по своему значению. Он открывал школы для крестьянских 

детей и при влекал к работе с учениками молодых людей, сту-

дентов,  исключенных из университетов,  «изгнанников науки», 

которых Герцен призывал «идти в народ». Многие из них были 

давними читателями «Современника». Кое у кого хранились и 

потаенные книжки «Полярной звезды».

Именно здесь, в Ясной Поляне, Толстой решил основать но-

вый журнал, рассчитывая на помощь и поддержку своих моло-

дых  сотрудни ков  по  яснополянской школе.  На  большой  успех 

издания рассчитывать не приходилось. Но Толстой хотел объ-

единить  в  этом  журнале  «все  то,  что  могло  бы  рассчитывать 

на неуспех в XIX-м и на, хотя не успех – но читателей, в XX и 

дальнейшем столетиях» [6, т. 61, с. 207].

Так был задуман журнал «Ясная Поляна». Это был как бы 

журнал будущего, и потому «Несовременник». Но по своей фор-

ме он был арха ичным и напоминал «временники» XVIII в. При 

этом  Толстой  все  же  рассуждал  как  журналист,  потому  что 

думал одновременно о двух ве щах: о материале и отношении к 

нему читателей. Материала у него, как всегда, была «гибель»... 

А читателей мало.

Журнал выходил в течение одного 1862-го года. Всего вышло 

в  свет  12  номеров и  12  приложений к  каждому номеру. Пере-

плетенные вместе, все книжки журнала составляют несколько 

томов ежемесячного чтения, приведенного в соответствие с иде-

альной школьной жизнью, именно с сельской школьной жизнью. 

У журнала есть своя композиция, вперед заданная и обдуман-

ная в подробностях.

Это был педагогический роман в 12 частях, имеющий форму 

жур нального ежемесячника. Издание такого рода должно было 

казаться как бы «старомодным». Но самые названия статей Тол-

стого, напечатан ных в журнале «Ясная Поляна», напоминали его 

«Севастопольские рассказы»: «Яснополянская школа в ноябре», 
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«Яснополянская школа в декабре месяце...» «Вероятно, Толстой 

нарочно пошел на параллелизм названий педагогических статей 

и названий рассказов  об  обороне Сева стополя,  чтобы подчерк-

нуть, что  сражение происходит на  самом  главном фронте»  [24, 

с.  251]. Толстой опять почувствовал себя в центре современной 

журнальной жизни. Он написал письмо Чернышевскому в «Сов-

ременник»: «Мило стивый государь, Николай Гаврилович! Вчера 

вышел в свет 1 номер журнала. Я вас очень прошу внимательно 

прочесть его и сказать ваше мнение в «Современнике». Я имел 

несчастье писать повести, и публика, не читая, будет говорить: 

«Да... детство – это мило, но журнал?» А жур нал и все дело со-

ставляют для меня все» [6, т. 60, с. 416].

Чернышевский откликнулся на письмо Толстого. И написал 

рецен зию  (на 1-й и 2-й номера журнала «Ясная Поляна»),  ко-

торая была напечатана в «Современнике» в 1862 г.  [25]. Статья 

эта обманула ожида ния Толстого. Здесь он должен был извлечь 

для себя третий урок журнальной жизни и полемики. Этот урок 

состоял в опасности разрыва со своей литературной средой. Он 

был принят в «своем» журнале как «чужой», попал в положение 

человека, от которого «отвыкли» и потому «не узнали» его, когда 

он вдруг вернулся изменившимся и не похожим на того, каким 

его здесь знали прежде.

Кроме  того, Толстой увидел  значение и роль идейных раз-

ногласий  в  журнальной  полемике.  Ему  хотелось  быть  всегда 

выше этих разногла сий. Но он пересекал рубежи, которые уже 

были «минированы» в жур нальной войне литературных партий, 

имевших свои строгие политиче ские цели...

Чернышевский  не  мог  сочувствовать  главной  идее  Толсто-

го  о  воз можности,  например,  такой  «Азбуки»,  по  которой  бы 

учились все рус ские дети, «от царских до мужицких». Все это 

представлялось ему мечтанием и утопией. Об этом он прямо и 

открыто написал в своей рецензии на журнал «Ясная Поляна». 

Толстой был и удивлен, и огорчен, и обижен. Ему казалось, что 

«Ясная Поляна» – это отрасль «Современ ника», всходы его зер-

на на ниве народного просвещения.

Но расхождения между Чернышевским и Толстым были, по-

види мому, не столь существенны с точки зрения предержащих 

властей. 8 июля 1862 г. был арестован Чернышевский. В ночь на 

8 июля был произведен обыск в Ясной Поляне. Поразительное 

совпадение во вре мени. <...>

7

К ак складывались отношения Толстого с другими журнала-

ми после «Современника»? Это были драматические отно-

шения, которые могут послужить темой отдельного  специаль-

ного исследования.

Он публиковал начало «Войны и мира» в «Русском вестни-

ке», но свои отношения с этим журналом называл «случайны-

ми». Катков и завлекал Толстого, и угрожал ему. Так, в «Русском 

вестнике» в  1869  г.  была напечатана  статья по поводу «Войны 

и мира» под названием «Нигилизм в истории» [26, с. 856 – 863]. 

После разгрома «Современника» такое опре деление было очень 

опасным. В те дни, «когда грозил неотвратимый рок», даже рука 

Некрасова  «у  лиры  звук  неверный  исторгала». Но Толстой  не 

счел нужным оправдываться.

В 1871 г. к Толстому обратился кн. В. П. Мещерский с предложе-

нием  сотрудничать  в  журнале  «Гражданин».  Толстой  отнесся  к 

этому предложению резко неприязненно. «Я так писать не могу, – 

писал он Мещерскому, – так, для каких-либо других целей, кроме 

удовлетворе ния своей потребности» [6, т. 61, с. 257].

Мещерский был известен как человек «махровых» реакци-

онных взглядов. Он имел в виду «поставить точку» к реформам 

60-х  годов.  «По  правде же  вам  сказать,  –  пишет Толстой, –  я 

ненавижу газеты и журналы – давно их не читаю и считаю их 

вредным  заведением  для  произведения  махровых  цветов,  ни-

когда не дающих плода» [6, т. 60, с. 325].

Так он отвечал Мещерскому. Но это не значит, что он и в са-

мом деле отрицал «всякую журнальную или газетную деятель-

ность» как не дающую плода. В 1873 г. он написал свое знаме-

нитое  «Письмо  о  голо де».  Это  было  его  первое  выступление  в 

газете, как бы проба голоса задолго до начала той огромной пуб-

лицистической деятельности, кото рая совпала с годами первой 

русской революции.

Он  опубликовал  «Письмо  о  голоде»  в  газете  «Московские 

ведомо сти», где некогда был помещен отчет о его речи в Обще-

стве любителей российской словесности. Теперь он мог бы на-

звать себя «односторонним защитником правды и общей поль-

зы» [27]. Впрочем, еще в 1856 г. Тол стой говорил, что «никакая 

художническая струя не увольняет от уча стия в общественной 
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жизни» [6, т. 47, с. 95]. Это была одна из тех важных идей, кото-

рые именно у Толстого особенно ценил Некрасов.

«Письмо» Толстого из «Московских ведомостей» было тотчас же 

перепечатано в газетах «Новости», «Санкт-Петербургские ведомос-

ти», «Голос». В журнале «Дело» [28] и в журнале П. Л. Лаврова «Впе-

ред», издававшемся в Женеве, были горячие отклики на это письмо 

[29, с. 173 – 329]. Это был еще один, четвертый урок, почерпнутый 

Толстым в журналистике. Пока он говорил об отвлеченных идеалах, 

понять которые могли в ту пору лишь немногие, слово его не получа-

ло настоящего отклика. А здесь он словно всех «задел за живое...»

Результат  выступления  Толстого  в  газете  был  весьма 

внушитель ным.  По  подписке  было  собрано  1  867  000  рублей 

и 21 000 пудов хлеба. Ф. М. Достоевский был поражен «новым 

приемом  письма»  Толстого  и  его  позицией  «человека  совсем 

близкого» к народу, на которого кре стьяне смотрят «как на са-

мого себя или как на доверенное лицо» [30, с. 210].

Между тем Толстой завершал свою работу для народной шко-

лы. Вышла в свет его «Азбука», которую он считал «делом своей 

жизни», продолжением журнала «Ясная Поляна». Своеобразным 

«эпилогом»  педагогических  занятий  стала  статья  «О  народном 

образовании»,  кото рую  он  в  1874  г.  предложил  Некрасову  для 

«Отечественных записок».

Статья  была  и  ответом  на  критику  Чернышевского,  имени 

которого он не мог назвать по цензурным соображениям. Но, по 

суще ству,  он  доказывал,  что  отрицательный  отзыв  «Современ-

ника»  на  его  прежние  работы  был  недоразумением.  «Я  твердо 

уверен, – говорил Толстой в письме к Некрасову, – что если бы 

редакция обратила серь езное внимание на этот вопрос, то стала 

бы на совершенно сходную со мной точку зрения» [6, т. 62, с. 106].

Может быть, именно поэтому Толстой и не сомневался в том, 

что Некрасов напечатает его статью в своем журнале. «Я уве-

рен, – продол жал Толстой – что редакция “Отечественных за-

писок” не разойдется со мной во взгляде, который я излагаю в 

этой статье» [6, т. 62, с. 110].

Откуда же у него была такая уверенность? Он просто не отде-

лял «Отечественные записки» от «Современника» и надеялся на 

широту редакторского взгляда Некрасова, умевшего собирать в 

своем издании все современное и важное в литературе и науке. 

В  письме  к  Некрасову  Толстой  называет  «Отечественные  за-

писки» «Современником». Н. Н. Гу сев считал это «характерной 

опиской» Толстого. Но возможно,  что  это  было и  сознательное 

«сближение понятий».  «Несмотря на  то,  что я  так давно разо-

шелся с “Современником”, – пишет Толстой, – мне очень прият-

но теперь посылать в него свою статью, потому что с ним (т. е. с 

“Современником”. – Э. Б.) и с вами связано очень много хороших 

молодых воспоминаний» [6, т. 62, с. 110].

Некрасов предполагал печатать роман Толстого «Анна Каре-

нина»  в  «Отечественных  записках». Но  в  силу разных причин 

рукопись романа оказалась в журнале «Русский вестник». Кат-

ков пытался сделать из романа «политическое знамя» консер-

вативной партии. Но дело окончи лось полным разрывом, когда 

финал  «Анны Карениной»  был  отвергнут журналом  из-за  не-

сходства оценки современности у Толстого и у Каткова. 

Если же сравнить то, что написано в эпилоге романа «Анна 

Каре нина»  о  добровольческом движении  70-х  годов,  с  тем,  что 

писал  об  этом движении журнал «Отечественные записки»,  то 

сходство окажется пора зительным. Но логика журнальной борь-

бы «Отечественных записок» с «Русским вестником» была тако-

ва, что весь роман был здесь отвергнут что называется «с порога» 

вместе с тем «политическим знаменем», кото рое так старатель-

но  водружал  Катков  над  циклопической  постройкой  Толстого. 

В «Отечественных записках» уже не было той диалектической 

ост роты и ясности, которая отличала критику «Современника». 

Но вот что удивительнее всего: Толстой как будто был выше 

явно несправедливых оценок его творчества в «Современнике» и 

«Отечествен ных записках». Как будто он видел дальше и больше 

того, что было на поверхности литературной жизни. Ни слова не 

проронил он относи тельно статьи об «Анне Карениной» в «Оте-

чественных записках». Когда через много лет один из знакомых 

спросил Толстого: «Вы читали рецен зию о ней (т. е. об “Анне Ка-

рениной”. – Э. Б.) в “Отечественных запис ках?», – Толстой отве-

тил коротко: «Нет» [13, с. 30 – 31].

Пятый урок, который Толстой вынес из журнальной жизни, сос-

тоял в том, что каждое произведение читается в контексте всего 

издания в целом. Зеленая обложка «Русского вестника» 70-х годов 

была  цветом  реакции.  «Анна Каренина»  появилась  в  свете  этой 

«зеленой рампы» и была освистана демократическим райком.

«Гора родила мышь» [31, с. 268], – было сказано о романе Тол-

стого в рецен зии «Отечественных записок». Но для Толстого, по-

видимому, не столь обидным было то, что его освистывали «свои», 
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сколько то, что его «чужие» пытались выдать за своего. Когда ста-

ло ясно, что Катков «опустил перед ним шлагбаум», отказавшись 

печатать  эпилог  романа,  Толстой  составил  телеграмму:  «Про-

шу  обратно  выслать  оригинал  эпи лога.  С  “Русским  вестником” 

впредь дела иметь никогда не желаю и не буду» [30, с. 474].

...В  конце  70-х  годов  Толстой  пересматривал  всю  свою  пре-

жнюю жизнь и все свое творчество. В 1881 г., 1 марта, был убит 

царь  Александр  II.  Потрясенный  ожесточенностью  политичес-

ких страстей, Толстой 8 – 15 марта писал письмо новому царю, 

Александру III. О чем же было это письмо? О том, что с идеями 

60-х годов, с людьми, которые появились в обществе «лет 20 на-

зад»,  нельзя  бороться  насилием,  что их  нельзя подавить или 

уничтожить такими средствами. «Убивая, унич тожая их, – пи-

сал Толстой, – нельзя бороться с ними. Не важно их число, а 

важны их мысли... Их идеал  есть  общий достаток,  равенство, 

свобода...» [6, т. 63, с. 52].

С  этого  времени начинается новый период  в  его  творчестве, 

когда он после «духовного перелома» выступает в роли религиоз-

ного мысли теля, пророка смирения и самосовершенствования.

Но именно в 1881 г. он опять обратил свой взор к «Отечест-

венным запискам». Уже и Некрасова не было в живых. Но тра-

диции «Совре менника» все же существовали, несмотря ни на 

что. Н. К. Михайлов ский вспоминает, что «в 1881 году гр. Толстой 

сделал новую честь “Оте чественным запискам”, еще раз предло-

жив сотрудничество» [32, с. 213 – 214]. В самом деле, Толстой на-

писал письмо Салтыкову-Щедрину. Письмо это не сох ранилось, 

но оно известно в пересказе Щедрина. «Я получил от Льва Тол-

стого, – сообщал он Г. 3. Елисееву, – диковинное письмо. Пишет, 

что  он  до  сих  пор  пренебрегал  чтением русской  литературы,  и 

вдруг, дескать, открыл целую новую литературу, превосходную 

и искреннюю – в “Отечественных записках”» [32, с. 213 – 214].

Михайловский посетил Ясную Поляну и беседовал с Толстым 

о возможностях публикации его новых сочинений в журнале. Но 

в 1884 г. журнал «Отечественные записки» был закрыт. В общей 

системе  творче ства  Толстого  возвращение  к  идеям  «Современ-

ника» было всегда зако номерным. Толстой хотел быть и был не-

зависимым писателем. Он не признавал разделения на «своих» и 

«чужих». Его  более  всего  интересо вала настоящая история  сов-

ременности, но именно поэтому он все время встречался, иногда 

неожиданно для себя, с «Современником», который лучше и яснее 

других журналов отражал историю народной жизни своей эпохи.

Уже  в  царствование  Николая  II  Толстой  был  подвергнут 

«граждан ской  казни»  в форме  «отлучения  от  церкви». И  здесь 

его историческая судьба складывалась по общим законам исто-

рии русской демократиче ской литературы XIX в. Чернышевский 

говорил о законах классовой борьбы и оказался «отвергнутым». 

Толстой говорил о примирении в добре и тоже оказался «отверг-

нутым». Но оба они были уже неотдели мы от истории народа...

8

Ж урнализм пронизывает и великие художественные произ-

ведения Толстого. Это другая, самостоятельная тема, кото-

рая также заслуживает внимания, когда речь идет об историчес-

ком значении его творчества и о его отношении к журналистике.

Еще в 1856 г., войдя в круг «Современника», Толстой принял-

ся читать Белинского. «Я открыл, – записывал Толстой в своем 

дневни ке, – что мнение Белинского заключалось главное в том, 

что  социальные  мысли  справедливы,  когда  их  пуссируют2  до 

конца» [6, т. 47, с. 198]. 

В  «Войне  и  мире»  Толстой  раздумывает  именно  над  теми 

пробле мами, которые были ведущими в «Современнике»: «Но-

вая наука исто рии...  не признает  воззрения древних на непос-

редственное участие Бо жества в делах человечества и потому 

она должна дать другие ответы»... [6, т. 12, с. 289]. Это был голос 

«нигилиста» из «Современника»; так мог рассуждать и Базаров. 

«Война и мир» написана в 60-е годы. Ее появле ние в литературе 

вызвало бурную реакцию в журналистике. Когда Тургенев уз-

нал о закрытии журнала «Современник» в 1866 г., он признался 

в том, что его «старое литературное сердце дрогнуло». Значит, 

воспоминание об этом журнале он хранил в своем сердце... Нечто 

подобное мог бы сказать и Толстой. В 70-е годы, в «Анне Каре-

ниной», он снова вспомнил свою литературную молодость.

Любимый  герой  Толстого,  Константин  Левин,  нарисован  в 

романе  как  человек  60-х  годов.  Стоило  Кознышеву  по-барски 

лениво заметить: «...личный интерес не побуждал нас работать 

для освобождения кре стьян, а мы работали», как Левин горячо 

стал  возражать  ему:  «Нет! Освобождение крестьян  было дру-

гое дело. Тут был личный интерес. Хотелось сбросить с себя это 

2 Доводят (франц.).
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ярмо, которое давило всех, всех хороших людей» [6, т. 18, с. 260]. 

Крестьянский вопрос был едва ли не самой главной темой «Сов-

ременника» в 60-е годы [36].

В то время, о котором вспоминает Левин, Толстой излагал свой 

собственный проект отмены крепостного права в письме к предсе-

дателю департамента законов Государственного совета Д. Н. Блу-

дову: «Я хотел разрешить для себя... вопрос об освобождении крес-

тьян» [6, т. 60, с. 64 – 67]. Вопрос этот горячо обсуждался в то время 

и в редакции «Сов ременника». «Нет сомнения, – справедливо отме-

чает Н. Н. Гусев, – что внимание Толстого к разрешению вопроса о 

владении крепостными крестьянами усилилось под воздействием 

бесед с членами редакции “Современника”» [3, с. 36].

В идеальном характере Левина есть закваска старого шести-

десят ника. Он рассуждает именно так, как рассуждал тогда и сам 

Толстой. «Я только хочу сказать, – говорит Левин, – что те права, 

которые меня... мой интерес затрагивают, я буду защищать всеми 

силами; что когда у нас, у студентов, делали обыск и читали наши 

письма жандар мы, я готов был всеми силами защищать эти пра-

ва, защищать мои пра ва образования, свободы» [6, т. 18, с. 260]. 

Эти строки навеяны воспоминаниями Толстого о внезапном 

обыске летом 1862 г. в Ясной Поляне, когда были «затронуты» и 

его интересы, и интересы студентов – учителей его школы. Вос-

поминания тех лет не покидали Толстого.

И в 90-е годы, уже после «духовного перелома», на склоне лет, 

в  романе  «Воскресение»  Толстой  писал:  «Герцен  говорил,  что, 

когда  де кабристов  вынули  из  обращения,  понизили  общий  уро-

вень.  Еще  бы  не  понизили! Потом  вынули  из  обращения  самого 

Герцена и его сверстни ков...» [6, т. 32, с. 408]. Сверстники Герцена – 

это прежде всего круг запре щенного «Современника».

Нет,  коалиция  Некрасова  не  была  неудавшейся,  если  ее 

влияние простирается так далеко и охватывает чуть ли не весь 

«перевал русской истории»  от  1861 до  1905  г. Это  была исто-

рическая коалиция русской литературы и русского освободи-

тельного движения.

Здесь ключ к про блеме журнализма в  творчестве Толстого и 

смысл его «исторической коалиции» с журналистикой его эпохи.
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I

Е сли бы кто-нибудь сказал мне, что где-то в архивах нашлись 

письма Пьера Безухова или записки Андрея Болконского, я 

бы нисколько не удивился.

Художественная реальность героев «Войны и мира» настоль-

ко  велика,  что может  даже показаться  странным,  что Андрей 

Болконский не оставил запи сок о сражении под Аустерлицем.

Странно также, что нет в нашем распоряжении писем Пьера 

Безухова о пожаре Москвы...

Больше того, кажется, что сама эпоха 1812 года должна была 

что-то знать о Льве Толстом, своем будущем великом летопис-

це. Ведь дороги Отече ственной войны вели ее участников и че-

рез Тулу, и через Ясную Поляну.

И вот почему невольно вздрагивает сердце, когда раскрыва-

ешь впервые публикуемые воспоминания1 Д. М. Волконского и 

находишь в них знакомые имена.

«6-го числа мы тут оставались за Подольском, откуда почти 

все жители выехали и ушли... Я решился объясниться с князем 

Кутузовым, пришел к нему и объявил, что я намерен ехать... в 

тульскую деревню Ясную Поляну...»

1 К 175-й годовщине Отечественной войны 1812 г. в журанле «Знамя» 

были  напечатаны мемуары  ее  участников:  Д. М.  Волконского.  Дневник 

1812 г. (май-декабрь), М. А. Милорадовича «О сдаче Москвы», Н. Д. Дур-

ново. Дневник (с 29 февраля) 1812 г., И. П. Липранди. Выписка из дневника 

1812 г, сентября 3-го и 4-го дня.

Тон правды
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Стало быть, и Кутузов слышал название этой деревни, ко-

торая до поры оставалась столь же незаметной, как Бородино. 

1812 год обладал нарицатель ной силой, называя имена, и они 

навеки становились священными для народа.

В дневнике Д. М. Волконского замечательна сама его интонация, 

домаш няя, простая, неторопливая; замечателен старинный русский 

язык и то, что мож но назвать архаическим фоном «Войны и мира».

«Ехал я  в  дрожках,  а  екипажи послал  вперет,  их не нагнал. 

Дозжик пресильной шел и сырость большая, то я остановился но-

чевать, а 8-го поутру на гнал повоски все и поехал далее. Слышно 

было, что армия наша перешла на Калужскую дорогу...»

Повествование Волконского очень близко к событиям «Войны 

и мира». Есть в них что-то толстовское в особом чувстве доверия 

к истории, столь ха рактерном для деятелей 1812 года. «Проехал 

13-го в Тулу, был у губернато ра Ник. Ив. Богданова, у нево же 

написал письмо к Маркову в армию и при ложил письма к жене, 

прося ево переслать в Ярославль. В Туле узнал, что наша армия 

стоит на Калужской дороге, в Красном, что неприятель вывел 

из Москвы почти все войски противу армии и что готовятся дать 

баталию, что наши разъезды кавалерийские на Смоленской до-

роге перехватили курьеров из Парижа и в Париж».

Нет надобности сближать Д. М. Волконского с кем-либо из ге-

роев «Вой ны и мира» – он был в кровном родстве с самим авто-

ром этой великой книги.

Это родство проявилось, в частности, в безбоязненном отноше-

нии к фак там действительности, в том инстинкте правды, который 

составляет сущность толстовского художественного реализма.

А.  С.  Норов,  министр  народного  просвещения  николаевских 

времен, про читав сцену «бунта в Богучарове», сказал, что вся эта 

история «если не вымы сел», то «едва ли не есть случай единст-

венный» [1].

 Толстой не отвечал Норову. За него отвечает на его критику 

Д. М. Вол конский, который, ничего не ведая о «Войне и мире», 

подтверждает, как свиде тель и очевидец, правоту Толстого.

Николай  Ростов,  случайно  заехавший  во  владения  Болкон-

ских, был пора жен тем, что он там увидел: «беззащитная, убитая 

горем девушка, одна, остав ленная на произвол грубых, бунтую-

щих мужиков». Как явствует из записок Д. М. Волконского, ко-

торые по необходимости должны теперь войти в коммен тарии к 

роману Толстого, речь шла именно о Ясной Поляне.

Направляясь из Подольска в Ясную Поляну, Д. М. Волконс-

кий надеялся повидать Н. С. Волконского, который ему прихо-

дился дядей, и его дочь Марию Николаевну (будущую графиню 

Толстую, мать Льва Николаевича).

«Я поехал один в дрожках к дяде. Заехал на дороге в кабак уз-

нать, тут ли дядя, нашел пьяного унтер-офицера, которой доказал 

мне грубостию, сколь народ готов уже к волнению, полагая, что все 

уходят от неприятеля. Приехав в деревню, узнал я, что дядя и с до-

черью поехали тому два дни в Там бовскую деревню княгини Голи-

цыной, начавшиеся беспорядки и волнение в народе его понудили».

Многое в записках Волконского ново для нас, но ничто в этих 

записках не чуждо Толстому и его роману «Война и мир».

II

Т олстой  как  исторический  романист  искал  исторические 

краски не толь ко в событиях, судьбах, именах своих героев, 

но и в самом языке эпохи.

Такие документы времени, как, например, записки Волкон-

ского,  прекрас но  сохранили  особенности  домашней  усадебной 

речи; «неправильности» оборо тов и написания замечательно пе-

редают интонацию и жест времени.

Приметой  времени  стал  в  романе  Толстого  и  французский 

язык. Это был язык дворянской элиты, один из показателей ее 

отчужденности от народной среды, ее сословной замкнутости.

«Употребление французского языка в русском сочинении» – 

так обозна чил Толстой одну из важных стилистических проблем 

«Войны и мира».

Многие  критики  упрекали  его  в  «злоупотреблении»  фран-

цузским языком в «Войне и мире». Толстой готов был даже со-

гласиться со своими критиками.

«Занимаясь  эпохой  начала  нынешнего  века,  –  пишет  он,  – 

изображая ли ца русские известного  общества, и Наполеона, и 

французов, имевших такое пря мое участие в жизни того време-

ни, я невольно увлекся формой выражения то го французского 

склада мыслей больше, чем было нужно».

Так говорил Толстой в своей статье «Несколько слов по по-

воду книги «Война и мир», напечатанной в журнале «Русский 

архив» в 1868 году [2]. Но вот перед нами многотомные дневники 

Н. Д. Дурново, сплошь писанные по-фран цузски.
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Дурново  принадлежал  к  тому  кругу  штабной  офицерской 

молодежи,  кото рая  ежедневно  видела  перед  собой  «сильных 

мира сего». Он был то, что назы вается человек «comme il faut». 

Его  дневник  отличается  сдержанностью  в  вы ражении  чувств, 

строгой дисциплиной мысли. Пунктуальный, респектабельный, 

исполнительный и деловой офицер, он сетует на то, что так мно-

го времени бы ло потрачено на составление карт Африки и Азии, 

в то время как не была по чему-то составлена карта Смоленска, 

где пришлось воевать с Наполеоном.

Князю Андрею  в  1809  году  казалось,  что  в  Петербурге  го-

товилось  «ка кое-то  огромное  гражданское  сражение,  которо-

го  главнокомандующим было не известное ему, таинственное и 

представлявшееся ему гениальным лицо – Спе ранский».

В  записках  Дурново  упоминается  о  падении  Сперанского 

в 1812  году – накануне другого, огромного военного сражения, 

главнокомандующим которого предстояло быть Кутузову.

Дурново отмечает в своем дневнике: «Сперанский, государс-

твенный сек ретарь, Магницкий и Воейков, флигель-адъютант, 

были арестованы за то, что имели переписку с Францией».

Ни одного «лишнего» слова. Как будто французский язык его 

дипломати ческого дневника отгораживал его от самой возмож-

ности  собственных  суждений  относительно  событий,  которым 

он был свидетелем.

Дурново служил при Беннигсене в 1812 году. А князь Андрей 

был адъю тантом Кутузова еще во времена Аустерлица: разни-

ца огромная! Князь Андрей «навеки потерял себя в придворном 

мире, не попросив остаться при особе госу даря, а попросив поз-

воления служить в армии».

Дурново  мог  «встретиться»  в  штабных  кругах  не  только  с 

князем Анд реем, но и с Друбецким и Бергом, о которых неволь-

но вспоминаешь, читая его дневник.

В знаменитой сцене военного совета в Филях Толстой рисует 

и графа Л. Л. Беннигсена, начальника главного штаба, подчер-

кивая его недоброжела тельное отношение к Кутузову.

То же  недоброжелательство  к  Кутузову  есть  и  в  дневнике 

Дурново,  слу жившего  в штабе  при  Беннигсене.  Этот  дневник, 

если  бы  он  был  известен  Тол стому,  мог  бы  стать  источником 

некоторых психологических подробностей и де талей, дополня-

ющих общую верную картину столкновения характеров на воен-

ном совете.

На стороне Беннигсена был и сам государь император Алек-

сандр I. А на стороне Кутузова – одна только девочка Малаша, 

внучка простого мужика Андрея Савостьянова, в избе которого 

остановился светлейший, но за ней была вся Россия. Малаша с 

печки наблюдала за «длиннополым» Беннигсеном и всей душой 

сочувствовала «дедушке», как она называла Кутузова...

Художественные аргументы Толстого не противоречат доку-

ментам, а вы являют их человеческий смысл в образах, характе-

рах и положениях.

 Между тем Дурново заносит в свой дневник высокомерные 

штабные шу точки насчет старого генерала, которого он называ-

ет «одноглазым стариком». «Наш главный штаб, – пишет Дурно-

во, – также в открытой войне с главным штабом фельдмарша-

ла». Его занимают и развлекают «разногласия между ста рыми 

генералами», когда дело идет о спасении отечества.

Неудивительно поэтому, что он не понял и значения битвы 

при Бороди не. 30 августа 1812 г. он записывает в своем дневни-

ке:  «Курьер привез изве стия из нашей Главной армии о  гене-

ральном сражении, которое было дано 26-го числа сего месяца 

при деревне Бородино. Утверждают, что неприятель был разбит 

по всем статьям, но, несмотря на победу, мы должны были отсту-

пить на следующий день. Это вызывает сомнения»...

III

Д урново  по-французски,  скептически  и  рационально, 

сформулировал  штаб ную  теорему  Бородинской  битвы, 

которая была опровергнута Толстым в его ро маническом ре-

шении  на  основании  народного  самосознания  и  философии 

рус ской истории.

Сомневался  Дурново,  сомневался  Беннигсен...  Что  касается 

Кутузова, то он знал, что такое Бородино, как знали это его сол-

даты, покидавшие поле битвы...

«В вечер 26-го августа, – пишет Толстой, – и Кутузов, и вся 

русская ар мия были уверены, что Бородинское сражение вы-

играно».

Толстой внес в свой роман исторические записки и размышле-

ния – зна менитые философские отступления «Войны и мира», – и 

потому, что такого ро да записки и размышления были целой от-

раслью мемуарной и исторической ли тературы о 1812 годе.
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«Отступления»  Толстого  нигде  не  отступали  от  главного 

предмета  повест вования.  Они  возникают  в  его  романе  так же 

органично, как в дневниках и письмах современников той вели-

кой эпохи, когда все почувствовали себя уча стниками истории, 

вторгшейся в их личную жизнь. «Кроме того, в оправдание могу 

сказать еще то, – написал однажды Толстой, – что если бы не 

было этих рассуждений, не было бы и описаний».

Следует заметить еще одно важное, может быть, важнейшее 

обстоятель ство. Дурново был честолюбив; у него были свои «меч-

ты о славе, о битвах, о чинах, орденах». Он принадлежал к числу 

тех офицеров, которые были недо вольны медлительностью Ку-

тузова и всё хотели «штурмовать и атаковать». «...Он сидит в Та-

рутино, как медведь в берлоге, и не хочет оттуда выйти, – пишет 

Дурново о Кутузове. – Это нас всех приводит в ярость».

Именно о таких офицерах рассказывает Кутузов князю Ан-

дрею. «Все по скорее, – ворчливо говорит он, – а скорее на долгое 

выходит».

Старый фельдмаршал жалеет солдат. Он вспоминает коман-

дующего Ка менского, который во время русско-турецкой войны 

все «штурмовал крепости», не жалея сил.

«Взять крепость не трудно, – говорит Кутузов, – трудно кам-

панию выиг рать. А для этого не нужно штурмовать и атаковать, 

а нужно терпение и время».

Какой глубокий, именно военный смысл есть в этих размышле-

ниях Тол стого, который и сам был солдатом. «Война и мир» –  это 

истинная энциклопе дия народной войны. «А верь, голубчик, – го-

ворит Кутузов, – нет сильнее тех двух воинов, терпение и время».

Новые  документы,  с  различных  точек  зрения,  лишь  под-

тверждают  право ту  вечной  книги  Толстого,  верной  не  только 

фактам военной истории 1812 года, но именно философии рус-

ской истории.

Нелишне заметить здесь, что в последующие годы Н. Д. Дур-

ново, как отмечают историки, сблизился с декабристами.

   

IV

Т олстой знал воспоминания графа М. А. Милорадовича, хотя 

не знал, что они принадлежат Милорадовичу. Он читал их 

как часть «даровитой» книги А. М. Михайловского-Данилевско-

го о войне 1812 года [3].

Милорадович был в представлении Толстого одним из героев 

1812 года, наравне с Барклаем-де-Толли, Ермоловым и Плато-

вым. Он видел в его харак тере именно те черты, которые при-

несли  Милорадовичу  признание  и  славу  в  армии  и  в  народе. 

Было в нем что-то своевольное, смелое, удалое, что так хорошо 

подходило к характеру народной войны.

Описывая  сражение  под Красным, Толстой  пишет:  «Мило-

радович,  кото рый  говорил,  что  он  знать  ничего  не  хочет  о  хо-

зяйственных делах отряда, ко торого никогда нельзя было най-

ти, когда его было нужно, “shevalier sans peur et sans reproche”, 

как он сам называл себя, и охотник до разговора с фран цузами, 

посылал парламентеров, требуя сдачи, терял время и делал то, 

что ему не приказывали».

Тому, кто знает судьбу Милорадовича, этот отрывок может 

сказать  мно гое.  Несколько  строчек  в  «Войне  и  мире»,  посвя-

щенные этому «рыцарю без страха и упрека», похожи на уголок 

«свитка», на котором записаны его подви ги в 1812 году.

И вот этот свиток развернулся перед нами. Надо признать, 

что  от  «пер вого  лица»  рассказ  Милорадовича  звучит  гораздо 

сильнее и  выразительнее. По-видимому,  в  изложении Михай-

ловского-Данилевского  эти же  события  смущали Толстого  ка-

ким-то несоответствием содержания и тона, получалась «фигу-

ра grotesque».

Конечно,  есть нечто  «гротескное» и  в  собственном рассказе 

Милорадови ча о его парламентерах, спорах с противником о по-

зиции, занятой его войска ми, о переговорах на поле боя с мар-

шалом Мюратом, королем Неаполитан ским...

Это  как  бы  часть  целой  серии  приключенческих  эпизодов, 

оставленных Толстым  в  архиве  «Войны  и  мира»,  «про  запас». 

Но и этот «запас» можно назвать «золотым». Именно в 1812 году 

Милорадович, по словам Н. С. Леско ва, «вместе с другими спод-

вижниками Кутузова, в том числе и Ермоловым, ста новится ку-

миром солдат и вполне народным русским героем».

Во время работы над «Войной и миром» Толстой перечитал 

целую биб лиотеку книг, русских и иностранных. Во многих слу-

чаях он как бы впервые открывал для себя первоисточники, об-

ращаясь к документам изучаемой им эпохи.

Ему приходилось преодолевать и предубеждения, существо-

вавшие относи тельно некоторых имен. Например, имя И. П. Ли-

пранди в 60-е  годы было в из вестной мере одиозным. Но в его 
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книге «Пятидесятилетие Бородинской битвы, или Кому и в ка-

кой степени принадлежит честь Бородинского дня?» [4] для Тол-

стого был важен и дорог вопрос о чести Бородинского сражения. 

И в черновиках «Войны и мира» сохранилась заметка: «Липран-

ди важен (хотя литература озлобилась)».

В «Войне и мире» имя Липранди не упоминается. Но сам Ли-

пранди упо мянул «Войну и мир» в одной из своих статей 1868 

года. Он назвал книгу Толстого «замечательным творением».

Очерки  многих  исторических  личностей  «под  эгидой  рома-

на», по словам Липранди, «говорят многое, а это многое может 

послужить разъяснению и очень многого».

И  благо  тому  роману,  который  служит  такой  прекрасной 

цели. Но роман есть роман. Липранди, со своей стороны, стре-

мился к разъяснению многого «под эгидой истории».

Сколь ни привлекательны новые художественные картины и 

образы, сколько ни заманчивы новые философские объяснения 

событий прошлого, исто рия нуждается в документальных дан-

ных, в публикациях архивных материалов.

Ведь одно дело «Война и мир», а «другое дело, когда история той 

эпо хи впустит “роман” на свои строки, да еще и не так увлекатель-

но рассказан ный, а ведь мы не изъяты от таких тяжких грехов»...

Но требования, которые Липранди предъявлял к истории, не 

противоре чат целям художественных и философских исканий 

Толстого. Недаром он записал: «Липранди важен...»

Толстой  долго  искал  необходимый  и  верный  тон  для  своей 

книги.

П. В. Анненков, один из первых критиков «Войны и мира» [5], 

отметил од ну важную особенность книги Толстого – ее внутрен-

нюю связь с народным пре данием, с дневниками, письмами, за-

писками современников.

Он назвал весь  этот домашний и народный архив, часто не 

учитываемый  или  не  попадающий  в  поле  зрения  историков, 

«маленькой  историей».  Толстой  не  отвергал  этого  названия, 

хотя  считал  народный  архив  Отечественной  войны  1812  года 

поистине великим.

«Мне нужны, – говорил он, – именно подробности обыденной 

жизни, то, что называется “petite histoire”2».

Среди множества записок и дневников, которые были в рас-

поряжении  Тол стого,  он  особенно  ценил  записки  Дениса  Да-

2 Незначительное происшествие (франц.). – Прим. сост. 

выдова, поэта пушкинских времен и героя 1812 года, любимца 

русской армии [6]. «Давыдов первый дал тон прав ды», – сказал 

Толстой [7, т. 15, с. 240].

И если определить в двух словах то, что роднит записки Дениса 

Давы дова и другие лучшие произведения русской мемуарной ли-

тературы, в том чис ле и ныне публикуемые записки Д. М. Волкон-

ского, М. А. Милорадовича, Н. Д. Дурново, И. П. Липранди, с «Вой-

ной и миром», то это именно тон прав ды, никогда не стареющий и 

вечно актуальный во всем, что касается историче ской и современ-

ной жизни народа.

Знамя. – 1987. – № 8. – С. 129 – 134.
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Г оворят, что черновики не нужны никому. Кроме специалистов.

«Анна Каренина», изданная в 1970 году вместе с чернови-

ками в серии «Литературные памятники», быстро разошлась, с 

тех пор у букинистов почти не встречается. 

А это значит, что она нашла своих постоянных читателей. Не 

только среди специалистов-текстологов, но и среди всех тех, кто 

знает, ценит и любит слово великого писателя. Каждый внима-

тельный читатель есть по преимуществу текстолог. 

Настоящая любовь к классическому художественному про-

изведению начинается с пристрастия к его тексту, к истории его 

создания, если время сохранило черновики, по которым можно 

судить о работе художника над своим творением. В этом отно-

шении судьба литературного наследия Толстого была уникаль-

ной. Стараниями Софьи Андреевны сохранены все или почти все 

его рукописи. Архив «Анны Карениной», например, – это более 

двух с половиной тысяч листов черновых рукописей.

2

П ервую  публикацию  черновиков  «Анны Карениной»  в  со-

ставе полного собрания сочинений Толстого подготовил в 

1939 году проф. Н. К. Гудзий. Он написал целую монографию о 

работе Толстого над этим романом, в которой коснулся и про-

блем черновиков, трудности их разбора. 

Кому нужны черновики?
Главная мысль Н. К. Гудзия состояла в том, что в толще ру-

кописей, относящихся к роману «Анна Каренина», невозможно 

определить «пласты текста» во времени. 

Толстой не отмечал хронологии своей работы в черновиках. 

Поэтому трудно или почти невозможно сказать, какая страни-

ца написана раньше, а какая – позже. Н. К. Гудзий утверждал 

также, что и «творческая история» невозможна, потому что она 

становится некоей тайной, потерянной в черновиках. В его пуб-

ликации рукописи были расположены по сюжету и логике раз-

вития замысла: сначала «планы» и «заметки», потом – наброски 

отдельных сцен и эпизодов. Публикация заняла целый том (20-й) 

полного собрания сочинений Толстого в 90 томах.

Такой принцип публикации черновиков, принятый и в других 

академических изданиях, можно назвать на языке современной 

технологии «принципом складирования». Каждый исследователь 

и читатель волен выбирать то, что нужно, или то, что ему нравит-

ся, в собственных читательских исследовательских целях.

3

У читателя, впервые открывающего том толстовских черно-виков, создается впечатление, что у него на глазах чудеса 

совершаются. Он узнает и не узнает знакомые голоса, лица, под-

робности. Все  это похоже на репетицию в театре с  оркестром: 

отдельные инструменты настраиваются, мимо проносят стран-

ные фрагменты каких-то зданий и кусок неба с облаками. 

Наконец внешние впечатления успокаиваются, и мы видим 

самого Льва Николаевича с пером в руках и за работой. Но его 

работа на первый взгляд может показаться очень странной, он 

как будто нарочно «портит» свой роман. Есть в «Анне Карени-

ной» одна небольшая, почти «немая» сцена, которая восхищала 

А. П. Чехова своей выразительностью. В ней несколько строчек.

Это сцена ночного объяснения Анны с Алексеем Александ-

ровичем Карениным: «Поздно, уж поздно, – прошептала она с 

улыбкой, долго лежала неподвижно с открытыми глазами, блеск 

которых, казалось, она сама в темноте видела...»

Чехов говорил И. А. Бунину: «Боюсь Толстого. Ведь подумай-

те, ведь это он написал, что Анна сама чувствовала, видела, как 

у нее блестят глаза в темноте. Серьезно, я его боюсь», – говорил 

он, смеясь и как будто радуясь этой боязни.

Статьи II

356

Э. Г. Бабаев

357

В черновиках эта сцена записана на полях рукописи. Там ска-

зано, что Анна долго лежала неподвижно с открытыми глазами «и 

говорила (шептала) себе без звука одни и те же слова: “Поздно, уж 

поздно, голубчик, ах, поздно”. И ей весело было, что было поздно...».

Уже найдено было и трижды повторено едва ли не самое глав-

ное слово романа – «поздно». Но Толстой тут же, на полях руко-

писи, и перечеркнул всю эту сцену как неудачную вставку.

А  в  тексте,  по-видимому,  предназначенном  для  белового 

списка, остались лишь комментарии к той же теме: «Всю ночь 

Алексей Александрович не смыкал глаз, и когда на другой день 

он увидел ту же чуждость в своей жене, он решил сам с собой, 

что  одно  из  главных  несчастий  его жизни  свершилось.  Как,  в 

каких подробностях оно выразится, что он будет делать, он не 

знал, но знал, что сущность несчастья свершилась».

Это был замечательный по своей психологической глубине и 

лаконичности комментарий к той сцене, которую Толстой счел 

неудачной. Сцена таким образом исчезла, а рассуждение на ту 

же тему осталось. Толстой не мог этого не заметить. И он восста-

новил разрушенный текст.

Но не просто восстановил то, что было зачеркнуто им на по-

лях, но добавил к написанному одну строку об открытых глазах, 

блеск которых Анна Каренина, как ей казалось, сама в темноте 

видела. И вся сцена обрела ту степень «ясновидения», которая 

так поражала Чехова в прозе Толстого.

В некоторых случаях черновики, действительно, похожи на 

«стеклянный улей», в котором можно увидеть чудо возникнове-

ния художественного образа.

4

С общей мыслью Н. К. Гудзия о том, что «палеонтологический анализ»  черновиков  будто  бы  невозможен,  не  согласился 

известный текстолог В. А. Жданов. В своей книге «Творческая 

история «Анны Карениной», изданной в  1957  году, В. А. Жда-

нов  обосновал  новый и  оригинальный  способ  публикации  чер-

новиков, который можно назвать аналитическим. В. А. Жданов 

задался  целью  восстановить  первую  законченную  редакцию 

«Анны Карениной». Он взял за основу первоначальную номина-

цию героев. Вначале Каренин был назван Ставровичем, Вронс-

кий – Балашовым, а Левин – Ордынцевым. 

Если выбрать черновики, где герои действуют под своими пер-

воначальными именами,  то  получится  первая  завершенная ре-

дакция романа, с железной дорогой, скачками и гибелью на слу-

чайной станции. Мысль простая и вполне осуществимая. И здесь 

тоже отчетливо видны характерные особенности работы Толсто-

го над текстом своих произведений. 

Он стремительно шел вперед, поправляя потом «неправиль-

ности при начале». Некоторые самые важные моменты сюжета 

Толстой находил как бы интуитивно, как будто не сознавая их 

значения в общей логике повествования.

В день и час приезда Анны Карениной в Москву произошло 

несчастье. Погиб «сцепщик», не слышавший «отодвигаемого по-

езда». Он стал символом и воплощением всех страхов и ужасов 

Анны Карениной, ее «черным человеком».

Но в первоначальном варианте никакого сцепщика не было. 

Там сказано, что Балашов «пробился в толпу» и принес известие 

о каком-то «молодом человеке», «вероятно помешанном», кото-

рый целый день был на станции – «и бросился».

Потом,  уже  поверх  готовой  сцены,  Толстой  написал  новый 

текст,  где слова вдруг начали «кивать помимо своего смысла», 

указывая на тайну Анны Карениной.  «Когда они уже выходи-

ли из вагона, – сказано об Aнне и Вронском, – вдруг несколь-

ко человек с испуганными лицами пробежали мимо. Пробежал 

и начальник станции в своей необыкновенного цвета фуражке. 

Очевидно, что-то случилось необыкновенное...»

А случилось то, что роман, разрывая черновики, уже жил 

своей  собственной  жизнью,  выбирая  из  первоначальных  на-

бросков то, что ему было необходимо в собственных целях, как 

будто помимо воли автора. Толстой только поправлял «непра-

вильности при начале», а сюжет переходил на другие, «более 

широкие дороги».

5

О пыт реставрации первоначального текста, произведенный 

В. А. Ждановым, следует признать вполне удачным. Но его 

работа не отменяет публикации Н. К. Гудзия. Более свободная, 

хаотичная  и  содержательная  публикация  Н.  К.  Гудзия  имеет 

ряд преимуществ по сравнению с более тонкой, но выборочной 

композицией В. А. Жданова.
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В черновиках романа есть вполне законченные сцены и эпи-

зоды, которые не вошли в окончательный текст романа. Их не с 

чем сопоставить. И в первоначальный вариант они не входили.

Вот, например, поездка Анны Карениной на цветочную вы-

ставку в сопровождении Грабе, приятеля Вронского.

«Серые кровные рысаки дружным ходом, без секунд версту, 

несли щегольскую,  чуть  покачивавшуюся  на  мягких  рессорах 

игрушку коляску. Анна, прислонясь к углу и закрывшись зон-

тиком, представляла вид довольства, красоты и счастья, кати-

лась к дому и не думала, а с ужасом прислушивалась к тому бес-

смысленному и страшному клокотанию, которое происходило в 

ее душе и угрожало ей чем-то ужасным».

Во  время  этой  поездки  Анна  Каренина  увидела  и  узнала 

Кити, жену Левина.  «Но в ту минуту, как Анна оглянулась на 

нее, Кити уже узнала ее и успела отвернуть свою прелестную, 

похорошевшую  головку  с  особенным,  ей  одной  свойственным, 

высоким и загнутым постановом головы». А Левин простодушно 

подошел к Анне, и «она протянула ему руку». Левин с тем всег-

дашним заблуждением счастливых людей начал рассказывать 

ей свое счастье, что ребенку их теперь лучше, что они для его 

здоровья жили в Москве, и теперь едут в деревню...»

– «А Вы когда едете?» – спросил Левин.

– «Я думаю, мы едем завтра», – ответила Анна.

Завтра она поедет в Обираловку... Левин этого не знает, но он 

чувствует странную жалость к Анне. 

«Что-то она ужасно, ужасно жалка», – сказал Левин, обра-

щаясь к Кити. И Кити «увидела тот блеск нежности, доброты, 

который она так любила в своем муже».

Поездка на цветочную выставку не попала в окончательный 

текст романа. Она осталась в черновиках как вариация на тему 

Анны Карениной. Но это такая вариация, которая имеет прямое 

отношение к общему замыслу романа.

6

Ж изнь, изображенная в романе «Анна Каренина», складыва-

лась «под угрозой отчаяния». И в этом отношении очень важ-

на сцена встречи Левина с бешеной собакой, сцена, которая тоже не 

попала в окончательный текст романа и осталась в черновиках.

Левин шел в деревню проведать старика Парфена Денисы-

ча. По дороге он встретил охотника Семена и от него узнал, что 

Помчишка «корму не ест», «видно, что-то неладно». «Что ж, за-

переть», – сказал Левин. «Ушла, сударь, не дается», – ответил 

охотник. Левин не придал особого значения этому разговору.

И вдруг «подле конюшни что-то белое мелькнуло ему на на-

возной куче». «Он взглянул. Это была Помчишка, она лежала на 

куче, положив желтую с проточиной на носу голову на лапы».

«Неужели она бешеная?» – подумал Левин. И беспечно, еще 

не веря тому, что она бешеная, свистнул: «Помчишка, ферт, на!»

«Собака поднялась, шатаясь, и двинулась к нему. Движения 

ее показались ему странны, и мороз ужаса пробежал по спине. 

Он прибавил шагу, чтобы уйти от нее, и взглянул вперед, где ему 

можно укрыться». Но страх не проходил. Бешеная собака подви-

галась к нему «медленной рысью». «На ходу он разглядел ее всю. 

Рот ее был открыт и полон слюны, хвост поджат. И вся эта лас-

ковая, милая coбака имела волшебно страшный вид, и чем более 

она приближалась, тем страшнее она становилась».

Ужас, которого никогда не испытывал Левин, охватил его, он 

бросился бежать своими сильными, быстрыми ногами что было 

духа. Он испытывал страшный ужас, но в ту минуту, как он по-

бежал, ужас еще усилился. Как сумасшедший, влетел в двери 

сеней управляющего и захлопнул их за собой».

Толстой рисует страх «счастливого человека», который не ви-

дел ничего вокруг. А между тем «у угла, шатаясь, стоял Семен». 

«В пoдвал ушла, батюшка, – сказал он Левину, желая успокоить 

его. – Ну легки вы, сударь, бегать. Чего ее бояться-то?..»

И эта вариация на тему Левина не менее важна для понима-

ния общего  замысла романа,  чем поездка Анны Карениной на 

цветочную выставку.

Такого рода вариации на избранные темы составляют обособ-

ленную часть черновиков романа и при публикации могли бы соста-

вить некое важное дополнение не к черновикам только, а к самому 

роману, указывая на некоторые тайные движения авторской мыс-

ли в отвергнутых им линиях сюжета и подробностей композиции.

7

П убликация черновиков, как показывает опыт Н. К. Гудзия 

и В. А. Жданова, может быть основана на различных при-

нципах, собирательных или разделительных.
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  Может  быть  также  осуществлен  на  весьма  значительном 

материале и присоединительный принцип публикации вариан-

тов сюжета и характеров, которые мы назвали «вариациями на 

избранные темы». 

Сам  собою  напрашивается  на  признание  и  тематический 

принцип публикации черновиков, соответственных и сопостав-

ленных с теми или иными сценами романа. Можно, например, 

собрать все наброски сцены скачек в Красном селе (XXV глава 

II части) как историю большой романической метафоры.

Если  исчерпывающая  «творческая  история»  таких  произ-

ведений,  как  «Анна  Каренина»,  действительно  невозможна, 

потому  что  никто  не  может  воссоздать  историю  вдохновения, 

то, по крайней мере, тематическое сопоставление черновиков и 

окончательного  текста  позволяет  почувствовать  грозную  силу 

завершенной работы великого художника, который «сопрягает 

понятия» по законам развернутой метафоры. «Моя скачка труд-

нее», – говорит Каренин.

8

И так, кому же нужны черновики? Прежде всего они нужны 

читателям, в том числе и текстологам. Но более всего, ко-

нечно, черновики нужны самому произведению, которое вырос-

ло из них: они составляют не только его архив, но и его арсенал.

  В  «Разговоре  о  Данте»  О.  Мандельштам  пишет:  «Сохран-

ность черновика – закон сохранения энергетики произведения». 

В этом и состоит внутренняя ценность первоначальных наброс-

ков, сохранившихся в архиве писателя или же растворенных в 

самом произведении.

Вместе с тем черновики – это своего рода эзотерический язык 

творчества. Наивно думать, что мы всегда можем прочесть и по-

нять все то, что написал или зачеркнул гений. И тут нельзя не 

вспомнить  того  незадачливого  текстолога,  который жаловался 

Н. Н. Гусеву на то, что ему не удается разобрать какой-то труд-

ный отрывок. Н. Н. Гусев, бывший секретарем Толстого, хорошо 

знавший его руку, взглянул на неразборчивую страницу и ска-

зал: – А это и не предназначалось для прочтения...

 

Сюжет и время. Сб. научных трудов.

 К 70-летию Г. В. Краснова. – Коломна, 1991. – С. 33 – 39.

В романе Льва Толстого «Анна Каренина» есть слова, напе-чатанные курсивом. Это именно те слова, на которые осо-

бенно  «на легают»,  то  есть  стараются их  выделить,  обратить 

на них внима ние, герои романа. Так Алексей Александрович 

Каренин  в  день  получения  награды  произносит  слово  «пре-

красный»:

«Какой нынче прекрасный день, – прибавил он.., особенно на-

легая на слове “прекрасный”»  [1, т. 19, с. 87]. Курсив в прямой 

речи Каренина получает интонационное зна чение.

Выделены некоторые  слова и  в  речи Стивы Облонского,  но 

они имеют иное значение. Облонский продает задешево свой лес 

купцу Рябинину, чем очень недоволен Левин.

«Ведь это не обидной лес, – сказал Степан Аркадьич, желая 

словом обидной совсем убедить Левина в несправедливости его 

сом нений, – а дровяной больше» [1, т. 18, с. 175]. Но его слова нис-

колько не рассеяли сомнений Левина, потому что он знал «гра-

моту о лесе» лучше Облонского.

«Обидной, станет 30 сажен. Говорит слова, а сам ничего не 

понимает», – думает Левин про Облонского.

В. Ф. Саводник в комментарии к «Анне Карениной» пишет, 

что «обидной лес – это молодой лес, годный лишь на мелкие по-

делки (ободья, оглобли, полозья). <...> Обидной (ободной, ободо-

вый) лес, как молодой и низкорослый, ценится дешевле дровя-

ного, более старого и рослого» [2, с. 383]. Выходит, что Облонский 

напрасно «налегал» на слове обидной, когда продавал дровяной 

лес, потому что это слово озна чает совсем не то, что он думал. 

Три курсива  в «Анне Карениной»
(из наблюдений текстолога)
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Здесь курсив имеет уже не только интонационное, но и смысло-

вое значение.

Но курсив появляется и в авторской речи. Во второй части 

романа,  там,  где  изображена Анна Каренина  в  петербургском 

свете, Толстой пишет:

«Большинство молодых женщин, завидовавших Анне, кото-

рым уже давно наскучило то, что ее называют справедливою, 

радова лись  тому,  что  они  предполагали,  и ждали  только  под-

тверждения  оборота  общественного  мнения,  чтоб  обрушиться 

на нее всею тя жестью своего презрения» [2, т. 18, с. 183]. 

В  данном  случае  курсив  имеет  прежде  всего  историческое 

значение и указывает на неназванный источник. А речь идет о 

знаме нитых  «Сравнительных жизнеописаниях» древнегречес-

кого истори ка Плутарха.

Ссылки  на Плутарха  именно  в  великосветском  кругу  были 

признаком  образованности  и  хорошего  вкуса  еще  со  времен 

Екатери ны II, которая переводила «Жизнь Алкивиада».

Наряду  с  Алкивиадом  весьма  примечательным  лицом 

истори ческого  «пантеона» Плутарха  был Аристид.  В  объяс-

нениях к одной из своих торжественных од Державин пишет: 

«Аристид  –  полково дец  и  казначей  Афинской  республики, 

прозванный  правдивым;  он  заслужил  себе  бессмертие  бес-

корыстною своею справедливостью. Со всем тем сей великий 

муж не избежал клеветы и осужден был <...>» [3, с. 393]. 

Именно с Аристидом и сравнивает Толстой Анну Каренину 

накануне ее осуждения светом. Сравнение это имеет, конечно, 

иро нический смысл, но в нем есть и несомненная психологичес-

кая глу бина, подсказанная не только историческим источником, 

но и жи тейским опытом.

Анна была самая правдивая, за что и подверглась нападкам 

со стороны тех, кому «наскучило то, что ее называют справед-

ливою».

Плутарх  рассказывает  об Аристиде  в  первом  томе  своих 

«Срав нительных  жизнеописаний».  Во  время  суда  каждый 

должен  был  написать  на  черепке  имя  осуждаемого.  «Рас-

сказывают,  –  отмечает  Плутарх,  –  что,  когда  надписывали 

черепки,  какой-то  неграмотный,  неотесанный  крестьянин 

протянул Аристиду – первому, кто попал ся ему навстречу, – 

черепок  и  попросил  написать  имя  Аристида.  Тот  удивился 

и  спросил,  не  обидел  ли  его  каким-нибудь  образом Аристид. 

“Нет, – ответил крестьянин, – я даже не знаю этого чело века, 

но мне надоело  слышать на  каждом шагу  ‘Справедливый’  да 

‘Справедливый’!..”  Аристид  ничего  не  ответил,  написал  свое 

имя и вернул черепок» [4, с. 414]. 

Рассказ Плутарха является  своего рода исторической при-

тчей  о  превратностях  людского  суда  и  мнения.  По  своему 

нравственно му  смыслу  эта  притча  близка  Толстому,  который 

вообще очень вы соко ценил Плутарха и ставил его сравнитель-

ные жизнеописания в один ряд с народными сказаниями и ле-

тописями.

 Курсив в авторской речи, там, где говорится о положении Анны 

Карениной в свете накануне ее осуждения и изгнания из «своего 

круга», был знаком опущенной цитаты из Плутарха, которая мо-

жет быть восстановлена лишь в комментариях к роману.

...Часто спрашивают, как надо читать – быстро или медленно?

Это сложный вопрос, на который, как известно, даже Гете не 

мог ответить однозначно. Что касается художественного произ-

ведения, то чтение, по-видимому, должно быть соразмерным его 

сложности, так, чтобы в поле зрения попадало и то, что скрыто 

в  глубине строки. Но такое, соразмерное, или, как еще говорят, 

адекватное чтение не всегда доступно даже опытному коммента-

тору. Во всяком случае, ни в одном из существующих ныне ком-

ментариев к «Анне Карениной» Плутарх не упоминается.
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С обирая крестьянских детей в школу, Лев Николаевич Тол-

стой  говорил:  «Присылайте  еще  детей.  И  девочки  пусть 

приходят. Мы все будем учиться!»

В этом – «Мы все будем учиться!» – и состоит главный сек рет 

яснополянской педагогики. Толстой не только хотел учить, но и 

сам был полон желания учиться вместе со своими учениками. И 

вот почему дети так любили его и верили ему.

«Мы страдали без Льва Николаевича, – пишет  один из  его 

школьных учеников. – А Лев Николаевич без нас. Мы были не-

отлучны от Льва Николаевича, и нас разделяла только одна глу-

бокая ночь. День мы проводили в школе, а вечер у нас в иг рах 

проходит, до полуночи сидим у него на террасе».

Еще  в  1868  году,  когда  завершалась  работа  над  романом 

«Война и мир», в записной книжке Толстого появилась замет-

ка: «Первая книга для чтения и Азбука для семьи и школы с на-

ставлением учителю графа Л. Н. Толстого 1868 года».

Это было заглавие еще не написанной новой книги, которая 

предназначалась именно «для семьи и школы», «для чтения» и 

на уроке с учителем, и дома в кругу семьи.

Такая  книга,  как  ее  представлял  себе  Толстой,  требовала 

большого труда. Но на этот счет у него были свои строгие пра-

вила: «Чем легче учителю, тем труднее ученикам учиться. Чем 

труднее учителю, тем легче ученикам...»

Замысел «Азбуки» рисовался Толстому на той же художест-

венной высоте, что и «Война и мир». В 1869 году вышла в свет 

последняя «часть», последний том «Войны и мира».

Большая азбука, 
или ощущение счастья

Была весна. Толстой жил в Ясной Поляне. И как будто сов сем 

забыл о литературе. В одном из писем Софья Андреевна расска-

зывает жене Фе та: «Левочка целые дни с лопатами чистит сад, 

выдергивает крапиву и репейник, устраивает клумбы».

Каким-то таинственным образом расчистка сада и выдерги-

вание крапивы и репейников, а также и устройство клумб свя-

заны  с  замыслом  «Азбуки»  и  являются  настоящим  началом 

работы над этой книгой. «Работаю, – пишет Толстой в письме к 

Фету, – рублю, ко паю, пашу...» Весь 1870 год ушел на подготови-

тельные труды, многое было уже обдумано и написано.

«Гордые мечты мои об этой Азбуке вот какие, – рассказы-

вал Толстой в письме к А. А. Толстой, – по этой Азбуке только 

будут учиться два поколения русских всех детей от царских 

до мужицких и первые впечатления поэтические получат из 

нее,  и  что,  написав  эту  Азбуку,  мне  можно  будет  спокойно 

умереть». Такова была эта мысль Толстого, положенная в осно-

ву его труда.

Что касается чувства, которое руководило им, то он призна-

вался позднее в письме к профессору С. А. Рачинскому: «Учить 

детей надо затем, чтобы дать им дощечку спасения из того oкеа-

на невежества, в котором они плывут...»

И в другом письме он говорит о том же: «Я не рассуждаю, но 

когда я вхожу в школу и вижу эту толпу оборванных, грязных, 

худых детей с их светлыми глазами и так часто ангельскими вы-

ражениями, на меня находит тревога, ужас, вроде того, который 

испытывал бы при виде тонущих людей...»

Будни яснополянской школы были далеки от идил лии.

В 1870 году Лев Николаевич осознал свой труд над «Азбу кой» 

как исполнение неотложного долга перед народом. 

В  1871  году Софья Андреевна Толстая вместе  с  племянни-

цей, В.Толстой, уже переписывала набело готовые рассказы для 

«Азбуки».

«Мы  теперь  опять  занялись  детскими  книжками,  –  пишет 

Софья Андреевна в письме к своей сестре Т. А. Кузминской, – 

Левочка пишет, а я с Варей переписываю. Идет очень хоро шо...»

В переписывании материалов для «Азбуки» принимал уча-

стие и К. А. Иславин,  дядя Софьи Андреевны.  «Мы все  время 

с дядей Костей переписывали детские кни жечки...» – сообщает 

Софья Андреевна сестре.

Толстой всем задал работу. И работы оказалось очень много.

Статьи II
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«Так часто собираюсь писать тебе, милая Таня, – пишет Со-

фья Андреевна  Т.  А.  Кузминской,  –  и  так  занята  помоганием 

Левочке, что еле успеваю переделать необходимые дела; но все 

еще не скоро будут готовы эти книжечки».

И добавляет в свое оправдание: «Ты знаешь, как Левочка все 

отделывает и переделывает даже мелочи...»

Софье  Андреевне  казалось,  что  Толстой  пишет  множест-

во «книжечек». А Толстой писал одну, цельную и законченную 

книжку. «Я пишу книжку, – сообщал он Т. А. Кузминской, – и ка-

жется, будет толк... В книжечке моей будет много хорошего».

Переписывая  «книжечки»,  Софья  Андреевна  стремилась 

добросовестно и, главное, поскорее окончить работу. «Спе шили 

окончить к празднику», – отмечает она в письме к сестре в ка-

нун Нового 1872 года.

Что касается Толстого, то он никогда не считал свою работу 

оконченной: «Эта Азбука одна может дать работы на сто лет...»

Толстой предполагал напечатать «Азбуку» в типографии мо-

сковского издателя Ф. Ф. Риса,  где он печатал первое издание 

«Войны и мира». Но печатание «Азбуки» было не простым делом. 

В тексте надо было искусно разместить рисунки и таблицы, сам 

текст набрать разными шрифтами. Трудно ли это было для ти-

пографщиков, хлопотно ли для издателя, но дело не двигалось.

«“Азбука” моя кончена и печатается медленно и  скверно у 

Риса», – отмечал Толстой в письме к Н. Н. Страхову, автору зна-

менитых статей о «Войне и мире». К тому же Толстой, по своему 

обыкновению, продолжал работать над «Азбукой» и после того, 

как она была отдана в на бор.

«Я по своей привычке все мараю и переделываю по двадцать 

раз», – признавался Толстой. Тут на помощь Толстому пришел 

Н. Н. Страхов. Он договорился о печатании «Азбуки» в петер-

бургской типографии К. Замысловского.

Обычно Толстой, прежде чем выпустить в свет новую книгу, 

печатал ее целиком или в отрывках в одном из распространен-

ных журналов.

Так, например, он напечатал «1805 год» – начало «Войны и 

мира» – в журнале «Русский вестник». 

Но он заранее отказался от публикации отрывков из «Азбу-

ки»  в  журналах.  Ему  хотелось  представить  читателям  совер-

шенно новую книгу в полном виде. Иначе, как полагал Толстой, 

«всю книгу растащат по хрестоматиям, и книга не выйдет...».

 И лишь уступая просьбам Н. Н. Страхова, он отдал два рас-

сказа в печать до выхода в свет «Азбуки». Один из этих расска-

зов – «Кавказский пленник» – был напечатан в журнале «Заря», 

другой в таком же малораспространенном издании – «Беседа».

Может быть, именно это и склонило Толстого ответить согла-

сием на просьбу Н. Н. Страхова, но «против воли».

Но что было замечательно. Издатель «Зари» В. И. Кашпирев 

отнесся к рассказу Толстого как к хрестоматийному отрывку и 

не заплатил ему ни гроша.

Толстой  был обескуражен и увидел в  этом какое-то недоб-

рое предзнаменование: «Я жду и желаю себе для полного своего 

пристыжения, чтобы оба рассказа, за которые я ничего не по-

лучил, были бы напечатаны в хрестоматиях и моя бы Азбука не 

вышла...» Но книга вышла в 1872 году.

Н. Н. Гусев называет издание 1872 года «большой Азбукой». 

Это была объемистая книга (более семисот страниц), единая по 

своей композиции и назначению.

«Рассказать, что такое для меня этот труд многих лет, – Азбу-

ка, очень трудно», – говорил Толстой. Одной из самых трудных 

наук  сельской  школы  была  арифметика.  Недаром  известный 

художник Н. П. Богданов-Бельский из брал для своей картины 

такой тонкий психологический сю жет, как «Устный счет».

На этой картине среди своих учеников в сельской школе изоб-

ражен С. А. Рачинский, современник и собеседник Толстого по мно-

гим вопросам искусства и жизни, науки, веры и знания. И Толстой 

в своей школе постигал все глубины и трудно сти устного счета.

Он придумал и смастерил для своих учеников особые счеты: 

скользящие по металлическим струнам деревянные ромбы paз-

ной величины и цвета. 

Цифры и числа приобретали таким образом некое наглядное 

изображение.

 В одной из своих статей 60-х годов, когда только еще устраи-

валась  школа  в  Ясной  Поляне,  Толстой  отмечал,  что  дети 

«чрезвычайно любят делать задачи с большими отвлеченными 

числами,  без  всякого  приложения,  увлекаясь  поэзией  чистой 

математики».

Работая  над  «Азбукой»,  Толстой  почувствовал  необходи-

мость  выйти  за  пределы  художественной  литературы.  Но  он 

внес  поэтическое  чувство  и  в  изучение  естественных  наук,  в 

изучение математики.
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П. И. Бирюков, первый биограф Толстого, рассказывает, как 

он «занялся астрономией и увлекся ею, и проводил целые ночи, 

наблюдая за звездами». У него была своя общая мысль относи-

тельно последова тельности и занимательности обучения. «Не то 

дорого знать, – говорил Толстой, – что земля кругла, а дорого 

знать, как до шли до этого».

«Азбука» Толстого давала возможность ученикам почувство-

вать не только результат, но и поэзию познания. Он хотел «нау-

ку преподавать научно, то есть весь ход мысли при исследова-

нии какого-либо предмета, а не сказочки».

Все  это  было  очень  похоже  на  Толстого.  Таким  он  был  и  в 

«Войне  и  мире»,  таким  он  оставался  и  в  «Азбуке».  Не  удиви-

тельно поэтому,  что именно С. А. Рачинский одним из первых 

полюбил и оценил «Азбуку» Толстого. «Детские книги гр. Льва 

Толстого, – пишет С. А. Рачинский в своей книге “Сельская шко-

ла”, – следует знать всякому обра зованному русскому челове-

ку... Этот великий писатель посвятил несколько лет своей жизни 

сельской школе, много учил в ней и многому в ней научился».

С. А. Рачинский с особенным уважением отнесся к тому, что 

«Толстой решился выйти за пределы художественной литера-

туры  из  уважения  к  насущным  нуждам  и  задачам  народной 

школы».

«Его детские книги, – пишет С. А. Рачинский, – пригодные для 

детей всех сословий, – не плод художественной прихоти, а жиз-

ненное дело, совершенное с глубочайшим вниманием ко всем его 

практическим подробностям, с высокой простотой и смирением».

И  еще  одно  замечание С. А.  Рачинского  об  «Азбуке» Толс-

того: «Ни в одной европейской литературе ничего подобного не 

существует...» В беседах со своими учениками Толстому не раз 

случалось рассказывать о своей молодости, о службе на Кавка-

зе, о войне...  И о том, как однажды на пути в крепость Грозную 

он чуть было не попал в плен к горцам.

«На Кавказе  тогда  война  была...» –  сказано  в  самом начале 

его повести «Кавказский пленник», сюжет которой в одинаковой 

мере принадлежит и собственному опыту Толстого, и традиции 

русской поэзии, восходящей к Пушкину. 

Но в романтической поэме Пушкина пленник назван просто 

Пленником,  а  черкешенка  –  Черкешенкой.  Толстой  называет 

имена. И перед нами возникают живые лица Жилина, Костыли-

на и Дины на фоне объятого войною дикого края.

Драгоценный  пушкинский  романтический  сюжет  был  пе-

реписан заново рукою автора «Войны и мира». И Жилин занял в 

галерее образов, созданных Толстым, ме сто рядом с героями его 

военных повестей и рассказов.

Художественное  достоинство  «большой  Азбуки»  Толстого 

благодаря  таким  произведениям,  как  «Кавказский  пленник», 

поднималось до уровня его великой прозы.

И это тотчас же было замечено современниками Толстого.

Н. Н. Страхов прислал Толстому вырезку из газеты «Всемир-

ная иллюстрация». «Новый рассказ графа Л. Н. Толстого пред-

ставляет  собой  в  нашей  литературе  явление,  выходящее  из 

ряда  вон, –  говори лось  в  этой  статье. –  „Кавказским пленни-

ком” окончательно разрешается вопрос о том, как следует пи-

сать для народа...» Автором этой статьи был, как об этом гово-

рил Н. Н. Страхов, известный поэт К. К. Случевский, редактор 

журнала «Всемир ная иллюстрация».

«Кавказский пленник», – продолжает К. К. Случевский, – на-

писан совершенно особым, новым языком. Простота изло жения 

поставлена в нем на первый план... Невольно изумля ешься этой 

невероятной,  небывалой  сдержанности,  этому  аске тически 

строгому исполнению взятой на себя задачи...»

К. К. Случевский угадал и верно определил чисто художест-

венную  задачу,  которую  поставил  перед  собой  Толстой,  при-

нимаясь за «Азбуку».

«Если будет какое-нибудь достоинство в статьях Азбуки, – 

объяснял Толстой свою задачу в письме к Н. Н. Страхову, – то 

оно будет заключаться в простоте и ясности рисунка и штри ха, 

т. е. языка». «Рисунок без теней», как говорил Толстой о своей 

новой манере, особенно поражал после «Войны и мира», после 

ее глу бокой живописи.

«Невольно изумляешься  самоотвержению,  с  которым  гр. Л. 

Н.  Толстой  отказался  в  своем  произведении  от  всех  обычных 

приемов своего творчества, всегда столь обаятельно действую-

щих на читателя...»

Толстой был тронут участием и пониманием К. К. Случевского 

и благодарил Н. Н. Страхова за присылку статьи из жур нала «Все-

мирная иллюстрация». «Я так готовился к тому, что никто ничего 

не поймет, что принимаю это как сюрприз», – пи сал Толстой.

Но его ожидал еще больший сюрприз. 12 января 1873 года в 

заседании  II  отделения Академии  наук  известный  славист И. 
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И.  Срезневский  предложил  избрать  Тол стого  членом-коррес-

пондентом  Академии  наук  в  уважение  к  его  литературным  и 

ученым трудам. 7 декабря того же года в общем собрании Ака-

демии было подтверждено избрание Толстого, и он получил со-

ответствующий  диплом  и  письмо,  подписанное  непременным 

секретарем К. С. Веселовским.

В ответном письме Толстой просил К. С. Веселовского пере-

дать высокоуважаемому собранию, удостоившему его этой чес-

ти, его глубокую признательность.

Казалось бы, академическое избрание достойно завершило и 

увенчало работу Толстого. Это был блистательный эпилог «боль-

шой Азбуки». Но Толстой испытывал тревогу и беспокойство.

Еще до выхода в свет «Азбуки» Толстой писал в одном из сво-

их писем: «Имеют свои судьбы книги, и авторы чувствуют эти 

судьбы... Издавая „Войну и мир”, я знал... что она будет иметь тот 

самый успех, какой она имела; а теперь... не жду успеха именно 

того, который должна иметь учебная книга».

И  предчувствие  не  обмануло  Толстого.  «Большая  Азбука» 

не была рекомендована Министерством народного образования 

для начальных школ.

Против  Толстого  соединились  и  выступили  представители 

гимназической науки, которые обвиняли его в «нетребователь-

ности»...

В журналах и газетах появилось множество отрицательных 

рецензий, которые, если и не могли уронить достоинства труда 

Толстого, то могли повлиять на его распространение.

«Если Азбука выйдет в ноябре, не разойдется вся к новому 

году, – пишет он Н. Н. Страхову в октябре 1872  года, – то  это 

будет для меня неожиданное fiasco». 

При этом он в скобках указывает цифру – 3 600. Очевидно, 

это и есть тираж «Азбуки» 1872 года, который сначала расхо-

дился понемногу, а потом лег на складе бесцен ным грузом.

П. А. Берс, брат Софьи Андреевны, наблюдавший за прода-

жей книги, в феврале 1873 года сообщал Т. А. Кузминской: «Аз-

бука приводит меня в отчаяние. До сих пор еще кое-как прода-

валась, а в последнее время продажа совсем прекратилась, а у 

меня осталось нетронутыми 2 000 экземпляров, которые я теряю 

надежду продать...»

Все это было известно и в Ясной Поляне. Софья Андреевна 

прямо называла издание «Азбуки» неудачей Толстого.

«Азбука эта имеет страшный неуспех, который ему, – пишет 

Софья Андреевна о Льве Николаевиче, – очень неприятен...» 

Особенно задевали его упреки в дороговизне книги. Сложность 

ее печати удорожала издание, и цена вышла два рубля за книгу.

Упреки,  критика,  разговоры  о  неуспехе,  пренебрежение  со 

стороны  Министерства  народного  образования  –  все  должно 

было  вызвать  в  душе  Толстого  желание  одним  решительным 

поворотом избавиться от груза накопившихся обид. 

Толстой  приказал  разделить  «большую Азбуку»  на  двенад-

цать самостоятельных книжек: «Азбука», «Первая русская книга 

для чтения», «Первая славянская книга для чтения» и т. д., вплоть 

до «Руководства для учителя». Все эти разрозненные книжечки 

пошли в продажу по низкой цене и вскоре были раскуплены.

В 1874 году Толстой составил «Новую Азбуку» и переиздал 

«Русскиe книги для чтения» с дополнениями. Но это уже другая 

глава жизни и творчества Толстого.  Что касается «большой Аз-

буки» 1872 года, то он ее никогда больше нe переиздавал.

«Новую Азбуку» с примыкающими к ней «Русскими книга ми 

для чтения» Толстой, наученный горьким опытом, никогда не со-

бирал под одним переплетом. И они разошлись по хре стоматиям.

Но это не значит, что Толстой отрекся от своей книги.

И Софье Андреевне он сказал в ответ на ее слова о неуспехе: 

«Если б мой роман потерпел такой неуспех, я бы легко поверил 

и помирился бы, что он нехорош. А это я вполне убежден, что 

„Азбука” моя есть необыкновенно хороша...» Он передавал свою 

«Азбуку» на суд потомков как одну из за гадок своей писатель-

ской судьбы. Это был шедевр, разрушен ный рукой автора. Тол-

стой видел, как его разрозненные книги, составлявшие единое 

целое, обретают известность, расходятся огромными тиража-

ми, несоизмеримыми с тиражом первого из дания.

Что же представляет собой «Азбука» 1872 года в целом?

В архиве Толстого сохранилось составленное им самим объ-

явление  для  печати  о  выходе  в  свет  этой  книги:  «1-го  ноября 

выйдет „Азбука” гр. Л. Н. Толстого в 4-х отдельных книгах в 160 – 

180 страниц каждая, содержащие: 1. Азбуку и руководст во для 

обучения чтению и письму; 2. Статьи для русского чте ния: бас-

ни, описания, сказки, повести и статьи научного содер жания...; 

3. Руководство к правописанию и  грамматике посред ством на-

печатания особым шрифтом различных грамматиче ских форм; 

4. Некоторые былины, изложенные правильным, по мнению ав-

372

Э. Г. Бабаев

373

Статьи II

тора, русским стихом; 5. Руководство для обуче ния славянскому 

языку с объяснением главных грамматиче ских форм; 6. Статьи 

для славянского чтения с русским пере водом: выбранные места 

из Летописи, Житии из Четьи-Миней Макария и Дмитрия Рос-

товского и из Священного Писания; 7. Арифметику, от счисле-

ния до дробей включительно и 8. Ру ководство для учителя».

Это была целая энциклопедия в одном томе. Трудно переоце-

нить значение «Азбуки» Толстого с истори ческой точки зрения. 

Ее можно рассматривать как «капсулу времен», в которой соб-

рано многое, что было характерно для русской жизни середины 

XIX века. Если бы до нас дошла только одна эта книга, то по ней 

мы могли бы воссоздать облик целой цивилизации.

«Азбука»  была  создана  до  «перелома  в  миросозерцании» 

Толстого, и ее не коснулось веяние позднейшего «толстовства».

В 1894 году, отвечая одной из своих читательниц, удивлен-

ной  отсутствием  в  этой  книге  его  излюбленных  религиозных 

идей в духе его «христианского учения», Толстой признавался: 

«Рассказы, помещенные в Азбуке, написаны мною... 17 лет на-

зад, когда христианское учение было мне совершенно чуждо, и 

я руководствовался в выборе рассказов для Азбуки только их 

понятностью и интересом для детей».

Известно, что в позднейшие годы Толстой отрекался от мно-

гих своих произведений, написанных до «перелома». Но от «Аз-

буки» он не отрекался никогда. С этой книгой у него были свя-

заны воспоминания о лучших годах жизни в Ясной Поляне, об 

учениках его открытой для всех школы.

  В  1883  году  Г.  А.  Русанов  спросил  Толстого,  в  каком  воз-

расте  можно  дать  детям  для  чтения  его  трилогию  «Детство», 

«Отро чество» и  «Юность». Толстой ответил, что  он не  считает 

«Дет ство» необходимым чтением для детей.  «Вот „Кавказский 

пленник” – Жилин и Костылин – вот это я люблю, – сказал Тол-

стой. – Это дело другое...»

Он любил свою «Азбуку» – и ту, что была издана в 1872 го ду, и 

ту «Новую Азбуку», которую составил позднее. В 1908 году Толс-

той записал в дневнике: «Во-первых, хорошо бы, если бы наслед-

ники отдали все мои писания в об щее пользование: если уж не 

это, то все народное, как-то „Аз бука”, „Книги для чтения”...»

Толстой ставил «Азбуку» выше «Войны и мира».

«Я знаю, – говорил Толстой в 1874 году, – что это останется 

одно из всего моего». И оказался неправ. «Война и мир», наря-

ду с другими его художественными произведениями, осталась 

и вошла в число вечных книг русской литературы. Что касается 

«Азбуки» 1872 года, то ее как раз почти уже и не осталось, разве 

что только в музеях.

Она  была  прочитана,  перечитана  и  зачитана  ее  первыми 

це нителями. «Азбуку» Толстого постигла та же участь, какая 

была  у  «Басен»  Крылова:  она  стала  величайшей  библиогра-

фической редкостью.  «Дети рвут книги», – смиренно  говорил 

Крылов.

В 1911 году, во время «Толстовской выставки» в Москве, Ру-

мянцевский музей представил «большую Азбуку» в двух ее ва-

риантах, слитном и раздельном. Слитный вариант особенно це-

нен как первое, изначальное издание «Азбуки». Она состояла из 

четырех книг, и каждая книга называлась «Азбука».

Для раздельного,  в двенадцати книжках, варианта «Азбу-

ки», пущенного в продажу в 1874 году, были изготовлены новые 

обложки. И только первая из этих книжек называлась «Азбу-

ка» – все остальные получили собственные названия. 

Что же касается «большой Азбуки» в целом, то она с 1872 года 

больше не переиздавалась. И лишь в 1957 году она была факси-

мильно воспроизведена в 22-м томе полного, в 90 томах, собрания 

сочинений Толстого (юбилейное издание).

В 1978 году издательство «Просвещение» выпустило «Аз-

буку» (1872 года) и «Новую Азбуку» (1874 –1875 годов) в од-

ном томе. Все эти издания известны и доступны читателю. 

А сама «большая Азбука» 1872 года хранится ныне в Музее 

Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина.  ... И вот я 

перелистываю прекрасные, не пожелтевшие от времени стра-

ницы, защищенные изящными темными переплетами, и думаю 

об удивительной судьбе этой великой книги. 

«Читать я училась по Азбуке Льва Толстого», – пишет в био-

графии Анна Ахматова. Ее слова могли бы повторить читатели 

«Азбуки», которых с годами становится все больше и больше.

 Детские рассказы и повести Толстого, от «Бульки» до «Кав-

казского пленника», издаваемые в наши дни миллионными ти-

ражами на русском языке и на других языках народов нашей 

страны и мира, – это все дети «большой Азбуки».

В «Азбуке» Толстого много удивительных историй. Но самое 

замечательное в этой книге – интонация нескучного повество-

вания, ликующая интонация избытка доброй силы в душе.
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Басни в прозе из книги Толстого для детей принадлежат к 

числу лучших его произведений. Как писатель для детей Тол-

стой не имел себе равных среди своих современников. Его имя 

в этом отношении уникально. Он занимает место рядом с Пуш-

киным  и  Крыловым  как  один  из  основоположников  русской 

классической литературы для детей. Конечно, и «Войну и мир» 

можно издавать отдельными гла вами («Петя Ростов», например, 

или «Капитан Тушин»). Эта книга хороша и в отрывках, но она 

имеет свой лад, свой строй и тяготеет к единству.

Без этого ощущения целостности нет и настоящего понима-

ния частностей таких книг, как «Война и мир» или «Азбука».

Толстой был, конечно, неправ, когда ставил «Азбуку» выше 

«Войны и мира». Ее настоящее место не выше, но рядом с «Вой-

ной и миром», никак не ниже. «Азбука» Толстого ждет (и вполне 

заслуживает)  переизда ния,  например  в  академической  серии 

«Литературные памят ники», с тем чтобы эта книга вернулась из 

Музея в наши до машние библиотеки, где она так нужна и детям 

и взрослым. «Ее оценят лет через десять те дети, которые по ней 

выучат ся», – говорил Толстой о своей «Азбуке».

И он оказался прав. В наши дни можно составить целую биб-

лиотеку из работ, посвященных педагогическим идеям Толстого.

«Всякий,  кому  приходилось  заниматься  в  народных  шко-

лах, – пишет А. И. Елизарова, – с удовольствием, как старого 

знакомого,  встречает  книгу  рассказов  Толстого.  Сколько  вос-

поминаний  связано  с  ними!  Тех  незабываемых  воспоминаний, 

когда над этими книгами разгорались детские личики, когда от 

них поднимались глаза, горящие интересом и восторгом...»

Мнение  Елизаровой  должно  было  сыграть  роль  «охранной 

грамоты» для детских рассказов Толстого.

«Рассказы эти не менее, чем все остальные его произведе ния, 

должны войти в сокровищницу нашего слова, – пишет А. И. Ели-

зарова  в  письме,  адресованном  в  Государственное  из дательство 

(1921). – Давая ощущение счастья, как всякое истинно художест-

венное произведение, для того круга, для ко торого они назначены, 

они своей безыскусственной прелестью приохочивают к чтению...» 

Именно  это  «ощущение  счастья»  является  причиной  и  осно вой 

ныне возрастающего интереса к «большой Азбуке» Льва Толстого.

Книжные сокровища книги. Из фондов Государственной 

библиотеки им. В. И. Ленина. – М., 1989. С. 94 – 109.

1

В 1856 году Толстой записал в своем дневнике: «Хочется пи-сать историю лошади»  [1, с. 78]. Он толь ко что вернулся с 

войны,  из  Се вастополя. Жил  в Ясной Поляне,  ездил  верхом  к 

Тургеневу в Спас ское. Стояла весна. «Однажды, – вспоминает 

Тургенев, – ... мы гу ляли вечером по выгону, недалеко от усадь-

бы. Смотрим, стоит на вы гоне старая лошадь самого жалко го и 

измученного вида: ноги по гнулись, кости выступили от худо бы, 

старость и работа совсем как-то пригнули ее; она даже травы не 

щипала, а только стояла и отмахивалась хвостом от мух, кото-

рые ей досаждали» [87, с. 276].

Про такую лошадь и хотел на писать Толстой. «Подошли мы 

к ней, – продолжает Тургенев, – к этому несчастному мерину, и 

вот Толстой стал его гладить и, меж ду прочим, приговаривать, 

что тот, по его мнению, должен был чувст вовать и думать. Я по-

ложительно заслушался. Он не только вошел сам, но и меня ввел 

в положение этого несчастного существа» [87, с. 276].

Тургенев не выдержал и ска зал: «Послушайте, Лев Никола-

евич,  право,  вы  когда-нибудь  бы ли  лошадью».  Он  угадал  и 

худо жественную  форму  нового  замыс ла  Толстого:  «Да,  вот 

извольте-ка изобразить внутреннее состояние лошади». Тур-

генев был уверен, что Толстой прекрасно справится и с  этим 

сложным сюжетом: «Одинако во ему доступны и психическая 

сто рона  высоко  развитого  человека,  и  высшая  философская 

мысль» [87, с. 276].

«Холстомер».  История повести
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Философская мысль Толстого опиралась на признание единс-

тва всего живого в природе и на уваже ние к нему. «Мы сердцем 

чувству ем, – писал Толстой, – что то, чем мы живем, то, что мы 

называем своим настоящим “я”, то же самое не только в каждом 

человеке, но и в лошади, и в пчеле, даже и в растении» [9, с. 50]. 

Именно из это го «корня» и вырастал сюжет его повести о Холс-

томере, – «история лошади».

2

О т  замысла – до  воплощения у Толстого  часто проходили 

годы. Уже сложившийся замысел как бы ожидал какого-

то  нового  впечат ления,  «толчка»,  повода,  чтобы  обрести  свою 

форму. И вот Тол стой встретился с А. А. Стаховичем, отставным 

кавалеристом, боль шим знатоком конного дела.

«В 1859 или 60-м году, – вспо минает А. А. Стахович, – ехал я 

с Львом Николаевичем из Моск вы в Ясную Поляну. Дорогой рас-

сказал я сюжет повести “Похож дения пегого мерина”, которую 

не  успел  дописать  покойный  брат,  и  мне  показалось,  что  мой 

рассказ заинтересовал графа» [36, c. 255].

М. А. Стахович, брат А. А. Стаховича, был известный в свое вре мя 

писатель, драматург и поэт. Он хорошо знал быт воронежских кон-

ных заводов. В стихотворной повести «Былое» М. Стахович писал:

В глуши пустынной и далекой

Среди воронежских степей 

Есть хутор. Близ него широко 

Лежит дорога. Там коней 

Гоняют с Дону косяками... [37, с. 223].

 

Ему  принадлежали  пьесы  «Ноч ное»  и  «Наездники».  Он 

изобра жал усадебных помещиков, «рысистых охотников», лю-

бителей орлов ских рысаков, барышников и на стоящих знатоков 

конного дела.

Замысел  его  повести  «Похож дения  пегого  мерина»  не  мог 

не  заинтересовать  Толстого.  Это  была  историческая  повесть 

о  знамени том рысаке Холстомере,  родив шемся  в  1803  году на 

конном за воде графа А. Г. Орлова-Чесмен ского. Холстомер был 

от природы пегим. Эту масть он получил в на следство от своего 

предка, «чалого иноходца из Бухары» [115, с. 218].

У  настоящего  орловского  рысака  должна  быть  серая  в  яб-

локах  «рубашка». Холстомер  «портил масть»,  и  его  «отделили 

от других лошадей». Это и стало причи ной всех его несчастий. 

Впрочем, Орлов знал ему цену... Он назы вал лошадей именами, 

«которые  они  должны  были  заслужить,  а  потом  оправдывать 

всю жизнь» [115, с. 61]. Настоящее имя Холстомера было Мужик 

I. Но Орлов прозвал его Холстомером «за длинный и просторный 

ход (словно холсты меряет)» [36, с. 256].

«По смерти графа, – рассказы вал А. А. Стахович, – управля-

ющий конным заводом, немец-берейтор графини А. А. Орловой, 

вылегчил  и  продал  вороного  Холстомера»  [36,  с.  255].  С  этого 

време ни и начинаются «похождения пегого мерина».

Холстомер  переходит  «к  лихо му  гвардейцу  времен  импе-

ратора Александра Павловича, который дарит его Илье, главе 

цыганского хора. Возил Холстомер и цыганку Танюшу, восхи-

щавшую своим пе нием А. С. Пушкина» [36, с. 255]. Таким был, в 

общих чертах, сю жет повести, задуманной М. А. Стаховичем.

Но у Толстого другой замысел. Сюжет М. А. Стаховича ему не 

понадобился. Все исторические подробности, а вместе с ними и 

те удивительные возможности, которые представлялись таким 

сю жетом  (например,  появление  цы ганки Тани,  а,  может  быть, 

и  са мого  Пушкина),  были  опущены.  Хотя  в  первоначальном 

«конс пекте» повести есть упоминание о Севастополе [14, с. 665], 

Холсто мер, по-видимому, должен был попасть во время Крым-

ской войны в осажденный город, где Толстой тогда служил ар-

тиллерийским офицером.

3

В 1861 году Толстой начал пи сать «историю лошади». И наз-вал свою повесть не «Холстомер», а «Хлыстомер». Возмож-

но, что Толстой, называя «пегого мерина» Хлыстомером, хотел 

подчеркнуть его подневольность, зависимость от хлыста.

В архиве Толстого сохранились рукописи, которые позволя-

ют вос становить «историю лошади» в первоначальном виде [34, 

с. 267 – 290]. Это был «опыт в фантастиче ском роде», как назы-

вала повесть С. А. Толстая.

Слово  «фантастическое»  упоми нается  и  в  самой  повести. 

«Ме рин  в  высоком  седле,  без  седока,  представлял  странное, 

фантасти ческое  для  лошадей  зрелище,  –  пишет  Толстой,  – 



378

Э. Г. Бабаев

379

Статьи II

только на варке произошло в эту ночь что-то не обыкновенное» 

[34, с. 274].

Что же  произошло  на  варке? Произошло  чудо: Хлыстомер 

заго ворил. «Лошади теснились вокруг него, фыркая и вздыхая, 

как будто они что-то новое, необыкновенное видели в нем, точно 

новое, нео жиданное они слушали от него» [34, с. 272]. Так скла-

дывался общий строй повести Толстого.

Но,  несмотря  на  фантастический  колорит,  в  повести  речь 

шла о самых реальных, земных и насущ ных делах 1861 года – о 

праве собственности на живые души.

«Есть люди, – говорит Хлысто мер, – которые называют дру-

гих людей своими, а эти люди сильнее, здоровее и досужнее сво-

их хозя ев» [34, с. 275].

В  больших,  добрых  и  удивлен ных  глазах Хлыстомера  мир 

пред ставляется странным. Его пора жают сложные и жестокие 

притя зания  собственности,  которая  пы тается  распространить 

свои права и на душу всего живого.

Проблема  социального  зла  ста новится  главной  в  повести. 

«Грех  крепостного  права»  мучил  Толсто го,  и  он  «освобождал 

свою со весть» и в реальных, и в фантас тических произведениях, 

в кото рых находила свое отражение его драматическая эпоха.

4

Р абота  над  «Историей  лошади»  продолжалась  до  1863  года. 

«Теперь я пишу историю пегого мерина, – сообщал Толстой 

в письме к Фету в мае 1863 года, – к осени, я думаю, напечатаю» 

[3, с. 17]. 

Пишите мерина, 

и Ваш мерин, 

я уверен,

будет, будет 

беспримерен, –

откликнулся Фет каламбуром [95, с. 253].

Написано уже было так много, что Толстой решил прочесть 

свою повесть  в  кругу  близких  своих и  знакомых литераторов. 

Очевид но, это произошло в том же 1863 году. Известно, что сре-

ди слу шателей был писатель В. А. Сол логуб.

Присутствовала при чтении и Т. А. Кузминская, сестра С. А. Тол-

стой. Ей повесть не понравилась «грубостью сюжета», «натураль-

ными» подробностями злоключений пегого мерина. Сол логуб был 

«старовером»  по  своим  эстетическим  вкусам.  И  ему  эта  повесть 

тоже не понравилась.

«Ваша милая бель-сер, любез ный граф, права, – писал Солло-

губ Толстому. – Она не высказала того, что сама не поняла, но 

пре дугадала по женскому инстинкту, гнушающемуся всего, что 

оскор бляет  стыдливость и  нежное  эсте тическое чувство. Само 

слово “ме рин” уже неприятно» [48, c. 260].

Соллогуб стремился отвлечь Тол стого от его сюжета. «Ваш та-

лант – талант тонкого анализа и грациозных деталей. Заметьте, 

что по-русски нет слова для distinction, grace, comme il faut и во-

обще для всего, что относится до гранения слога, до полутонов» 

[48, с. 261].

Осторожно, но определенно Соллогуб намекал Толстому и на 

то, что повесть не может быть напечатана. Даже если бы такую 

историю  написал А. Ф.  Писемский,  рассуждает  Соллогуб,  из-

вестный, по его мнению, своей «силой» и «цинизмом», то и тогда 

«ни одна типография не взялась бы печатать».

В  письме  Соллогуба  была  пред ложена  схема  переделки 

повести. «Переделать вещь можно на сто различных ладов, – 

пишет Сол логуб.  – Предлагаю  вам  тот,  ко торый мне  теперь 

приходит на ум. Назовите статью именем мерина и не повес-

тью,  а  басней.  Эта  клич ка  в  прозе  будет  нова. Описание  ко-

нюха, ночи в поле, летней при роды – различных лошадиных 

фи зиономий остаются, как теперь, и даже могут быть допол-

нены» [48, с. 261].

Но, главное, Соллогуб советовал смягчить или совсем убрать 

тра гедию «пегого мерина»: «О не счастии, постигшем мерина за 

пегую шерсть, намекается только вскользь...» И вообще он пред-

лагал перевести все повествование в иной ряд: «автобиография 

живот ного доступна, по-моему, только при сильном юмористи-

ческом из ложении» [48, с. 262].

А в повести был «вкус слез». Однако Толстой понимал, что 

Соллогуб сказал правду: «ни од на типография не взялась бы пе-

чатать». И он отложил рукопись. Отложил надолго.

Осенью 1863 года он уже был поглощен «Войной и миром» и 

как будто забыл об «Истории лошади».
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5

П рошло много лет. Толстой окончил и напечатал «Войну и 

мир».  Напечатал  и  «Азбуку»,  в  ко торой,  кстати  сказать, 

была це лая серия басен Эзопа, переведен ных Толстым на рус-

ский язык. Написал он и «Анну Каренину», где есть несколько 

изумительных страниц о сильной, преданной и погубленной ло-

шадке Фру-Фру...

Но  мысль  о  «пегом  мерине»  не  оставляла  его.  Никто  из 

коммен таторов как будто не заметил до сих пор, что Холстомер 

появляется и в романе «Анна Каренина». И появляется он в од-

ной из  самых  главных сцен романа,  там,  где Левин беседует с 

«подавальщи ком Федором» о смысле жизни. Разговор происхо-

дит на току. И молотилку приводит в движе ние тот самый мерин, 

историю которого еще не досказал Лев Ни колаевич Толстой.

Левин не может понять, чем объясняется это «общее вооду-

шевление в работе», когда его  самого тяготит мысль о  смерти, 

когда он думает, что и его  «за копают»,  «и пегого мерина этого 

очень скоро, думал он, глядя на тяжело несшую брюхом и часто 

дышащую раздутыми ноздрями лошадь, переступавшую по убе-

гающему из-под нее наклонному колесу» [7, с. 375].

Этот эпизод был предвестием возвращения Толстого к «ис-

тории лошади». Но прошло еще много лет, прежде чем он взялся 

за старую рукопись.

Наконец,  наступил  1885  год.  С.  А.  Толстая  готовила  к  пе-

чати очередной том нового собрания сочинений Толстого. Она 

разыска ла в архиве «Историю лошади» и попросила Льва Ни-

колаевича пересмотреть  ее для издания. С  того  времени,  как 

был написан первый вариант, прошло более двух десятилетий. 

Случай в ис тории литературы уникальный.

Неожиданно работа увлекла Толстого. «Лев Николаевич, – 

вспоминает А. А. Стахович, – гово рил, что после тяжелого тру-

да  мно голетних  писаний  философских  статей,  начав  писать 

литературную вещь, он легко и вольно чувствует себя,  точно 

купаясь в реке, раз машисто плывет в свободном по токе фанта-

зии» [36, с. 256].

6

И зменения, которые вносил Тол стой в текст повести, были 

двух родов. Одни касались общего тона и смысла, другие – 

подроб ностей.  Обличительный  смысл  ис тории  пегого  мерина, 

вопреки сове там Соллогуба, не только не был сглажен, а напро-

тив, получил еще более резкое выражение.

«Есть люди, – говорит Холстомер, – которые других людей 

на зывают своими, а никогда не видели этих людей, и все их от-

ношение к  этим людям состоит в том, что они делают им 

зло» [14, с. 20]1.

Так отрывок приобрел новые смысловые оттенки.

В рукописи 1861 – 1863 годов последние главы были изложе ны 

конспективно. Характер Ники ты Серпуховского лишь намечен.

Толстой видел в нем старый тип гусара, гуляки, барина, легко-

мысленного и простодушного чело века.

Последняя  встреча  Хлыстомера  с  Серпуховским  была 

трогатель ной по своему смыслу. Оба они постарели, изменились, 

но узнали друг друга. «Хлыстомер, вероят но, узнал своего старого 

хозяина; он закрыл левый глаз и глядел одним правым, и на пра-

вом глазу века его нервически дрожала». «“Постарели мы с тобой, 

Хлыстомерушка!” – грустно сказал Сер пуховской» [34, с. 282].

Но Серпуховской был вольным или невольным виновником ги-

бели Хлыстомера. Он,  однажды назвавший  его  своим  «другом», 

обошелся с ним, как с «вещью», «по праву собственности», и пре-

дал его. В редакции 1885 года меняется и освещение, и вся сце на 

встречи с «преданным другом», который не забыл своего хозяина.

«Вдруг над самым ухом его послышалось глупое, слабое, стар-

ческое ржание. Это заржал пегий, не кончил и, как будто сконфу-

зился, оборвал. Ни гость, ни хозяин не обратили внимания на это 

ржа ние и пошли домой. Холстомер узнал в обрюзгшем старике 

свое го любимого хозяина, бывшего блестящего богача-красавца 

Сер пуховского [34, с. 282].

Но Холстомер и в старости сох раняет «спокойствие красоты 

и силы». Что касается Серпухов ского, то он является в конце по-

вести жалким, нечистым, «стап тывает» с себя одежду... Он уже 

не помнит и не узнает Холстомера.

1 Курсивом выделены слова, которых не было в первоначальной ре-

дакции. 
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И наконец Толстой написал сцену смерти Холстомера и Сер-

пуховского – самую жестокую и беспощадную «параллель» сво-

ей повести. В первоначальной редак ции говорилось лишь о ги-

бели лошади; Серпуховской был еще жив... Финал повести был 

новой развязкой, которая придавала все му повествованию тон 

сурового обличения «лжи жизни».

У Холстомера и Серпуховского были разные судьбы, а участь 

одна.

Толстой не верил, что Серпу ховской, погубивший Холстоме-

ра, может  быть  счастлив. И Хол стомер  без  него  потерял  свою 

цену, и он без Холстомера превратился в ничто... Помимо всего 

прочего в повести есть и древняя тема «коня и всадника», кото-

рые гибнут по рознь...

 7 

В ернувшись  к  работе  над  «исто рией  лошади», Толстой  во-

зобновил знакомство со Стаховичем. К это му времени уже 

стал взрослым сын А. А. Стаховича, М. А. Стахович. «Напишите 

вашему отцу, – говорил ему Толстой, – что я мечтаю съездить к 

нему в Пальну и затеряться в его табунах» [38, с. 334].

Пальна – село в Елецком уез де Орловской губернии, име-

ние А. А. Стаховича. Здесь у него бы ли табуны хороших лоша-

дей. Толстому нужны были подробно сти о родословной пегого 

мерина,  о  Хреновском  заводе  графа  Ор лова,  мелочи  конного 

дела, спе циальные термины. Но в Пальну он так и не собрался. 

А. Стахович передал ему через своего сына необходимые све-

дения.

В 80-е годы Толстой не вел дневника. И в письмах тех лет он 

не упоминает о «Холстомере». И лишь воспоминания современ-

ников свидетельствуют о том, что «Холстомер» был окончен ле-

том 1885 года [38, с. 333].

Толстой всегда любил лошадей, хотя и не очень хорошо разби-

рался в тонкостях конного дела и в особенности коннозаводст ва. 

Но теперь он сам становился «иппологическим писателем», пе-

речитывая, дополняя и поправляя свою старую рукопись.

Многие  страницы  были перене сены  в  окончательный  текст 

почти без изменений. Конь по кличке Милый удался сразу. «Ми-

лый был верховой, и впослед ствии на нем ездил император, и его 

изображали на картинках и в статуях. Тогда он еще был простой 

сосунок, с глянцеви той нежной шерстью, лебединой шейкой и, 

как струнки, ровными и тонкими ногами» [14, с. 17].

«Бурая кобылка» тоже вышла отлично. «Шалунья была в осо-

бенном игривом расположеньи в это утро. Веселый стих нашел 

на нее так, как он находит и на людей» [14, с. 10].

Толстой  намеренно  сближает  человеческий  и  природный 

миры не только в художественных, но и в философских целях.

Название повести изменилось.

«Холстомер» –  это  слово  звучало  спокойнее,  чем «Хлысто-

мер».  Да  к  тому же  оно  точнее  определяет  характер  главного 

«героя» повести.

Таким  образом  из  самого  за головка  повести  был  вытеснен 

на мек на хлыст. Возможно, что на этом настаивал А. Стахович. 

Дело в том, что «в продолжение столе тия на всех русских ры-

систых ип подромах не знали употребления не только хлыста, но 

даже жест кого посыла вожжей» [115, с. 251].

Но Холстомер  лишь  до  поры  был  избавлен  от  хлыста.  Тем 

ужаснее  было  для  него  открытие,  что  одни  люди  наказывают 

других «своих» людей тем самым хлыстом, употребление кото-

рого они сами считают предосудительным даже по отношению к 

«скотине» («ско тину жалчей человека»).

А Холстомер именно жалеет человека. Сначала был высечен 

один  конюх. И Холстомер  с  ужа сом  замечает  «выражение  его 

спины», его «длинного и печального лица». Потом тому же муче-

нию был подвергнут другой конюх. И он пришел со своей обидой 

к Холстомеру. И вот тогда Холстомер уз нал «вкус слез».

Наконец,  настал  и  его  черед.  Прежде,  бывало,  он  понимал 

«чуть  заметное  движение  вожжами».  А  теперь  Серпуховской 

гнал его во весь дух, по своей прихоти, вдо гонку за «своей», сбе-

жавшей от него любовницей. «Чего никогда не бывало, – расска-

зывает Хол стомер, – меня  стегали  кнутом и  пускали  вскачь». 

От неожидан ности он сделал сбой. Хотел поправиться, но князь 

кричал: «Валяй!» «И свистнул кнут, и резнул меня...»

В  этом  новом  повороте  мысли  открывались  целые  миры 

состра дания и печали. У Холстомера  свое  отношение ко  всем, 

с кем он сталкивается в своей жизни. Он помнит Серпуховско-

го, любит кучера Феофана, жалеет табун щика Нестера: «Пусть 

хорохорит ся, бедняк...» «Лошади жалеют только самих себя, – 

рассуждает Холстомер, – и изредка тех, в шкуре кого они себя 

легко могут представить».
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Холстомер  у  Толстого  –  закон ченный,  художественный  тип 

сост радающей и мудрой души. Он про шел через страшные испыта-

ния: «меня мучили и калечили», – гово рит Холстомер. Настоящая 

жизнь Мужика I, о котором рассказывал Толстому А. Стахович, 

была иной. Достаточно сказать, что было у настоящего Холстомера 

и потомст во на том же конном заводе Ор лова...

Толстой  «сгустил  краски»,  но  это го  требовал  его  замысел. 

Если бы М. Стахович написал повесть, она была бы иной по тону 

и складу. Толстой создавал философское иносказание жизни и 

смерти Хол стомера.

Повесть посвящена памяти М. А. Стаховича. «Сюжет этот, – 

пишет Толстой, – был задуман М. А. Стаховичем, автором “Ночно-

го” и “Наездников”, и передан ав тору А. А. Стаховичем». Однако 

не следует преувеличивать роли М. А. и А. А. Стаховичей в твор-

ческой ис тории «Холстомера», несмотря на любезное авторское 

посвящение, замысел, «истории лошади» су ществовал у Толстого 

еще до встречи с А. А. Стаховичем. 

8

С офья Андреевна  торопила Толстого.  Она  хотела  напеча-

тать пов есть в очередном томе нового соб рания его сочине-

ний. А Толстой не был уверен, что цензура про пустит его «Хол-

стомера» в печать. И у него были основания для бес покойства. 

Нельзя  сказать,  что  Толстой  совсем  не  считался  с  требо-

ваниями  цензуры.  Так,  например,  из  первоначального  текста 

«Хлыстомера», где речь шла о «низком и живот ном инстинкте 

собственности», была вычеркнута фраза о госуда ре: «Государь 

говорит: “Госу дарство мое”, но государство это не содействует 

нисколько его лич ному благосостоянию. Он не имеет вследствие 

этой собственности ни большей силы, ни большего ума, ни боль-

шего образования, ни глав ного, что дороже всего каждому жи-

вотному, – ни большего досуга» [34, c. 279].

Однако, несмотря на авторские купюры, повесть оставалась 

сме лой и резкой по своему обличи тельному тону. Нельзя было 

и думать об издании ее отдельной книгой. Но то, что запреща-

лось к выпуску в отдельном издании и по общедоступной цене, 

иногда разрешалось к печатанию в сос таве, например, собрания 

сочине ний, по дороговизне своей недос тупного широкому кругу 

читателей.

На  это  и  рассчитывала С. А.  Тол стая,  когда  везла  рукопись 

«Холстомера» в столицу. Интерес к каждому новому произведе-

нию Толстого был огромным. И ей уда лось получить цензурное 

разреше ние на издание повести в третьем томе нового собрания 

сочинений Толстого. «Пусть войдет в посмерт ное издание», – го-

ворил Толстой о «Холстомере», как бы утешая себя и Софью Ан-

дреевну на случай не удач ее хлопот в цензуре [38, с. 334]. Но на 

этот раз все обошлось бла гополучно. И «Холстомер» впервые по-

явился в печати в 1885 году [10, с. 503 – 553].

В  первом  издании  «Холстомер»  имел  подзаголовок:  «Исто-

рия ло шади» и дату: «1861 год». Софья Андреевна считала, что 

повесть  от  начала до  конца  была  задумана и  в  большей  своей 

части написана в начале 60-х гг. И была права. Дей ствительно, 

большая часть «Холстомера» написана в 1861 – 1863 гг.

Но в 1885 году все же была про ведена значительная правка 

тек ста, появились новые главы, финал повести, придавший всей 

этой исто рии новый смысл. Вопрос о дати ровке получил неожи-

данное прак тическое значение в последующие годы.

В 1891 году Толстой передал права собственности на свои со-

чинения, написанные до 1881 года, Софье Андреевне. Те же со-

чинения, которые были написаны после 1881 года, то есть после 

«духовного перелома», Толстой печатал без возмездно, отказы-

ваясь от денег за свои литературные труды.

Софья  Андреевна  поэтому  счита ла  «Холстомера»  своей 

«собствен ностью» и печатала его только в собраниях сочинений 

Толстого, ко торые она издавала на свой счет. Когда в 1891 году к 

ней обратилась писательница В. Икскуль с прось бой разрешить 

ей напечатать повесть отдельным изданием для народа, Софья 

Андреевна ответила отказом [51, с. 170]. Этот отказ встревожил 

и огорчил Толстого [4, с. 4]. Он хотел видеть свою по весть в обще-

доступном издании, а не только в дорогостоящем собра нии со-

чинений. Вот теперь-то и по надобилось напоминание о том, что 

повесть окончена в 1885 году. И Софья Андреевна должна была 

уступить.

В 1892 году редакция журнала «Колосья» решила выпустить 

от дельной  книгой  произведения  Тол стого,  написанные  после 

1881  года. Редактор журнала А. Баталин, пе чатавший в  своем 

издании «лите ратурные новинки», подал проше ние в цензуру. 

Но тотчас же после довало распоряжение об исключе нии из по-

вести  «тенденциозных»  рассуждений  и  картин.  Председа тель 
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управления по делам печати Кожухов отметил в повести Тол-

стого мысль о том, «что собственности не должно быть, что это 

понятие ложное». «Животное стоит выше людей уже по одному 

тому, – изла гал содержание повести цензор, – что у них нет по-

нятий мой, твой, свое. В этом, автор убежден, состо ит главное от-

личие людей от жи вотных». «Место это явно социа листического 

характера и пропу щено быть не может», – таково было заклю-

чение цензуры [44, с. 95 – 96].

И повесть появилась в сокра щенном виде, с пропусками «мест 

явно социалистического характе ра» [12, с. 175 – 209]. Та же участь 

постигла «Холстомера» и в издании 1897 года  [13, с. 128 – 196]. 

И здесь те же отрывки, касающиеся и Хол стомера, и Серпухов-

ского, запре щенные цензурой, были вымараны из текста.

 9

«Х олстомер» писался в разные годы, с 1861 по 1885 год. Это 

не  значит,  конечно,  что  Толстой  непрерывно  работал 

над повестью. Он годами не притрагивался к ру кописи. И все же, 

когда повесть бы ла окончена, Толстой однажды вы сказал неко-

торое недовольство сво ей работой.

Толстой  начал  «Холстомера»  вслед  за  «Севастопольскими 

рас сказами»,  а  оканчивал  после  «Ис поведи».  Последние  стро-

ки повес ти были продиктованы суровым «духом отчуждения и 

осуждения».

В записках яснополянского до машнего учителя И. М. Иваки-

на есть важный эпизод. «Читал в ру кописи повесть Льва Нико-

лаевича  „История лошади”, –  отмечает Ивакин в  записи 1885 

года. – Пе ред обедом ходил ко Льву Нико лаевичу в кабинет бла-

годарить его – в такой восторг привела ме ня повесть» [42, с. 64]. 

Ивакин был одним из первых читателей «Хол стомера».

«Рассказ написан был очень бы стро, – сказал Толстой в разго-

воре с Ивакиным, – но так и остался и останется неотделан – нече-

го делать! В голове у меня, сколько помню, была ужасно ясная, жи-

вая картина смерти мерина, очень она меня трогала! Но параллель 

ка жется искусственной» [42, с. 65].

В «Хлыстомере» этой «парал лели» – смерти Серпуховского – 

не  было.  И  то,  что  она  появилась  в  «Холстомере»,  свидетель-

ствует о том, что в поздние  годы, когда Толстой проповедовал 

«смирение» и «самосовершенствование», его обличения бывали 

очень резкими. Так что писатель сам иногда бы вал удивлен ре-

зультатами своего труда.

Уже в 1887 году «Холстомер» был переведен на французский 

язык [5, с. 207]. Это был первый перевод, за которым последовали 

и другие; повесть вскоре завоевала извест ность и за рубежом.

В 1889  году Толстой получил пи сьмо из Парижа от Ромена 

Роллана, который тогда «проходил стаж преподавателя» в ли-

цее Людовика Великого. «На уроках риторики я прочел отрыв-

ки из “Холстомера”, “Войны и мира”, “Севастопольских расска-

зов”», – писал Ромен Роллан [67, с. 73].

Не  только  литературные,  худо жественные  достоинства 

привлека ли внимание читателей к повести Толстого, но и ее на-

учное содержа ние. В этой повести Толстой высту пил как выда-

ющийся натуралист, хорошо знающий жизнь природы. Извест-

ный естествоиспытатель и ученый Э. Геккель в интервью, данном 

газете  «Русское  слово»  в  1910  году,  говорил:  «“Смерть  Ива на 

Ильича” и “Холстомер” мне от крыли глубину Толстого. К стыду 

своему,  я  меньше  знаю  Толстого-философа,  нежели  Толстого-

худож ника» [67, с. 415].

Среди  первых  читателей  повести  был  и  П.  И.  Чайковский. 

В своем дневнике 1886 года под впечатлением от «Холстомера» 

он записал: «грустно, плакать хочется...»  [96, с. 389]. А. П. Чехов 

считал, что «Холстомер» по своему непосредствен ному художес-

твенному смыслу вы ше многих отвлеченно-философ ских произ-

ведений Толстого. Его  особенно поражала в повести  «бу рая ко-

былка», которая дразнила и обижала Холстомера, потому только, 

что «была молода, хороша и сильна», и голос ее «грустно и моло-

до отзывался лугом и низом...» Характер ее обрисован так живо 

и ярко, что она, вместе с Холстомером, становится бессмертным 

соз данием искусства. Так что многие рациональные рассуждения 

Тол стого, наподобие его знаменитого «Послесловия» к «Крейце-

ровой  сонате»,  как  говорил Чехов,  «не  стоят  одной  кобылки  из 

“Холстомера”» [99, с. 270].

Повесть вновь заставила всех почувствовать крепость и долго-

вечность искусства Толстого. В 1907 году А. И. Куприн посвятил 

свой рассказ «Изумруд» «памяти несравненного рысака Хол-

стомера» [88, с. 121].

И. А. Бунин считал повесть «Холстомер» одним из самых су-

ровых произведений Толстого. «Если уж говорить о беспощад-

ности Толсто го в писании “земных историй”, то, несомненно, он 
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тут беспощад нее всего» [82, с. 146]. И Серпухов ского Бунин от-

носит к той же «по роде Холстомеров»: он и коня, и самого себя 

«загнал»:  «размах  кон чился...»  На  этом  сближении  и  ос новано 

художественное единство повести.

По  непосредственному  впечатле нию,  которое  повесть  про-

изводит на читателей, она занимает место в ряду великих тво-

рений Толстого. Недаром М. Горький, впервые уви дев Толстого, 

вспомнил «Каза ков», «Войну и мир» и «Холстоме ра». И его ох-

ватило чувство радос ти и удивления оттого, что есть на земле 

такой писатель, которому ра скрыта книга жизни с ее тайнами и 

вечными законами. «Я был рад, и гордился тем, что видел Толсто-

го», – пишет Горький [85, с. 50].

Читательские отклики являются как бы продолжением твор-

ческой  истории  повести.  Здесь  начинается  ее  самостоятельная 

жизнь. Повесть входила в круг народного чтения, пробуждая в но-

вых и новых поко лениях чувство удивления перед мудрой силой 

жизни и искусства. В 1887 году художник Н. Е. Свер чков подарил 

Толстому две аква рельные картины по мотивам по вести: «Холс-

томер в молодости» и «Холстомер в старости». Обе эти акварели и 

по сей день украшают стены московского музея Толстого в Хамов-

никах. В 1897 году «Хол стомер» был напечатан с иллюст рациями 

Н. С. Самокиша. В 1903 году итальянский художник Марчини при-

слал Толстому фотогра фию со своей картины «Холстомер», напи-

санной для конкурса в Милане. Толстой благодарил ху дожника и 

находил его картину «очень поэтичной» [6, с. 171].

Из  иллюстраций  к  «Холстомеру» можно  составить  большой 

альбом.  Сами  попытки  пластического  реше ния  темы  повести  в 

работах совре менных художников Рудакова, Са вицкого, Пласто-

ва всегда заклю чают в себе частицу читательского восприятия.

Об этом свидетельствуют и мно гочисленные работы ученых, 

исто риков, исследователей творчества Толстого, относящиеся к 

повести «Холстомер». Об этой повести пи шет в «Истории рус-

ского  конноза водства»  проф. В. О. Витт,  ей  по священы многие 

страницы литера турно-критических исследований Н. Н. Гусева, 

Б. М. Эйхенбаума, В. Б. Шкловского, Л. Д. Опульской. Чрезвы-

чайно интересны высказы вания о «Холстомере» в статьях и за-

метках С. Антонова, А. Афиногенова, Ю. Нагибина, М. Рыльско-

го, С. Эйзенштейна и др.

Своеобразным опытом нового прочтения повести Толстого и 

от ражением глубокого интереса к ее нравственным идеалам яв-

ляется постановка Г. А. Товстоноговым пьесы «История лоша-

ди» на сцене Ленинградского Большого драма тического театра 

им. М. Горького (1975). Успех спектакля во многом определен та-

лантливой игрой за мечательного актера Е. А. Лебеде ва.

«Холстомер» – книга великих страданий. Но не об одних стра-

даниях и жестокости говорит эта книга. Если бы дело состояло 

толь ко в том, чтобы рассказать о зло ключениях «пегого мери-

на», Тол стой,  должно быть,  не  стал  бы ее писать. У него  была 

другая, более высокая мысль, возникавшая из глубины его поэ-

тического мира.

В  дневнике  Толстого  есть  фраза,  которая  служит  лучшим 

автор ским комментарием к повести. «Нет, этот мир не шутка, – 

пишет Толстой 18 июля 1894 года, – не юдоль испытаний только 

и перехо да в мир лучший, вечный, а это один из вечных миров, 

который пре красен, радостен и который мы не только можем, но 

должны сделать прекраснее и радостнее для жи вущих с нами и 

для тех, кто будет после нас жить в нем» [8, с. 121].

Эта глубокая и поэтическая дума о природе и сообщает по-

вести осо бенную свежесть и силу. «Холстомер» принадлежит к 

числу вечных книг русской классической лите ратуры не только 

потому,  что  в ней  есть  осуждение  зла и  бессердечия,  но и по-

тому, что она вся посвящена обоснованию и защите добра в от-

ношении к природе, к человеку, ко всему живому на земле.

Можно сказать, что ни одно дру гое произведение Толстого не 

заключает в себе столь важных уро ков любви, как «Холстомер». 

В по вести есть правда, которая учит по-своему. И чем дальше 

уходит от нас в глубину времен та эпоха, которая отразилась в 

повести, тем дороже становится нам нравствен ный смысл про-

изведения.

В. В. Вересаев был поражен тем, что говорил Толстой об ува-

жении к земле, к воздуху, к облакам: «Уважение не к кому-ни-

будь, не за что-нибудь, а просто уважение... Уважение вот к это-

му лопуху у ча стокола за то, что он растет, к об лачку на небе, к 

этой грязной, с водою в колеях дороге... Когда мы, наконец, на-

учимся этому уваже нию к жизни?..» [83, с. 67].

И хотя эти слова не относятся прямо к «Холстомеру», они мо-

гут быть указанием на одну из важ нейших граней внутреннего 

смысла этой повести. 
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В мае 1888 года в Ясной Поляне в течение недели гостил анг-лийский журналист Вильям Стэд, издатель журнала «Pall 

Mall Budget». Он хотел получить от Толстого статью о современ-

ной ли тературе  [1].   Но журнал не  вызывал у Толстого ни  со-

чувствия, ни интере са. Впоследствии Толстой говорил, что его 

отталкивала «газет ная болтовня» Стэда [2, с. 396]. Договориться 

они не могли. И Стэд уехал.

В следующем, 1889 году, в журнале «Pall Mall Budget» поя-

вилась статья известного ученого Джона Леббока «Сто лучших 

книг». Это была новая «затея Стэда», которая вдруг заинтересо-

вала Толстого. «Давно уже я понял, – писал он еще в феврале 

1888  года, – что нужен этот круг чтения,  давно уже я читал 

мно гое, могущее и долженствующее войти в  этот круг»  [3,  т. 

64, с. 152]. Московский издатель В. Н. Маракуев решил перепе-

чатать список Леббока в своем журнале «Сотрудник». И обра-

тился к Толстому с просьбой дополнить список.

Толстой согласился помочь Маракуеву. В его дневни ке появ-

ляется заметка: «Пошел по книжным лавкам» [3, т. 50, с. 37]; «Мы 

составляли список 100 книг» [3, т. 50, с. 53]. В те дни Толстой пере-

читывал Вольтера, Герцена, Робертсона... Работа увлекала его. 

Но он все время чувствовал какое-то недовольство собой.

Ему была предложена  готовая форма:  «100 лучших книг». 

И он поначалу принял эту форму. Но потом возник вопрос: по-

чему именно 100, а не 200, или, напротив, не 50?

Золотая полка
Разумного  ответа  на  этот  вопрос  не  было.  Хотя  сама  идея 

«золотой полки»  оставалась  заманчивой, и Толстой выписал в 

свой дневник изречения из «Фауста» Гете: «И в своих темных 

блужда ниях люди все же сознают правильный путь». Эти слова 

Гете, ес ли их отнести к выбору книг, к самой проблеме состав-

ления  избранной  библиотеки,  наполняются  новым  и  глубоким 

смыслом. Толстой чувствовал близость и важность «правильно-

го пути», но его отпугивали «потемки» чужого выбора...

И Толстой постепенно охладел к начатой работе. Маракуе-

ву ничего не оставалось другого, как только напечатать в своем 

журнале список Леббока без всяких изменений [4, с. 155 – 164]. 

А рукопись с поправками и дополнениями Толстого он оставил у 

себя, надеясь, может быть, опубликовать ее позднее.

В 1891 году Толстой получил письмо от петербургского изда-

теля М. М. Ледерле. Письмо это оказалось неожиданным про-

должением  разговора  о  «лучших  книгах»,  «круге  чтения»  и 

«избран ной библиотеке». 

Ледерле желал составить и напечатать нечто вроде библио-

графического указателя под названием: «Мнения русских лю-

дей  о  лучших  книгах  для  чтения».  «Следует  ли  уверять  Вас, 

горячо любимый Лев Николаевич, – пишет Ледерле, – что ог-

ромное  боль шинство  читателей  первым делом  будет  искать  в 

моей книге Ва ших указаний».

Толстой сначала решил уклониться от прямого ответа на пись-

мо Ледерле. На конверте его письма он сделал надпись для своей 

дочери Татьяны Львовны, которая помогала ему в те годы вести 

переписку: «Ответить поучтивее, что список такой есть у Мара-

куева. Маракуеву написать, что прошу сообщить» [3, т. 66, с. 69].

Татьяна Львовна в точности исполнила просьбу отца. Она от-

ветила Ледерле и написала Маракуеву. Вскоре петербургский 

издатель  получил  список  «100  лучших  книг»,  составленный 

Леббоком, с поправками и дополнениями Толстого.

Но перед тем как включить этот список в свою книгу, Ледер-

ле решил отправить его для последнего просмотра и для возмож-

ных исправлений в Ясную Поляну. 

Толстой перечитал письмо Ледерле и обратил внимание на 

его главную мысль, которую сначала не заметил. Ледерле, в от-

личие от Маракуева, интересовали не «абсолютно лучшие кни-

ги, – а  те, которые произвели наибольшее впечатление в раз-

личные периоды жизни...»
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Это было совсем другое дело. «Михаил Михайлович, – пишет 

Толстой, обращаясь к Ледерле, – на первое ваше письмо я про-

сил ответить мою дочь, на последнее же письмо ваше с приложе-

нием копии списка, бывшего у Маракуева, постараюсь ответить 

получше» [3, т. 66, с. 65].

Во-первых, Толстой пришел к заключению, что выбор Леббо-

ка, который хотел составить «один список» – «для всех», неудов-

летворителен: «список этот никуда не годится» [3, т. 66, с. 66].

Невозможно  выбрать  «лучшие книги»,  не  думая  о  том,  для 

кого они предназначаются: «Лучшие книги могут быть лучшими 

или не лучшими, смотря по возрасту, образованию, характеру 

лиц, для которых они отбираются» [3, т. 66, с. 66]. 

Во-вторых,  сама идея –  «100 лучших книг» –  теперь каза-

лась Толстому «неосновательной»:  «Подумав серьезно об  этом 

предме те,  я  пришел  к  заключению,  что  проект  составления 

списка 100  абсолютно лучших книг неосуществим и что  затея 

Стэда была затея неосновательная» [3, т. 66, с. 66]. 

Первоначальный список со всеми поправками и дополнени-

ями был, таким образом, отброшен1. Вместо «абсолютного» от-

бора  Толстой  предложил  свой  собственный,  «относительный» 

выбор книг, полагая, что этот опыт может быть интересен и для 

других.  «Ваш вопрос, – пишет Толстой в письме к Ледерле, – 

относя щийся к каждому отдельному лицу, о книгах, имевших на 

него  наибольшее  влияние,  по-моему,  представляет  серьезный 

интерес и данные на него добросовестные ответы могут повести 

к интерес ным выводам» [3, т. 66, с. 67].

По  существу  Толстой  заговорил  о  том,  что  в  современной 

со циологии  называется  методом  сравнительного  изучения 

читатель ских интересов. Такой метод ныне является общепри-

знанным. Указал Толстой и на самое важное условие успешно-

го  изу чения  читательского  опыта:  «добросовестные  ответы...» 

Письмо Толстого к Ледерле свидетельствует о том, что он дале-

ко опере жал книговедческую мысль своего времени.

2

Д ля того чтобы ответить на вопрос о том, какие книги произ-

вели на него наибольшее впечатление «в разные периоды 

жизни», Толстой должен был вспомнить всю свою жизнь.

1 По-видимому, этот список был тогда же уничтожен Толстым. 

И он наметил ее главные периоды: «Детство до 14 лет», «с 14 до 

20», «с 20 до 35», «с 35 до 50» и «от 50 до 63». В 1891 году ему было 

63 года, и он подводил предварительные итоги.

Письмо  к  Ледерле  может  послужить  основой  его  глубокой 

психологической биографии. Здесь он не только назвал своих «со-

беседников», но и определил переломные даты своей жизни2.

Силу впечатления от прочитанных книг Толстой обозначил 

словами: «огромное», «очень большое» и «большое». Различие в 

степени воздействия также заключает в себе элемент читатель-

ской оценки той или иной книги. Детство Толстого прошло в Яс-

ной Поляне, и он вспоминает свои первые книги как важные со-

бытия жизни: «История Иосифа из Библии» (огромное), «Сказки 

тысячи  одной  ночи:  40  разбойников,  Принц  Камаральзаман» 

(большое), «Черная курица» А. Погорельского (очень большое), 

Русские былины (Добрыня Никитич, Илья Муромец, Алеша По-

пович), народные сказ ки  (огромное),  стихи Пушкина «Наполе-

он» (большое).

В четырнадцать лет, после смерти отца, Толстой оказался в 

Казани, в большом незнакомом городе. Внешне он ни в чем не 

испытывал недостатка: его опекуншей была богатая помещица 

П. И. Юшкова, родственница отца. Но внутренняя жизнь Тол-

стого  никогда  не  была  такой  напряженной,  как  именно  в  эти 

годы. Шестнадцати лет он поступил в университет.

Новые книги открылись перед ним. Они были разнообразны и, 

каждая по-своему, удивительны: «Евангелие от Матфея: Нагор-

ная  проповедь»  (огромное),  «Сентиментальное  путешествие» 

Стер на  (очень большое), Руссо:  «Исповедь»  (огромное),  «Эмиль» 

(ог ромное),  «Новая  Элоиза»  (очень  большое),  «Евгений  Онегин» 

Пушкина  (очень большое),  «Разбойники» Шиллера  (очень боль-

шое), Гоголя: «Шинель», «Как Иван Иванович поссорился с Ива-

ном  Никифоровичем»,  «Невский  проспект»  (большое),  «Вий» 

(ог ромное), «Мертвые души» (очень большое), «Записки охотни-

ка» Тургенева  (очень большое), «Антон-Горемыка» Григоровича 

(очень  большое),  «Полинька Сакс» Дружинина  (очень  большое), 

«Давид Копперфильд» Диккенса (огромное), «Герой нашего вре-

мени» Лермонтова (очень большое), «Завоевание Мексики» Пре-

скота (большое).

2 Отрывки из письма Толстого к Ледерле опубликовал П. И. Бирю-

ков в своей 4-томной «Биографии Л. Н. Толстого», впервые напечатан-

ной в 1908 г. Полностью это письмо напечатано лишь в 1953 г. [3, т. 66]. 
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Когда  Толстому  исполнилось  20  лет,  он  вернулся  в  Ясную 

По ляну. Потом поступил на военную службу и уехал на Кавказ. 

Двадцати четырех лет он дебютировал как писатель повестью 

«Детство». Будучи уже известным писателем, принимал участие 

в Крымской войне, в обороне Севастополя. Это были годы тревог 

и скитаний, опасностей и борьбы, литературного труда и славы. 

Наибольшее  впечатление  на  него  производила  тогда  поэзия  и 

фи лософия, книги, полные раздумий о судьбе человеческой, об 

ис кусстве: «Герман и Доротея» Гёте (очень большое), «Собор Па-

рижской Богоматери» Гюго (очень большое), «Одиссея» и «Илиа-

да» Гомера (читанные по-русски – большое), диалоги Платона, 

«в переводе Cusen’a», «Федон» и «Пир» (большое), стихотворе-

ния Кольцова, Тютчева, Фета (большое).

С 35 лет начинается период наибольшей творческой зрелости 

Толстого. Он поселился с семьей в Ясной Поляне, которая стано-

вится одним из самых притягательных центров духовной жиз ни 

России. С 35 до 50 лет Толстой написал «Войну и мир», «Азбуку», 

«Анну Каренину». Он был в расцвете своего гения. Имя его при-

обретало мировую известность. Он чувствовал себя художником 

и поэтом, который всюду «искал и находил красоту». Не удиви-

тельно, что в эти годы он особенно внимательно перечитывал ста-

рых поэтов и новых романистов: «Одиссея» и «Илиада» Гомера, 

«по-гречески» (очень большое), былины (очень большое), Ксено-

фонт (очень большое), «Отверженные» Гюго (огромное), англий-

ские романы Вуд, Эллиота, Троллопа (большое).

Толстой  читал  по-гречески,  по-французски,  по-английски, 

по-немецки. Реальный круг его чтения, как об этом свидетель-

ствуют его дневники и письма, был гораздо шире. Но в письме к 

Ледерле он говорит только о тех книгах, которые считал «свои-

ми», ко торые производили на него «огромное», «очень большое» 

или «большое» впечатление. 

Выбор авторов и книг у Толстого «пристрастен». Но он доб-

росовестно отмечал и перемены в своих пристрастиях. В 50 лет 

Толстой пережил «духовный кризис», написал «Исповедь»... Он 

мечтал уже отказаться от литературной деятельности ради мо-

ральной проповеди. Поэтому и в его списке – «от 50 до 63 лет» – 

вслед  за  поэтами  и  романистами  предшествующей  поры  по-

являются  философы,  проповедники,  моралисты  разных  эпох, 

представ ляющие  в  литературе  религиозную  мысль  Востока  и 

Запада:  Евангелия,  «все  по-гречески»  (огромное),  Книга  Бытия 

«по-еврей ски»  (очень  большое),  «Прогресс  и  бедность»  Генри 

Джорджа (очень большое), «Исследование вопросов, относящих-

ся к рели гии» Теодора Паркера (большое), «Проповеди» Фреде-

рика Робертсона  (большое),  «Сущность христианства» Людвига 

Фейерба ха (большое), «Мысли» Паскаля (огромное), Эпиктет (ог-

ромное), Конфуций и Менций (очень большое), «Будда» Филиппа 

Фуко (огромное), «Лао-цзы» Станислава Жульена (огромное).

Имея в виду именно эту универсальность интересов Толсто-

го, Ромен Роллан называл его «стезей духа, связующей Восток и 

Запад» [5, с. 328 – 329]. В списке Толстого книг немного, но каж-

дая из них «то мов премногих тяжелей». А ведь вместе они охва-

тывают много вековую и разноязычную историю человечества.

«Я составил отчасти этот список, – отмечал Толстой, – в кото-

ром вспомнил до 50 различных сочинений, произведших на меня 

сильное впечатление» [3, т. 66, с. 67].

Но свою работу он не считал оконченной. Поэтому просил Ле-

дерле не торопиться с публикацией его письма: «Посылаю Вам 

начатый и неоконченный список для вашего соображения, но не 

для печатания, так как он далеко еще не полон» [3, т. 66, с. 67].

Ледерле готов был ждать, но его ограничивали сроки сдачи в 

типографию рукописи уже  готовой книги.  «Окончания Вашего 

списка, – пишет Ледерле, – я буду ждать терпеливо и тотчас по 

получении его приступлю к печатанию книги». Однако Толстой 

не торопился, ссылаясь на то, что у него «решительно нет време-

ни» [3, т. 66, с. 230]. К списку он больше не притрагивался.

И Ледерле напечатал свою книгу [6] без этого удивительного 

и единственного в своем роде документа  («добросовестный от-

вет»),  который  мог  бы  оказать  огромное  влияние  на  культуру 

книжного дела XIX века.

3

С реди множества противоречий, которые мучили Толстого, 

было  противоречие  между  тем,  что  он  считал  необходи-

мым «для себя», и тем, что казалось необходимым «для других». 

Очень труд но было найти такую точку зрения, при которой сли-

вались бы в одно и личные цели, и общее дело.

«Думал о том, что пишу я в дневнике не для себя, – отмечал 

Толстой, –  а  для людей – преимущественно для  тех,  которые 

будут жить, когда меня, телесно, не будет – и что в этом нет ни-
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чего дурного» [3, т. 55, с. 209]. Откуда же эта интонация самооп-

равдания («в этом нет ничего дурного»)?

Толстой  иногда  чувствовал,  что  написанное  им  «для  себя» 

важно и «для других», а написанное «для других» его самого не 

трогает... Так же и в выборе книг. Вдруг окажется, что «для дру-

гих» нужно то, что «для себя» не понадобилось.

Опыт  Толстого  показывает,  как  сложен  выбор  «лучших 

книг», как трудна и даже неосуществима «золотая полка» при 

«абсолют ных требованиях» и строгом самоанализе. Недаром он 

начал, но не окончил свой список.

И не потому, что у него «не было времени», а потому, что он хо-

тел оставить этот список неоконченным, открытым. Иначе, за чем 

бы он стал посылать неоконченный ответ на письмо Ледерле? Тол-

стой и говорил, что он передает ему, собирающему «мне ния рус-

ских людей о лучших книгах», свой список «для сооб ражения».

У  него  самого  со  временем  возникла  новая  идея  –  собрать 

«лучших авторов» вместе. И не в списке, не на золотой полке, не 

в 100 или 50 томах, а в одном сборнике, который был бы особен но 

полезен «для других».

Анатоль Франс говорил, что есть два рода библиофилов: од-

ни стремятся к возможно большей полноте своих собраний или 

библиографических списков, другие, пережив мечту о «золотой 

полке», составляют «Изборники», антологии, хрестоматии, в ко-

торые  входят лишь  отдельные  страницы или даже  отдельные 

строки любимых книг. «Надо себе составить круг чтения, – от-

мечал в 1884 году Тол стой. – Это и для всех бы нужно» [3, т. 49, с. 

68]. То, что он избирал «для себя» и «для всех», должно было, по 

замыслу, слиться в одно целое. 

В 1885 году Толстой пишет В. Г. Черткову: «Я по себе знаю, 

какую  это  придает  силу,  спокойствие  и  счастье,  –  входить  в 

обще ние с такими душами, как Сократ, Эпиктет... Очень бы мне 

хоте лось составить круг чтения, т.  е. ряд книг или выборку из 

них, которые все говорят про одно, что нужно человеку прежде 

всего, в чем его жизнь и благо» [3, т. 85, с. 218].

Больше всего Толстого привлекала именно «выборка» из книг 

разных авторов. Для своей антологии он не искал лучшего назва-

ния,  чем  «Круг  чтения».  «Вопрос  о  том,  что  читать доброе по-

русски? – заставляет меня страдать укорами совести, – призна-

вался он в 1888 году в письме к Г. А. Русанову. – Давно уже я 

понял, что нужен этот круг чтения» [3, т. 64, с. 152].

Но для такого «Круга чтения» важна свободная и «всеобъем-

лющая» композиция. Толстой долго не мог найти убедительный 

способ расположения материалов. И лишь в 1902 году, во время 

болезни,  читая календарь,  вдруг решил взять в  основу  своей 

ан тологии принцип ежедневника. 

Сначала  он  составил  «Мысли  мудрых  людей  на  каждый 

день»,  своеобразный философский календарь. Получилась до-

вольно боль шая книга, которая и была издана в 1904 году [7].

На основе этой книги Толстой в 1904 году стал составлять но-

вый, более значительный по объему сборник – «Круг чтения».

В письме к Ледерле была одна весьма характерная для Тол-

стого особенность. Среди книг, которые произвели на него наи-

большее впечатление, Толстой всегда ставил на первое место ре-

лигиозные писания. Но его религиозное мировоззрение сильно 

от личалось от церковного вероучения.

Поэтому он считал возможным говорить о Священном Писа-

нии наряду со светскими книгами. И вслед за историей Иосифа 

из Библии следуют «Сказки тысячи одной но чи» – «40 разбойни-

ков» и «Принц Камаральзаман», а после «Евангелия от Матфея» 

вдруг  появляется  «Сентиментальное  путе шествие»  Стерна.  С 

точки зрения строгого православия это было «непозволительное 

вольнодумство». Но Толстой и не скрывал своего разлада с цер-

ковью. Смелые и дерзкие страницы «Воскресения», содержав-

шие  кощунственное  описание  богослужения,  были  причиной 

отлучения Толстого от церкви в 1901 году.

Круг чтения был своего рода ответом Толстого на «определе ние 

Синода». Он хотел доказать, что многие, если не все выдаю щиеся 

умы человечества думали так же, как он, отстаивая неза висимость 

науки и искусства от церкви и от «догматического бо гословия».

Поэтому цензура отнеслась к новой книге Толстого с недове-

рием  и  недоброжелательностью.  И.  И.  Горбунов-Посадов, 

издавав ший книгу в «Посреднике», советовал Толстому убрать 

слово «ве ра» из подзаголовка «Круга чтения». Слово «вера» не-

обходимо заменить другим, – говорил Горбунов-Посадов – «так 

как это слово “вера” сделает то, что книгу немедля передадут в 

духовную цен зуру» [3, т. 42, с. 572].

Отношение же духовной цензуры к Толстому было известно... 

Горбунов-Посадов все же издал «Круг чтения» в «Посреднике» 

[8]. Однако И. Д. Сытин не решился перепечатать эту книгу, опа-

саясь цензурных и судебных преследований.
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Сборник, составленный из «мыслей лучших авторов», оказал-

ся «опасным», потому что получил сильный отпечаток личности 

Толстого.

В «Круге чтения», в отличие от сборника «Мысли мудрых лю-

дей на каждый день», был особый «беллетристический отдел» – 

«Недельные чтения», в котором Толстой помещал небольшие, за-

конченные художественные рассказы и повести. <...>

Из  русских  писателей  Толстой  выбрал  для  «Круга  чтения» 

близкие ему по духу, но вовсе не дидактические по содержанию 

рассказы: Тургенева «Морское плавание» (март), «Воробей» (ав-

густ), «Живые мощи» (октябрь), повесть Герцена «Поврежденный» 

(декабрь), отрывки из «Мертвого дома» Достоевского – «Смерть 

в госпитале» (май), «Орел» (июнь), переложение очерка Лескова 

«Воров сын» (январь) и рассказ «Душечка» Чехова (июнь).

Иностранная литература была представлена именами Вик-

тора  Гюго  –  «Бедные  люди»  (март),  «Неверующий»  (июль), 

«Епископ Мириель» (ноябрь), «Сила детства» (сентябрь), Ги де 

Мопасса на – «Одиночество» (август), «Сестры» (декабрь), Ана-

толия Франса – «Уличный торговец» (апрель).

Недельные чтения как бы «венчали дело», а «Круг чтения» в 

собственном смысле слова – это расположенные по дням месяца 

изречения, объединенные в своеобразные тематические циклы, 

своеобразный  «бесконечный  календарь»,  некий  философский 

«ча сослов», который читается подряд, но может быть раскрыт 

на угад, на любой странице.

В  «выборках» Толстого  была  своя  система. Например,  день 

21 ноября открывается его изречением: «Нет того особенного под-

вига,  который  мы  должны  совершить  в  этой жизни.  Вся жизнь 

наша должна быть этим подвигом» [3, т. 42, с. 271]. И все последую-

щие отрывки из разных авторов как бы развивают эту тему. Так, 

Толстой выбирает из Паскаля близкую по смыслу «максиму»: «Доб-

родетель человека измеряется не его необыкновенными усилиями, 

а его ежедневным поведением» [3, т. 42, с. 271].

В книге Толстого приведены отрывки из множества извест-

ных  и  неизвестных  авторов.  Здесь  можно  найти  изречения 

древ них мудрецов, великих философов, поэтов, писателей, пуб-

лицистов разных эпох. Платон соседствует с Кантом, Марк Ав-

релий с Се некой, Ницше с Генри Джорджем, Сковорода с Пет-

ром Хельчицким... Но выбор этот очень своеобразен. Здесь нет, 

например, Аристотеля, но есть Н. Страхов...

«Будет  удивительным, –  говорил Толстой, –  когда  в  “Кру-

ге чтения” рядом  с Кантом и другими часто  будет попадаться 

Люси Малори, неизвестная особа...» [9, с. 298]. Отрывки из статей 

Люси Малори, журналистки из американского штата Оригон, в 

книге Толстого, действительно, неожиданны.

Но еще более неожиданно резкое отличие «Круга чтения», со-

ставленного «для других» или даже «для всех», от того списка 

авторов,  который  был приведен Толстым  в  письме  к Ледерле. 

На прасно стали бы мы искать здесь многие из тех произведе-

ний, ко торые были так важны в духовной биографии Толстого. 

Их нет в «Круге чтения». Толстой редактировал самого себя пе-

ром «последователя» своего собственного учения. А так как лич-

ность и интересы его никогда целиком не совпадали с учением 

«толстовства», то многое оказалось отброшенным... Как будто то, 

что было дорого «для себя», он «утаивал» от «других».

«Круг чтения» был составлен «для всех»... Но толстовство как 

таковое не имело всеобщего признания. Оно не имело и широко-

го распространения. Поэтому и книга Толстого не пользовалась 

тем успехом, на который она была рассчитана.

«Я не понимаю, – искренно удивлялся Толстой, – как это лю-

ди не пользуются “Кругом чтения”? Что может быть драгоцен-

нее, как ежедневно входить в общение с мудрейшими людьми 

мира?» [10, с. 158]. Впрочем, и у самого Толстого были некоторые 

сомнения от носительно «всеобщего» значения этой книги. В са-

мый разгар ра боты над «выборками» он записал в своем днев-

нике:  «Все  занят  “Кругом чтения”. В  достоинстве  сомневаюсь. 

Скорее склоняюсь думать, что плохо» [3, т. 55, с. 99].

4

Н о парадокс «Круга чтения» заключался в том, что эта кни-

га, задуманная и составленная «для других», была, может 

быть, одной из самых «личных» книг Толстого, в большей степе-

ни да же, чем его дневники. 

Мысли и тревоги последних лет его жизни, сомнения и надеж-

ды, отношения с близкими – все это нашло отражение в блестя щей 

серии афоризмов. Некоторые из них оказались пророческими.

7 ноября (ст. стиля) 1910 года Толстой навсегда покинул Яс-

ную Поляну. На этот день в его «Круге чтения» приходится сле-

дующая запись: «Я не жалею о том, что родился и прожил здесь 
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часть моей жизни, потому что я жил так, что имею причину ду-

мать, что принес некоторую пользу... Когда же придет конец, то 

я оставлю жизнь так же, как я бы ушел из гостиницы, а не из 

своего настоящего дома...» [3, т. 42, с. 235].

Кто сказал бы, что это выписка из Цицерона, а не собствен-

ная запись Толстого в его дневнике «для одного себя», который 

он вел в последний год своей жизни? Странно, что эта мысль и 

вообще все страницы «Круга чтения», совпадающие «по календа-

рю» с его последними днями пребывания в Ясной Поляне, не при-

влекали еще внимания биографов Толстого.

Один только И. А. Бунин обратил внимание на биографичес-

кий  смысл  «мыслей мудрых  людей  на  каждый  день»:  «В  этот 

сборник он включил, – пишет Бунин в книге «Освобождение Тол-

стого», – наиболее трогавшие его, наиболее отвечавшие его уму 

и сердцу «мысли мудрых людей» разных стран, народов и вре-

мен, равно как и некоторые свои собственные» [11, с. 33].

Очерки эстетики и творчества Л. Н. Толстого. – 

М.: Изд-во МГУ, 1981. – С. 47 – 56.
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1

В сякий раз, бывая в Москве или Петербурге, Толстой зака-

зывал и покупал книги для своей библиотеки. В его днев-

никах,  письмах  и  записных  книжках  встречаются  пометки  о 

купленных изданиях. Есть в его архиве и счета, где указаны не 

только книги, но и цены на них, по тем временам довольно высо-

кие. Вот один из таких счетов:1

1 Радожицкий И. Походные записки артиллериста с 1812 по 1816 г. – М., 

1834. – Т. I – IV.

«К познанию России»

  «Его сиятельству графу Льву Ни колаевичу Толстому

Число руб. коп.

1863

Августа 15

1 экз. «Московские ведомости», 1803

1 экз. Записки Сергея Глинки

1 экз. Записки Шишкова 

1 экз. Записки артиллериста1 4 т.

1 экз. Сочинения Карамзина 3 т.

Получено 10 рублей 

Затем остается 4 р. 50 к. 

Словарь достопамятных людей 

Бантыш-Коменского 3 ч.

Донесение следственной комиссии 

Тож: Варшавской

Верховно-уголовный суд   

3

3

1

4

2

13

5

1

2

50

50
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Список этот очень интересен и по со ставу, и по ценам (в се-

ребряных  руб лях),  и  по  доверительно-кредитным  отношени-

ям Толстого и книготоргов ца. Он был постоянным посетителем 

книжных магазинов. Чаще всего Толстой обращался к ус лугам 

В. И. Готье, который содер жал книжный магазин в Москве, на 

Кузнецком мосту. В «Анне Карени ной» упоминается «ящик книг 

от Готье». Сколько таких ящиков книг было доставлено в Ясную 

Поляну, прежде чем могла образоваться биб лиотека Толстого, 

состоящая из 22-х тысяч книг и журналов! 234

* * *

Когда еще юная Софья Андреевна в 1862 году приехала в Яс-

ную Поляну, здесь было довольно много старых книг. Но все они 

помещались в двух больших шкафах. Устраивая дом для новой 

жизни, Толстой позаботился и о своей библиотеке. Постепенно 

прибавлялись новые шкафы к старым. Образовалось как бы две 

библиотеки – верхняя и ниж няя, т. е. шкафы были установлены 

в комнатах второго и первого  этажа яснополянского дома. Не-

которые полки пришлось вынести в коридор и на верхнюю пло-

2 Мадам де Сталь. Дельфина (1803; рус. перевод 1803 – 1804). 
3 Дурова Н. А. Записки кавалерист-девицы. 
4 Жихарев С. П. Записки современника: в 2 т. Т. 1. Дневник студента; 

Т. 2. Дневник чиновника.

История консульства Тьера, 7 т. 

История 1812 г. Михайлов ского, 3 ч. 

1813. Его же

1814. Его же

1805. Его же, в переплете

3

4

2

2

2

50

50

1863

ноябрь 24

Дельфина роман2 2

1864 

март 19

Вестник Европы, 1803

То же, 1804

Кавалерист-девица3

Записки студента4

2

2

2

1

50

50

50

80

1864

мая 9

Получено через человека серебром 

Затем остается

20 р.

20 р. 75 к.

1865

апреля 19

Устав конного полка».

щадку. За полвека жизни в Ясной Поляне Толстой собрал боль-

шую библиоте ку. К 1910 году она едва могла разме ститься в 25 

шкафах. Большой интерес представляет сопо ставление библи-

отеки Толстого  с  другими писательскими  библиотека ми XVIII 

и XIX  веков:  «С  Ясной Поляной,  –  пишет  Б.  Горбачевский,  – 

связана  и  история  знаменитого  книжного  собрания  –  самой 

крупной в прошлом из писательских библи отек. Известно, что 

в  библиотеке Пушкина находилось  1523 книги,  че ховское  соб-

рание насчитывало 1900 сочинений. История литературы зна ет 

книжное собрание выдающегося мыслителя и поэта Гете – 5424 

кни ги. Библиотека Вольтера содержала 6902 тома. В яснополян-

ской библи отеке Толстого хранилось 22 тысячи книг и журна-

лов» [1, с. 147]. 

Это  была  повседневная  рабочая  биб лиотека Толстого. Про-

сматривая ее каталог [2] или проходя мимо полок с книгами, ви-

дишь отчетливо обозна ченные труды и дни великого писате ля. 

Его интересы были разнообразными, универсальными. Поэтому 

и его библиотека не ограничивалась книгами литературного или 

фило софского содержания. Характеристику библиотеки Толсто-

го по ее составу можно найти в статье В. Ф. Булгакова, бывше-

го  секрета рем Толстого:  «Яснополянская биб лиотека, – пишет 

Булгаков, – делится на две приблизительно рав ные части. Не-

сколько более полови ны библиотеки составляют книги на рус-

ском языке. По содержанию эти книги примерно распределя-

ются  так:  на  первом  месте  по  количеству  назва ний  русских 

книг  стоит  художествен ная  литература  (1079),  далее  следует 

литература  религиозно-философская  (773),  социально-эконо-

мическая и политическая (390), затем книги по естествознанию, 

ме дицине,  гигиене  (375),  историческая  литература,  мемуары 

и биографии  (348), книги по истории литературы и языкозна-

нию (181), педагогике (149), этнографии и фольклору (108), гео-

графии, включая путешествия (100), математике (45) и технике 

(43). Осо бое место занимают издания сочине ний Толстого (352) 

и литературы о нем (135), учебники (136), а также справочники... 

(155)» [2, ч. I, с. 9 –10]. 

По мере того как разрасталась биб лиотека, возникали новые 

заботы, связанные с хранением и описанием книг. Зимой 1889 – 

90 года домашний учитель А. М. Новиков стал приво дить в поря-

док библиотечные шка фы. Толстой с большим вниманием отно-

сился к его работе. Страхов, бывая в Ясной Поляне, настойчиво 
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советовал Софье Андреевне составить полный каталог книг Тол-

стого. И его советы возымели дей ствие. Старшая дочь Толстого, 

Тать яна Львовна, составила первый ката лог. Это были еще раз-

розненные списки, к тому же и неполные. Но дело было начато.

В 1908 году С. А. Толстая собствен норучно переписала в три 

большие переплетенные тетради каталог русских и иностран-

ных книг, храня щихся в Ясной Поляне. Так была по ложена ос-

нова яснополянской библи ографии, которая стала одной из ре-

ликвий музея Толстого. Но и в библиографии С. А. Толстой были 

неточности и пробелы. В 1912 году, уже после смерти Толстого, 

профессор А. С. Грузинский опуб ликовал статью «Ясно-Полян-

ская библиотека», в которой поставил воп рос о научном, полном 

библиографи ческом описании библиотеки Толстого [3].

Именно тогда, с согласия С. А. Тол стой, начал свою работу над 

состав лением «Библиографии» В. Ф. Бул гаков. Он стремился к 

полноте  описа ния,  но  сами методы,  которыми  он  пользовался, 

были несовершенными. Поэтому возникли некоторые ошиб ки и 

неточности в характеристике книг.

Уже после Великой Отечественной войны была предприня-

та подготовка к печати описания толстовской биб лиотеки. В ра-

боте  принял участие из вестный  библиограф Б. С. Боднарский. 

В описание решено было вклю чить указание тех страниц и стро-

чек, которые имеют пометки Толстого. Это была новая и очень 

важная мысль, потому что такая библиогра фия не только опре-

деляет «круг чте ния» Толстого, но и позволяет судить о самом 

характере чтения и отноше ния к тем или иным книгам. Вообще, 

пометки  Толстого  на  книгах  столь  интересны  и  поучительны, 

что они заслуживают специального раз бора. Читая, например, 

книгу Гюго «93 год» и следя за отчеркиваниями Толстого, начи-

наешь слышать удиви тельную беседу двух великих писате лей 

о жизни, истории, революции. И ни в какой другой книге нельзя 

найти таких неожиданных материалов для характеристики от-

ношения Толстого  к  современности,  как  именно  в  этой  старой 

книге Гюго [4, с. 34 – 42].

Очевидно, вполне уместно было бы в новом издании Полного 

собра ния сочинений Толстого отвести це лый том для публика-

ции пометок на книгах яснополянской библиотеки. Тот или иной 

отрывок из  текста  с  со путствующими маргиналиями Тол стого 

воспринимается  как  бы  в  но вом,  ярком  освещении.  И  сколько 

тут нового, свежего, почти никому еще неизвестного материала 

для  характе ристики  литературных,  философ ских  и  социаль-

ных идей Толстого! Его пометки на книге Герцена «С то го бере-

га» стоят целой моногра фии... [5].

Основой для составления такого тома может служить добро-

совестно  составленная  двухтомная  библиогра фия  яснополян-

ской библиотеки, вы шедшая в свет в 1972 и 1977 годах. В этой 

библиографии описаны все русские книги; иностранная библиог-

рафия до сих пор еще не издана... Яс нополянская библиография 

должна быть полной. В 1978  году опублико вана библиография 

периодических изданий.

В цельности всего наследия Толсто го, которое является на-

циональным достоянием и хранится в музее, есть огромный ис-

торический смысл.

2

В яснополянской библиотеке собра но множество книг совре-менников Толстого. Для каждого из писателей и ученых тех 

лет естественным было желание подарить ему новое свое сочи-

нение в знак уважения к его лично сти и труду.

С.  Т.  Аксаков  прислал  Толстому  «Семейную  хронику»,  из-

данную в 1858 году, с надписью: «Графу Льву Николаевичу Тол-

стому в знак ис креннего уважения к его прекрасно му таланту 

от  сочинителя». В изве стном смысле это была книга преда ний 

«заветной старины».

В. И. Вернадский подарил Тол стому свою книгу «О научном 

миро созерцании», вышедшую в свет в 1903  году: «Льву Нико-

лаевичу Толстому с глубоким уважением и сердечной предан-

ностью. Автор». Это была сов ременная книга, принадлежащая 

но вой эпохе.

Так от «Семейной хроники» до «На учного миросозерцания» 

росла и расширялась библиотека Толстого. На ряду с книгами А. 

А. Фета, Я. П. Полонского, А. И. Эртеля, В. Г. Короленко, И. А. 

Бунина, А. М. Горького в библиотеке Тол стого были представле-

ны труды К. А. Тимирязева, И. И. Мечнико ва, Н. А. Морозова, Б. 

Н. Чичери на. Научная мысль дополняла лите ратурную и фило-

софскую, библиоте ка Толстого постепенно становилась энцик-

лопедией века. Он внимательно следил за всеми но выми идеями 

в науке и искусствах. Не все,  конечно,  книги в  его  библи отеке 

имеют дарственные надписи. Он не был лично знаком, например, 
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с Д. И. Менделеевым, который резко отрицательно относился к 

его рели гиозным идеям. Но книга Менделеева «К познанию Рос-

сии» есть в библи отеке Толстого.

Менделеев был сторонником про мышленного развития Рос-

сии  и  стре мился  всеми  силами  содействовать  ее  движению  в 

этом направлении. Тол стой защищал традиционную, сель скую 

культуру. В этом, прежде все го, состоит их различие и разногла-

сия. Один  смотрел в  будущее,  другой оглядывался в прошлое. 

Но и Менде леев, и Толстой искали настоящего «познания Рос-

сии», ее исторической роли в судьбах мира. И это роднит двух 

великих  русских  мыслителей,  несмотря  на  их  несходство.  По 

библиотеке  можно  проследить  развитие  социально-философ-

ской и общественно-политической мысли в Европе и в мире на 

протяжении всего XIX столетия, от «утопического со циализма» 

до  «научного  коммуниз ма».  Толстой  читал  «Капитал»  Карла 

Маркса  (в  переводе В.  Д.  Любимо ва),  изданный  в  1898  году,  и 

ряд дру гих марксистских книг. Он знал некоторых декабристов 

лич но. А в 1902 году один из корреспон дентов «Искры» писал в 

редакцию ле нинской газеты: «Посылайте „Ис кру” Толстому...» 

[6, с. 100], ту самую боль шевистскую газету, которая выходи ла 

с  эпиграфом  из  стихов  декабриста  А.  Одоевского:  «Из  искры 

возгорит ся пламя».

На  этажерке  в  кабинете  писателя  есть  принесенный  или 

присланный кем-то сборник «О бойкоте третьей думы», напеча-

танный в Москве в 1907 году. В этом сборнике была помещена 

статья В. И. Ленина «Против бой кота. Из заметок с-д публицис-

та» [7, с. 79 – 82]. Толстой был хорошо подготовлен к пониманию 

марксизма,  потому  что  ему  известны  были  все  его  источники 

и  составляющие  части: французский  утопический  со циализм, 

английская  политическая  экономия  и  немецкая  классическая 

философия. Книги по всем этим от раслям знаний издавна хра-

нились в яснополянской библиотеке. И если он не соглашался с 

марксист ским учением, то не потому, что «не знал» или «не по-

нимал»  его,  а  потому  что  придерживался  иных,  прежде  всего 

религиозных  идей  и,  отрицая  «классовую  борьбу»,  провозгла-

шал утопический идеал «примирения всех в добре».

Эту его своеобразную позицию очень хорошо понимал В. И. Ле-

нин, когда писал, что Толстой «рассуждает от влеченно» и «допус-

кает только точку зрения „вечных” начал нравственно сти, вечных 

истин религии...» [8, с. 101]. В 1909 году Толстой получил письмо от 

неизвестного никому в ту пору Мохандаса Ганди, который стал уче-

ником и продолжателем Толстого, родоначальником «пассивного 

сопро тивления». В 1910 году был прислан в Ясную Поляну жур-

нал «Indian Home Rule», издававшийся Ганди... Куда бы ни обратил 

свой взор Тол стой, на Запад или на Восток, он всю ду видел при-

знаки приближающихся великих перемен, признаки револю ции. 

Они были уже здесь, рядом с ним, их голоса явственно звучали в 

книгах, которыми была наполнена его библиотека.

Умение слышать в книгах голоса жизни и истории было глав-

ным  в  та ланте  Толстого-читателя.  Декабри сты,  революционе-

ры-демократы,  на родники,  социал-демократы  –  все  они  были 

хорошо известны ему и лично, и по своим писаниям. А, глав ное, 

он сам становился выразителем тех чувств, которые приближа-

ли ре волюцию в России. В 1904 году Толстой перечитывал книгу 

И. Тэна «Lеs оrigines dе 1а Fгапсе соntеmрогаinе»5 и записал в 

своем дневнике: «Основы революции (на которые так несправед-

ливо напа дает Тэн) несомненно верны и долж ны быть провозг-

лашены... Несом ненно, что переворот этот должен совершиться, 

что человечество все бо лее и более приготовляется к этому пе-

ревороту и что придет время, когда человечество будет готово к 

нему» [9, т. 55, с. 81 – 82].

Это тоже была «заметка на полях», – мысль, вынесенная из 

глубины ясно полянской библиотеки, но касалась она не только 

книги, но и самой исто рии, жизни, будущего.

3

О дна  из  характерных  особенностей  яснополянской  библи-

отеки  состоит  в  том,  что  здесь  собраны книги  на  раз ных 

языках. Многие книги на ино странных языках имеют дарствен-

ные  надписи.  Они  были  присланы Толсто му  в  Ясную Поляну, 

которая также получила мировую известность вме сте с именем 

ее хозяина.

По  мере  того  как  росла  известность  Толстого,  возрастала  и 

его почта, русская и иностранная. Мировую из вестность Толстой 

получил уже пос ле того, как он дома, в России, был признан ве-

ликим писателем. В начале 80-х годов, после того, как были опуб-

ликованы «Исповедь» и «Крейцерова соната», произошел насто-

ящий «взрыв». Почта Толстого стала расти не по дням, а по часам. 

5 «Положение современной Франции» (пер. с франц.).
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Статьи II

Почта приносила  не  только  письма,  но  и  книги,  которые  таким 

образом становились достоянием яснополян ской библиотеки.

Из Франции пришло письмо от моло дого лицеиста Ромена 

Роллана, кото рый вскоре прислал Толстому и свои первые со-

чинения. На своей книге «Жан Кристоф в Париже» Ромен Рол-

лан сделал надпись, которая мо жет быть эпиграфом к обшир-

ной те ме «Лев Толстой и зарубежный мир»: «Льву Толстому, 

показавшему нам пример того, что надо говорить прав ду всем 

и себе самому». Из Англии почта принесла книги уже входив-

шего в известность Бернарда Шоу. Это были две пьесы – «Че-

ловек и сверхчеловек» и «Разоб лачение лицемера Бланко Поз-

нет». Два письма Толстого к Бернарду Шоу были откликом на 

эти сочинения. И то, что Толстой написал тогда, явля ется одной 

из самых острых характе ристик английского парадоксалиста, 

которому суждено было стать одним из самых знаменитых пи-

сателей XX века. Толстой называл его человеком «с большим 

дарованием,  самобытным  мышлением  и  проникновением  в 

сущность всякого вопроса» [9, т. 78, с. 202]. 

В  современной  немецкой  литературе  Толстого  чрезвычайно 

заинтересова ла  пьеса  Герхарда  Гауптмана  «Тка чи»,  которая, 

кстати сказать,  счита лась наиболее ярким отражением классо-

вой  борьбы  пролетариата  в  ли тературе  до  романа М.  Горького 

«Мать». «Хотелось бы написать пре дисловие к „Ткачам”», – пи-

шет Тол стой Черткову [9, т. 88, с. 198]. 

В  1887  году  Толстой  получил  письмо  из  Америки  от  Джо-

на Фореста, «быв шего майора США». Это письмо за мечательно 

по  своему  содержанию:  «Ваши  персонажи  для  меня  –  живые, 

настоящие люди,  такие же,  как и  вы  сами,  и  составляют  столь 

же не отъемлемую часть русской жизни. За последние годы вы, 

Достоевский и Гоголь населили то пространство,  ко торое рань-

ше  было  для меня  безлюд ной пустыней,  отмеченной лишь  гео-

графическими названиями. 

Приехав  теперь  в  Россию,  я  стал  бы  разыскивать  Наташу, 

Соню, Анну, Пьера и Левина с большей уверенно стью, что встре-

чусь с ними, чем с русским царем. И если бы мне сказа ли, что они 

умерли, я очень огорчил ся бы и сказал:„Как? Все?” Почему рус-

ские романисты пишут так искренно и правдиво? 

В  литерату ре  до  сих  пор  не  было  ничего  похоже го,  если  не 

считать произведений ма лоизвестного Стендаля. Случаен ли ре-

ализм в России? Или он проистека ет из каких-то  особенностей 

нацио нального характера? Я долго ломал себе голову над этим и 

не мог найти ответа...» [10, с. 344 – 345]. К письму был приложен 

его роман «Мисс Равенел». 

Из  Японии  пришли  письма  и  книги  от  Токутоми,  одного  из 

первых восточ ных писателей, вступивших в обще ние с Толстым.

Новые посетители появлялись на по роге дома Толстого, новые 

книги за нимали свое место на полках его биб лиотеки. И неудиви-

тельно, что она становилась собранием всемирных новинок.

Никакие собственные усилия Тол стого не позволили бы ему 

создать свою библиотеку, в тех ее объемах и масштабах, в каких 

она существова ла. Для этого понадобились особые условия.

«Библиотека Ясной Поляны состав лялась целым миром», – от-

метил Д. П. Маковицкий. Именно поэто му библиотека Ясной По-

ляны явля ется не только одним из богатейших собраний книг, но и 

хранительницей мировой славы Толстого.

Л. Н. Толстой и книга. – М., 1979.
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И мя В. В. Розанова напоминало Толстому о Н. Н. Страхове. 

Еще в 1890 году Страхов прислал Толстому статью Роза-

нова, напечатанную в журнале «Вопросы философии и психо-

логии».

 В этой статье Розанов характеризует Страхова как уединен-

ного мыслителя. Он вообще осо бенно ценил его за то, что тот «не 

шумел, не кричал, не агитировал, а сидел тихо и писал книги».

Толстой и самого себя отно сил к типу уединенных писателей. 

Ему понравилась статья Розано ва. «Мне понравилось именно то, 

что она высказывает то самое, что я всегда чувствую от чтения 

Ваших книг», – сообщал он Стра хову.

Что касается Розанова, то од ной из своих важнейших книг он 

дал название «Уединенное». Это название должно было указать 

на его особенную, личную позицию в современной литературной 

жизни и в общественной борьбе.

Он  хотел  мыслить  и  писать  «без  постороннего».  «Просто» 

душа живет,  т.  е.  «жила»,  «дохну ла».  Такое  общее  понимание 

своей задачи сближает Розанова со Страховым. Но он так же, 

как Страхов, был не только филосо фом, но и публицистом.

Поэтому в его писаниях есть глубокое внутреннее противоре-

чие, сближавшее его не только со Страховым, но и с Толстым. 

Это противоречие заключается в том, что он, «самый уединен-

ный из писателей  своего  времени»,  был вместе  с  тем и  самым 

пуб лицистичным среди них. Как буд то он уединился в доме, ох-

ваченном пожаром. В эпоху больших политических страстей и 

волнений легко возни кает пренебрежение к мысли, за тмеваемой 

«Нравственная тишина».
В. В. Розанов в Ясной Поляне

действием. Деятельность Толстого,  Страхо ва  и Розанова  была 

своего  рода предостережением  от  пренеб режения мыслью. Но 

отношения между ними были сложными.

В январе 1903 года Розанов прислал Толстому письмо, в ко-

тором  просил  у  него  разрешения  приехать  в  Ясную  Поляну. 

Толстой тогда был болен и предло жил несколько отложить ви-

зит до его полного выздоровления.

В  феврале  он  написал  Розано ву,  что  ждет  его.  «Только  на 

днях стал выходить и почувствовал се бя крепче. Надеюсь, что 

Вы те перь исполните намерение посетить меня. Теперь я особен-

но усердно прошу Вас об этом». Толстой опасался, что его перво-

начальный отказ мог произ вести неблагоприятное впечатле ние 

на Розанова. А для отказа были некоторые причины. Ведь уже 

была, например, напечатана резкая статья Розанова «Пассив-

ные идеалы» о романе «Воскре сение».

Но человек сложнее самого себя. И Толстой никого не от странял 

от себя, если к нему обращались, например, с прось бой о встрече 

для беседы. Что же касается Розанова, то его к тому же как бы 

рекомендовал Страхов, которого уже давно не было на свете. «Он 

любил и це нил Вас, а я всегда с любовью вспоминаю про мило-

го, доброго ученого, смиренного и не по за слугам ценившего меня 

Страхо ва».  Это  последнее  замечание  относится  прежде  всего  к 

стать ям Страхова о «Войне и мире». Когда на Толстого в конце 

60-х годов, при начале великой рус ской публицистической сму-

ты, обрушилась целая туча камней и стрел, он сказал, обращаясь 

к  критикам великого писателя:  «Ка жется,  легко понять,  что не 

“Вой ну и мир” будут ценить по вашим словам и мнениям, а Вас 

будут судить по тому, что Вы скажете о “Войне и мире”».

Это были слова мудрого пре достережения, сказанные вовре-

мя  и  до  сих  пор  сохраняющие  свое  значение.  Они  отозвались 

позднее и  в  суждениях Розанова  о Толстом,  когда нападки на 

него в 1900-е годы достигли небыва лых размеров.

Розанов приехал в Ясную По ляну 6 марта 1903 года. Он при-

ехал  не  один,  а  с женой Варварой Дмитриевной. Ее  участие  в 

поез дке имело для Розанова особое значение. Он говорил об этом 

в письме к Толстому накануне при езда. «Если Вы мне позволите 

к Вам приехать, не откажите разре шить со мною посетить Вас 

и  жене  моей.  Она  женщина  нена вязчивая,  скромная,  совер-

шенно без праздного любопытства, но любит меня давнишнею 

глубо кою любовью и хорошая христи анка».
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Варвару Дмитриевну он назы вал человеком добрым по како-

му-то особенному природному свойству души. «Она много чище 

меня сердцем. Я больше стара юсь быть чистым, чем это умею».

Тут  речь  шла  о  каких-то  кров ных  особенностях  натуры. 

«Быва ет кровь у человека природно добрая, – тогда ему добро 

легко дается, само нисходит (такова жена моя)...» Розанов хотел 

по говорить с Толстым о семье, для него это было очень важно. 

«Та кой крови у меня нет. И я пони маю добро, а делаю его плохо». 

Он предлагал разговор в тоне искренности и простоты.

Розанов  ничего  не  говорил  о  том,  как  отнеслась  его жена  к 

встречам и беседам в Ясной По ляне. Но свой очерк «Поездка в 

Ясную Поляну»  подписал псевдо нимом Варварин,  так  что  тут 

бы ла как бы и подпись Варвары Дмитриевны.

У Розанова были свои причины для поездки в Ясную Поля-

ну. Не для того, чтобы услышать поуче ние Толстого, не для того, 

чтобы завоевать его внимание или при знание, а для того, чтобы 

просто увидеть его как некую меру ве щей. «Быть русским и не 

увидеть гр. Л. Н. Толстого – это казалось мне так же печальным, 

как быть европейцем и не увидеть Альп...»

«Но я не стану обременять Вас длинными беседами, – пишет 

Розанов, – так, может быть, что-нибудь скажем друг другу, что 

минута подскажет...» Странное, казалось бы, условие, но Толс-

той, принял его, почувствовал особен ный склад речи и души Ро-

занова. «Мотивы увидеть Вас – очень разнообразны», – пишет 

Розанов. Но ни одного из этих мотивов не называет и не объясня-

ет. «Чело век, я думаю, – факт природы, и бывают факты обык-

новенные и чрезвычайные...»

«С  другой  стороны,  –  продол жает  свой  странный  разговор 

Ро занов, – я один раз живу в жизни. Не увидев Вас, я нечто по-

теряю, но поверьте – не в смысле любо пытства, которого у меня 

чрез вычайно мало».

 Толстой привык уже к стран ностям своих новых знакомых. 

Но Розанов, пожалуй, был одним из самых странных его посети-

телей. «Может, новая вереница мыслей почнется».

Одним словом, собирался, как в Альпы.

Ясная Поляна показалась Ро занову пустынной. «Я приехал 

ча су в 11-м или 10-м, а в столовой сидели один или два господи-

на и, помнится, женщины». 

Его поразило, что он не уви дел и не услышал детей в боль-

шом барском доме. «И как большой барский дом не шумел дет-

скими криками, вознею и кап ризами, то мне показалось в нем 

скучновато».

Впечатление скуки усилива лось в ожидании встречи с Тол-

стым. Вот вошла Софья Андреевна – «и я сейчас же оп ределил 

ее как “бурю”. Платье шумит. Голос твердый, уверен ный. Кра-

сива, несмотря на годы».

Разговор Софьи Андреевны был такой же громкий и уверен-

ный, как она сама. Она сказала Розанову, что ей 58 лет, что у нее 

было 14 детей. «Это хорошо и классично», – заметил Розанов в 

своих записках. Наверное, он ска зал это и Софье Андреевне.

«Мне казалось, что ей все хочет повиноваться или не может 

не  повиноваться;  она же не мо жет и  не  хочет  ничему повино-

ваться. Явно – умна, но несколько практическим умом». «Жена 

великого писателя с голо вы до ног, как Лир был “королем с го-

ловы до ног”». Розанов успел окинуть взгля дом комнаты Ясной 

Поляны. Они тоже показались ему пустынны ми. И бедноваты-

ми. Странно, что этого не замечали другие.

«Я  еще  раз  посмотрел  на  пу стые,  далекие  от  великолепия 

комнаты... Здесь не стала бы тан цевать Анна Каренина...»

Впечатление  от  встречи  с  Софьей  Андреевной  было  силь-

ным, но несколько разочаровыва ющим. И умна, и практична, и 

похожа на «бурю». «Но и это неинтересно, когда ожидаешь Тол-

стого...» Розанов был великим масте ром определять явления. Он 

и  для  Толстого  нашел  удивительное  определение  –  «Моисей 

неболь шого роста». «И вот он вошел. Но почему он такой малень-

кий, с меня или немного больше меня ростом?»

«Я ожидал, – пишет Розанов, – большого роста – по портре-

там и оттого, что он – “Альпы”». «Ка жется ли Вам, что Авраам 

или Моисей “небольшого роста”? Микель Анджело Моисей пред-

ставлялся колоссом, как он изва ял его...»

«Но, может быть, – продол жает Розанов, – в сущности, Мои-

сей был плюгавым?» Речь идет вовсе не о Толстом, а о соотно-

шении духа и внешнего облика. Тут возможны несовпадения.

«Я замечал, что душа и тело, величие души и тела, тенденции 

души и тела и, наконец, красота души и тела находятся иногда 

во взаимном отрицании, во взаим ном попрании. Но это – в идее. 

А когда увидишь – удивляешься». «И я внутренне удивлялся, 

когда ко мне тихо-тихо и, каза лось, даже застенчиво подходил 

согбенный годами седой стари чок. Автор “Войны и мира”! Я не 

верил глазам, т. е. счастью, что вижу...»
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Розанов  смотрел  на  Толстого  глазами  художника.  В  самом 

имени Толстого был заключен це лый мир метафор и перевопло-

щений, которые естественно вырастали из «исповеди» и «про-

поведи».

Духовно он уже давно поки нул «усадьбу». И жил вне Ясной 

Поляны,  вне  барского  дома.  «Мне  показался  безусловно  пре-

красен», – пишет Розанов. «Именно так ему и должно быть».

А как должно  быть? Должно  быть не  в  «доме»,  а  в  «миру». 

«Как все это не идет к нему, отлепилось от него! Сидеть бы ему 

на завалинке около села или жить у ворот монастыря... – в хиба-

рочке, старцем...» Розанов угадал мечту Толсто го. Пройдет еще 

несколько лет, и он попытается найти для себя место в Оптиной 

пустыни, имен но у ворот монастыря, в хибароч ке, неподалеку от 

«старцев». «Молиться, думать, говорить не с “гостями”, а с про-

хожими, со странниками, – самому быть странником».

Розанов сказал, что Толстой не «вошел» в комнату, где его жда-

ли «гости», а «вышел». Это слово очень важно для характеристи-

ки его отношения ко всему окружающему и к Ясной Поляне.

«Он явно вышел, перерос ус ловия видимого индивидуально-

го существования, – пишет Роза нов, – положения в обществе, 

“профессии”, художества и лите ратуры». «Исповедь» Толстого 

как раз и доказывала, что он «изо всего вышел».

Толстой,  который  «изо  всего  вышел»,  должен  был  остаться 

одиноким. И он был одинок и грустен, «но велик и своеобра зен». 

Это  чувствовалось  во  всем.  Даже  в  самой  обстановке  яснопо-

лянского дома. Кроме Розанова, тогда этого никто не чувствовал.

С тех пор как Толстой сказал или подумал: «Мне ничего не 

нужно», – вдруг улетела «душа вещей». Как будто каждая вещь 

в доме сознавала, что на нее больше не любуется хозяин. Так на-

чинается упадок дома и мира.

«Так умирает верная собака, когда она не нужна хозяину», – 

пишет  Розанов.  Именно  такое  впечатление  произвела  на  него 

внешняя обстановка в Ясной По ляне. Он заметил, что «душа ве-

щей» здесь была уже потеряна.

«Все  вещи  стояли  некрасиво;  все  вещи  были  некрасивы; 

чувст вовалось, что им не хочется жить. “Скоро вынесут”, – как 

бы говорила каждая про себя».

«Человек – центр вещей, – пишет Розанов, – здесь в центре 

стоял человек, которому вещи были не нужны. И они рассыпа-

лись, потеряли гармонию, связан ность, красоту, смысл».

Розанов угадал уход Толсто го, почувствовал его «отталкива-

ние» от всего, что его окружало.

Дом удерживался «твердой и уверенной рукой» Софьи Андре-

евны.  Ее  голосом,  ее  красотой.  Здесь  еще  все,  кроме  Льва  Ни-

колаевича, хотело ей повиновать ся. Зато и она не повиновалась Льву 

Николаевичу, что тоже за метил своим острым глазом Ро занов.

Впрочем, он не судил об от ношениях между Толстым и Со-

фьей Андреевной. Он говорил лишь о «буре» и «тишине» в яс-

нополянском доме.

«Нравственная тишина, кото рая неодолимее раздражения и 

ярости. Разве не тишиною (кро тостью) Иисус победил мир, и по-

летели в пропасть Парфеноны и Капитолии, сброшенные таинст-

венною тишиною?»   «Нравствен ная  тишина»  –  точный  тер-

мин философии Толстого, сущность его «философии жизни».

В том, что Толстой всегда был философом, никто не сомневал ся. 

Но его философию как-то трудно представить себе в фор ме стро-

гой логической системы. Такого рода догматическое изло жение его 

воззрений в опреде ленных понятиях всегда оказывалось неудач-

ным. «Вот эта мировая тишина, особенная, многозначительная, 

религиозная, была и в Толстом. Не она ли есть то “неделание”, 

которое представлялось нам та ким незначительным в его пропо-

веди, то есть незначительным в формуле...»

«Незначительное в формуле» становится многозначительным 

в существе, в «методе жизни» – вот начало русского экзистенци-

ализма, возникшего в произведе ниях Толстого задолго до появ-

ления этого течения в фило софии. То, что писал Толстой, мно гим 

оказалось «не по зубам». «А мы, – признается Розанов, – читая 

его бледные дела и не понимая, в чем дело, смеемся и отрица ем». 

Иначе  говоря:  философия  жизни,  изложенная  отвлеченны ми 

понятиями, «бледнеет», теря ет яркие краски.

«И я смеялся и отрицал (в литературе), – признается Роза-

нов, – а когда увидел, то сказал: “Хорошо”». Что сказал Роза-

нов? Он сказал: «Хорошо таким быть, хорошо бы такому всему 

быть. Зачем грозы, зачем бури, шум? Это ненужно и мелко...»

«Тишина – в ней бездонная глубь...» Рассказ Розанова о его 

поездке  в Ясную Поляну  был  вме сте  с  тем исповедью в  грехе 

осуждения Толстого. Он считал и себя повинным в нем и указы-

вал на свою ошибку в отношении к его философии.

Тишина запомнилась, а буря забылась. В ожидании встречи с 

Толстым он провел некоторое время в общей гостиной. Там бы ла 
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и Софья Андреевна. Все  гово рили,  «как  в  обществе»,  «ненуж-

ные, тяжелые, скучные речи».

Тут было много сказано обо всем, без особенного разбора, но 

«это уже не были Альпы, это были переулочки и пригорки в Же-

неве, близ Монблана. Тут не чего было помнить, и я ничего не за-

помнил...» Зато во время общего обеда он сделал еще одно важное 

на блюдение. Толстой сидел за сто лом один, «и смешиваясь, и не 

смешиваясь с остальными». В чем было различие? В том, что он 

ел не то, что все.

Всем подавали мясное и яич ницу, а ему кисель и кашу. «Пища 

вообще есть большое разделе ние или соединение людей», – го-

ворит Розанов. И это тоже был особый «метод жизни». Дело не в 

том, что он ел кисель или кашу, а в том, что он преодолел склон-

ность к «всеядности» не только в пище физической, но и пище 

ду ховной. «“Новая религия” до известной степени начинается с 

“новой еды”: ведь и христианство пошло не только от Голгофы, 

но и от постов». «Или, точнее: Голгофа не ранее начала побеж-

дать мир, когда она соединилась с постом, нашла секрет дейс-

твия на души людей в грибе, каше и супе».

Рассуждение  о философии Толстого  завершается противо-

поставлением двух начал, из ко торых одно имеет достоинство 

стиля – пост, а другое содержит в себе залог разрушения и ха-

оса – всеядность.  «Теперь цивилиза ция всеядно-неопределен-

ная, и стиль эпохи потерян».

Рассматривая философию Толстого как «метод жизни», Ро-

занов увидел в его произведениях нечто такое, на что до него не 

обращали внимания. В романе «Воскресение» он считал самой 

трагичной судьбу «внебрачного ребенка» Катюши Масловой.

Толстой как бы между про чим сказал, что «ребенка, маль чика, 

отправили в воспитательный дом, где ребенок, как рассказы вала 

возившая его старуха, тот час же по приезде и умер».

Эти строчки в самом начале романа остановили Розанова. И он 

хотел получить у Толстого не которое разъяснение относи тельно 

затронутой им проблемы с точки зрения именно «метода жизни».

«Дело шло об убийстве вне брачных детей – ему посвящены 

страницы “Воскресения”, о чем явно глубоко и со страхом думал 

Толстой, тревожился об этом глубокою сердечною тревогой».

Эту тревогу Розанов чувство вал в романе Толстого яснее, чем 

кто-либо другой. Розанов решился высказать свои сомнения от-

носительно «за конного супружества» и «обряда венчания», ко-

торому приносятся такие большие жертвы. Толстой, отвергнув-

ший многие авторите ты, вошедший в такой глубокий конфликт 

с церковью, мог бы преподать миру еще один урок.

«Мне  хотелось  полу-спросить  его,  полу-упрекнуть  его  и 

полу- попросить в том смысле: почему он, всемирно-моральный 

автори тет, не отдаст своих дочерей за муж “так”, без венчания, 

чему был бы подан пример во всей Европе...»

Толстой не без удивления слушал своего гостя.

Разговор о «форме брака» имел для Розанова большое и лич-

ное значение. Он не утаил этого от Толстого, хотя в своем очерке 

оставил пробел. Только упомянул о том, что в уединен ной беседе 

изложил Толстому свой «вопрос».

Он говорил о судьбе своих дочерей. «Из моих дочерей, –  го-

ворил Розанов, – одна венчалась оттого, что муж ее в бытность 

женихом сказал, что он ни за что не вынес бы ни малейшего ума-

ления уважения, достоинства, престижа дорогой ему девуш ки...» 

«Муж  другой  дочери,  напро тив,  –  продолжает  Розанов,  –  ис-

кренний и страстный борец против церковной обрядности, идеа-

лист и герой этой борьбы. И он сказал: “Мне легче повеситься на 

березе, чем пойти в церковь и совершить обряд, до такой сте пени 

враждебный всему строю моих чувств”».

Так  в  одном  честном  семей стве  сошлись  столь  противопо-

ложные начала и решения «формы брака» на переломе русской 

жизни в конце XIX столе тия.

Рассказ о судьбе дочерей со хранился только в рукописи очер-

ка Варварина. В  архиве Розанова. Пропущенные  строки  годи-

лись для «Уединенного», самого «лич ного» произведения Роза-

нова, но не годились для газетной публи цистики.

И так уж в очерке Варварина было много личного.

Еще через десять лет, в 1912 году, в сборнике «Уединенное» 

Розанов признался в том, что раз говор с Толстым о браке и се-

мье оказался для него разочаровыва ющим. Толстой не только не 

вос хитился его планом устройства семейной жизни «без венча-

ния», «так», но и стал защищать тради ционные формы жизни.

Впрочем, разочарование бы ло взаимным. Толстой сказал Со-

фье Андреевне, что Розанов был ему «мало интересен». К тому же 

он прибавил еще, что был поражен его малой образо ванностью. 

Как все-таки трудно двум философам, если это Тол стой и Роза-

нов, понять друг дру га... Очевидно, уединенный философ в боль-

шей степени нуж дается в уединении, чем во взаи модействии!
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Толстой простодушно считал, что ни при какой форме брака 

нельзя избегнуть жестокости по отношению к «нежеланным де-

тям», если нет к ним настоящей любви. И нет семьи, как об этом 

написано в «Воскресении».

Толстой  был  удивлен  тем,  что  Розанов  связывает  участь 

«несча стного младенца» с формой бра ка. Как будто церковный 

брак может быть причиной его гибели. Или гражданский брак, 

не  говоря уже о супружеской жизни «так», без всякого брака, 

может защи тить его от превратности судеб.

Такую точку зрения Толстой считал наивной. Что касается 

ро мана  «Воскресение»,  то  здесь речь идет именно  о  «невозде-

ржанности», которая входит как весьма важная психологичес-

кая черта в характеристику «нехлюдовщины».

Поэтому  Толстой  и  говорил  Розанову,  который  ожидал  от 

не го «парадокса», свое простое и тихое суждение: «надо воздер-

живаться». Розанов провел в Ясной Поля не целый день.

«Арабский бегун бежал в пу стыне, а за спиной его 76 лет...» – 

вот какой был Толстой, каким его увидел Розанов в 1903 году, 

через два года после отлучения от церкви.

Кстати,  об  отлучении  от цер кви  в  своем  очерке Розанов не 

говорит ни слова. «Так я увидел “Монблан” нашей жизни. Был 

10-й или 9-й час ночи. Подали лошадей, зазвенел колокольчик у 

крыль ца». Толстой вышел проводить го стя. И тогда произошла 

эта без молвная сцена на дороге.

«Прощаясь, я поцеловал его и поцеловал его руку – ту благо-

родную руку, которая написала “Войну и мир” и “Анну Карени-

ну”, столько еще, что, читая, мы были так счастливы...»

Варварин  покидал  Ясную  По ляну.  «И  вообще  мне  показа-

лось, что я вижу точно то, чего и ожи дал, – феномен природы – 

“Аль пы”». 

Из того, что Толстой тяготел к «нравственной тишине», как 

из вестно, вовсе не следует, что он избегал споров, конфликтов и 

столкновений со своими современниками.

Напротив, чаще всего он вы ступал именно как «возмутитель 

спокойствия», когда вокруг его имени образовывались настоя-

щие вихри страстей.

По  существу,  только  ранние  произведения  Толстого:  его 

авто биографическая трилогия «Де тство. Отрочество. Юность», 

а также «Севастопольские расска зы» были приняты с каким-то 

об щим благодарным чувством и восхищением.

Но  после  «Казаков»  и  связан ного  с  ними  замешательства 

каждое новое произведение Тол стого вызывало в печати и «ро-

пот хвалы», и «дикие крики озлобленья». 

Так это было во времена «Войны и мира» и «Анны Карени-

ной».  Так  это  было  и  во  времена  «Воскресения».  Обсуждение 

ро мана постепенно переросло в осуждение Толстого. Это было 

настоящее восстание против него. В нем участвовал и Розанов. 

Тогда в Толстого была брошена целая туча камней. И один из 

них был направлен сильной рукой Ро занова. 

Статью о «Воскресении» Ро занов написал еще до того, как было 

обнародовано определение Синода. Но она во многом пред угадала 

возможные пути осуждения Толстого за его «пассивные идеалы».

«В  Толстом,  –  пишет  Роза нов,  –  можно  подметить  вечную 

борьбу со своими личными, сти хийными, искристыми силами и 

вечное умиление на идеалы нисхождения, умаления, склонения 

долу, смерти».

Статья  Розанова  о  «Воскресе нии»,  напечатанная  в  газете 

А. С. Суворина  «Новое  время»,  так и  называлась:  «Пассивные 

идеалы».  Эти  идеалы,  по  мнению  критика,  наиболее  отчетливо 

представлены кроме «Воскресе ния» в повести «Хозяин и работ-

ник». Содержание этой повести можно выразить одной «краткой 

формулой»: «Хорошо умереть». И в романе «Воскресение», в сце не 

отчаянного свидания Нехлюдо ва с Катюшей Масловой в тюрьме, 

слышится чей-то крик: «Говорят тебе, помирает, чего ж еще?»

Позднее  творчество  Толстого  –  это  какое-то  великое 

«memento mori», провозглашен ное великим «певцом жизни».

Для «Воскресения» как раз и нужны были именно «искристые 

силы», которыми переполнены произведения Толстого, написан-

ные до перелома в миросозерца нии. Вот Пьер Безухов или Анна 

Каренина – те могли бы «воск реснуть». Что же касается «после-

переломного» Нехлюдова, то у него, захваченного «пассивны ми 

идеалами», нет такой душев ной силы.

Так рассуждал Розанов в своей статье о «Воскресении», на-

писанной и напечатанной в 1900 году.

Так Розанов оказался в толпе обличителей Толстого. Но тол-

па – это не место для Розанова. Можно было предположить, что 

он  постарается  выбраться  из  крикливого  скопища  хулителей 

великого писателя.

Так и случилось. В 1902 году он напечатал статью «О писате-

лях и писательстве». И там есть не сколько страничек о Толстом. 
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И не только о Толстом. Но и о себе самом. Если в статье «Пассив-

ные идеалы» Розанов выступал в роли обличителя, то в статье 

«О писате лях и писательстве» послышалась его авторская ис-

поведь.

А  исповедь  обличителя  всегда  бывает  интересна.  Розанов 

опять вспомнил повесть «Хозяин и ра ботник», но смысл ее истол-

ковы вал уже по-другому. В самом деле, о чем эта повесть?

Надо вглядеться в ее истори ческий и бытовой фон. «Мрак и 

ночь, печаль и скорбь – во мне и окрест меня; никаких путей: все 

концы потеряны...»

Конечно, это «memento mori». Но не только о смерти говорит 

Толстой. Нет, если вдуматься, он говорит вовсе не о смерти. Он 

произносит какие-то нелогичные и как будто совсем не идущие 

к делу, даже очень наивные слова: «Будем любить друг друга, 

это одно остается нам, бедным...»

Далее Розанов такими же на ивными словами, уже от своего 

имени объясняет смысл повести Толстого: «Все-таки это какой-

ни будь свет, или, по крайней мере, это – замена истинного света. 

Это еще согревает или может согреть нас на срок недолгой и по-

нятной и непонятной жизни. За ее чертой – молчание...»

«Таков смысл “Хозяина и ра ботника”», – говорит Розанов.

  В  то  время  как  многие,  мо жет  быть,  слишком  многие,  об-

личали Толстого, Розанов оглянулся на самого себя. И за говорил 

покаянным голосом.

«Великий ум, объятый еще более великой тьмой; эта темь – 

темь нашей жизни: в ней мы ви новаты – я, он, десятый, сотый». 

Так  разворачивалась  «исповедь  обличителя»,  спрятанная  в 

непри тязательную форму литератур ного очерка.

В  статье  «Пассивные  идеалы»  Розанов  утверждал,  что 

«толсто вство»  –  это  «экзальтация  без  веры».  Это  была  остро-

умная  и  едкая формула,  острый  камень,  брошенный  в  автора 

«Воскресе ния».

В  статье  «О  писателях  и  писа тельстве»  Розанов  говорит: 

«Ведь это мы безверны, лукавы, холодны... Он так же безверен, 

но уже не лукав, не холоден, не двоедушен, как мы...»

Свои речи Розанов говорил «тихим голосом»; не удивитель но, 

что многие их не слышали. Не слышат их и сегодня многие. Но от 

этого они не становятся менее убедительными.

В эпоху всеобщего, казалось бы, осуждения Толстого Роза-

нов тихим голосом сказал: «Опомни тесь!» И добавил: «Поисти-

не, каждое обвинение, какое мы хо тели бы бросить в Толстого, 

па дает обратно на наши головы».

Это  исповедальное  суждение  Розанова  принадлежит  к 

важней шим словам, какие когда-либо были сказаны о Толстом.

Камни, которые были брошены в Толстого, восстававшие на 

него  по  необходимости  должны  были  бросать  вверх.  Поэтому 

они и упали, спустя некоторое время, «на наши головы».

Эта простая мысль Розанова похожа на притчу.  Да она, кажет-

ся, и позаимствована им из ста рой басни И. А. Крылова «Безбож-

ники». В этой басне го ворится о том, как толпа «безум цев» восста-

ла на Юпитера:

Зачинщики из удалых голов,

Чтобы поджечь в народе буйства 

                                                           боле, 

Кричат, что суд небес и строг 

                                           и бестолков;

Что боги или спят, 

                  иль правят безрассудно;

Что проучить пора их без чинов;

Что, впрочем, с ближних гор 

                       каменьями нетрудно 

До неба дошвырнуть в богов

И заметать Олимп стрелами.

А что же Юпитер? Он был молчалив и ждал, что выйдет из 

этой всей затеи. Поступил как истинный «непротивленец», пре-

доставив событиям развиваться своим путем от «бесчинства» к 

неминуемому «возмездию». Весь Олимп был в смятении, и толь-

ко один Юпитер сохранял спокойствие.

«Пождем,– 

Юпитер рек, – а если не

                                    смирятся,

И в буйстве прекоснят, 

            бессмертных не боясь,

Они от дел своих казнятся».

Все и совершилось по слову Юпитера. И вышла настоящая 

притча:
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Тут с шумом в воздухе взвилась

Тьма камней, туча стрел от войск

                                         богомятежных, 

Но с тысячью смертей, и злых,

                                            и неизбежных, 

На собственные их посыпались

                                                              главы.

А поскольку басня называ лась «Безбожники», то и «нравст-

венный урок», или «мораль», басни была вполне в духе избран-

ной темы: «Плоды неверия ужас ны таковы».

Розанов был гостем Ясной Поляны в 1903 году. А свой очерк 

«Поездка в Ясную Поляну» напе чатал лишь в 1908 году в газете 

И. Д. Сытина «Русское слово» под псевдонимом Варварин.

По всему, что известно о Ро занове, его как будто нельзя на-

звать  другом Толстого. Но  как  гость Ясной Поляны  он  увидел 

автора «Воскресения» на истори ческом фоне эпохи.

«Все  врозь...  Тащи  в  разные  стороны...  Злоба,  много  зло бы... 

Мгла... Нравы Растеряевой улицы...» И вдруг «Толстой из этой 

мглы поднял голову: “К иде алу!”». «И в этом его первенство над 

всей литературой», – пишет Розанов.

И вот почему в сумерках, покидая Ясную Поляну, он склонил-

ся перед Толстым и молча поцеловал его руку. Это была минута 

глубокой «нравственной тишины», жест сердечного ува жения.

Толстой  недаром  отмечал  внутреннюю  связь  между  лите-

ратурными  и  философскими  мыслями  Розанова  и  Страхова. 

Действительно, в них есть нечто общее.

После выхода в свет «Войны и мира», в самый разгар «бата-

лий», развернувшихся в крити ке, Страхов, обращаясь к тем, кто 

тогда нападал на Толстого, сказал: «Кажется, легко понять, что 

не “Войну и мир” будут це нить по вашим словам и мнени ям, а 

вас будут судить по тому, что вы скажете о “Войне и ми ре”».

Что можно к этому приба вить? Один только Розанов, уже пос-

ле «Воскресения», высказал еще одно столь же краткое и столь 

же важное суждение: «По истине, каждое обвинение, какое мы 

хотели бы бросить в Толсто го, падает обратно на наши голо вы!» 

Потому что бросать прихо дится вверх. Так это было сто лет тому 

назад, так это есть и в наше время.
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Э то было время итогов и памятных дат. В 1898 г. Толстой от-

метил свое семидесятилетие. В следующем, 1899 г. он начал 

публикацию «Воскресе ния». В 1902 г. исполнилось пятьдесят лет 

со времени дебюта Толстого в журнале Н. А. Некрасова «Сов-

ременник», где была напечатана его первая повесть «Детство». 

Теперь –  от  «Детства» до  «Воскресения» –  весь жиз ненный и 

творческий опыт писателя был открыт для современников.

И самый облик Толстого, «бунтаря» и проповедника «непро-

тивления злу насилием», рельефно рисовался на фоне прибли-

жающейся первой русской революции. Интерес к Толстому воз-

никал и нарастал волнами. В 1908 г. он напечатал статью против 

смертной казни – «Не могу мол чать». В том же году Толстому 

исполнилось  80  лет.  Вот,  казалось  бы,  вре мя  для  подведения 

итогов. Но продолжалась работа, и возникали новые замыслы. 

Толстой обдумывал второй том «Воскресения» – роман о пере-

селенцах. Мечтал  написать  книгу  под  названием  «Нет  в  мире 

винова тых...». Толстой умер на железной дороге, на станции Ас-

тапово, в 1910 г., на полпути к каким-то новым итогам, которые 

могли переиначить все его прежние решения.

Своеобразие Льва Толстого как великого художника и мыс-

лителя за ключается в том, что всякий раз, когда мы хотим взять 

его «как итог», он оказывается проблемой. Это ставило в тупик 

многих его апологетов, ко торые, достигнув согласия с ним чуть 

ли не по всем пунктам, вдруг об наруживали, что говорят со сво-

им «учителем» на разных языках. И про тивники Толстого, опро-

вергнув его чуть ли не по всем пунктам, вдруг за мечали, что да-

Лев Толстой: итог или проблема?

432

Э. Г. Бабаев

433

Статьи II

леко ушли от того, с кем так успешно спорили, и даже утра тили 

ясное представление о самом предмете спора.

Толстой признается в одном из писем к Н. Н. Страхову, что 

в  его  сочи нениях  многое  «высказано  еще  далеко  неясно  и  не-

полно». «Но, – пишет Толстой, – если Вы дадите себе труд про-

честь, отрешившись от всяких предвзятых мыслей, то, надеюсь, 

что Вы поймете, что я хочу сказать»  [1,  т.  62,  с.  246]. И, чтобы 

помочь  Страхову,  Толстой  прибавил  к  сказанному  еще  одно, 

чрез вычайно  характерное  для  него  замечание,  объясняющее, 

почему он же лал, чтобы к его писаниям подходили «без всяких 

предвзятых мыслей»: «Я расхожусь со всеми философами» [1, т. 

62, с. 246]. Это было искреннее и точ ное самоопределение Толс-

того в сложной системе философских направ лений его времени. 

«Если бы мы могли слиться с верующими христиана ми или с от-

рицающими материалистами, – пишет Толстой в другом пись ме 

к Страхову, – мы не обязаны были бы уяснить свое личное воз-

зрение» [1, т. 62, с. 211]. 

«Уяснение личного  воззрения» при  «расхождении  со  всеми 

философа ми»  всегда  создавало  совершенно  оригинальный тон 

полемики  Толстого  с  его  современниками.  Он  принадлежал  к 

особому типу «свободных мыс лителей». Страхов прошел через 

лабиринт толстовских мыслей и настрое ний и хорошо знал не 

только  сложность  его  интеллектуального мира,  но  и  его  внут-

реннюю поэтическую природу. И вот почему называл Толстого 

не философом, даже не писателем, а «поэтом, в старинном зна-

чении этого слова» [2].

ДИЛЕММА СОЦИОЛОГИЧЕСКОЙ КРИТИКИ

Двойственная репутация

Н ародники исходили из общих принципов социологическо-

го истолко вания художественной литературы. Этот общий 

взгляд на словесность определял конкретное отношение и к сов-

ременным писателям, и к их произведениям.

A. M. Скабичевский, много и охотно писавший о Толстом, еще 

в 70-е годы напечатал в «Отечественных записках» целую мо-

нографию об авто ре «Войны и мира»  [3], в которой доказывал, 

что Толстому лучше всего уда ются «очерки», «зарисовки с на-

туры», «бесхитростные воспроизведения жизни в поэтических 

образах». «Главный отличительный признак этой реальности, – 

пишет  Скабичевский,  –  полное  отсутствие  идеализации,  пре-

увеличения, вымысла» [4]. Толстой в представлении Скабичев-

ского – это ученик и продолжатель натуральной школы, всегда 

имевшей дело с единичными явлениями жизни, прославившей-

ся своими «очерками с на туры». Но, как это было не раз, натура-

листы часто вступали на стезю фи лософствования.

В  1887  г. Скабичевский написал книгу,  в  которой речь шла 

уже не только о различии между Толстым-художником и Тол-

стым-мыслителем,  но  об  их  полном  «разладе».  «Я  не  помню 

другого такого произведения, – пишет Скабичевский о романе 

“Анна Каренина”, – в котором художник находился бы в таком 

же антагонизме с мыслителем, как роман гр. Тол стого» [5].

Скабичевский  был  основоположником  теории  «двух  Толс-

тых», которая, надо признать, оказала весьма сильное влияние 

не только на народ ническую, но и на академическую критику. Эта 

теория вызывала резкое возражение А. П. Чехова. «Близорукие 

критики указывают на раздвоен ность будто бы в его натуре, го-

ворят, что художник в нем – одно, а философ – другое и что оба 

эти начала якобы враждуют между собой. Ка кой вздор! – вос-

клицал Чехов. – Толстой столько же философ в художе ственном 

творчестве, сколько художник в философии...» [6]. Скабичевский 

всеми  силами  стремился  утвердить  репутацию  Толстого  как 

«из ряда вон выходящего беллетриста» и «плохого мыслителя». 

И, надо сказать, до бился многого. «Эта репутация, – как отмечал 

Н. К. Михайловский, – обратилась уже в какую-то аксиому, не 

требующую никаких доказа тельств» [7].

Нельзя сказать, что аксиома Скабичевского не встречала ни-

какого со противления в кругу народнической критики и публи-

цистики. Михай ловский в своих критических очерках «Десница 

и шуйца Льва Толстого», печатавшихся в «Отечественных за-

писках», как раз и стремился подверг нуть критическому разбо-

ру теорию Скабичевского, а кстати уж, и репу тацию Толстого. Он 

доказывал, что репутация Толстого сложилась из двух «непро-

критикованных» положений. Считается, например, что Толстой 

будто бы был всегда «сильным художником». Но Михайловский 

утверждает, что это не так: у Толстого, по его мнению, были по-

воды для недоволь ства не только содержанием, но и «исполне-

нием... своих произведений» [8]. Но он не соглашался и с тем, что 
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Толстой всегда был слабым мыслителем. И указывал на его пе-

дагогические сочинения, проникнутые духом истин ного народо-

любия. Здесь Толстой вдруг поднимается «выше своей сре ды». 

«Все условия жизни гр. Толстого... гнали и гонят его в сторону от 

того, что он считает истиной. И если он все-таки пришел к ней, – 

пишет Михайловский, – то, как бы он себе ни противоречил, вы 

должны при знать, что это мыслитель честный и сильный, кото-

рому довериться мож но, которого уважать должно» [9].

Своеобразие  Толстого,  по Михайловскому,  как  раз  в  том  и 

состоит,  что  он  был  одновременно  и  «слабым  художником»  и 

«сильным мыслителем», как был он в то же время и «сильным 

художником» и «слабым мыслите лем». Силу (и в том, и в дру-

гом  случае)  Михайловский  называл  «десни цей»,  или  «правой 

рукой», а слабость (тоже в обоих смыслах) – «левой рукой», или 

«шуйцей» Льва Толстого.

Оба основания, на которых покоилась двойственная репута-

ция  Тол стого,  таким  образом,  были  «прокритикованы»  самым 

решительным об разом. Михайловский  снимал ограничения те-

ории Скабичевского, шел значительно дальше в теоретическом 

осмыслении пути и опыта Толстого. Общая критическая концеп-

ция Михайловского по сравнению с аксиомой Скабичевского ока-

залась более сложной. Но Михайловский сомневался в том, что 

Толстой может стать народным писателем: «Как человек изве-

стного слоя общества, [он] слишком близко принимает к сердцу 

мелкие ра дости и тревоги этого слоя, слишком ими занят, что-

бы отказаться от по этического их воспроизведения» [10]. Иными 

словами, для него Толстой оставался прежде всего графом, дво-

рянским писателем, живописцем «аристократических салонов».

Краткая  формула  Михайловского  («десница  и  шуйца»)  не 

принялась ни в критике, ни в истории литературы. В ней не было 

ясности. Она возник ла как противовес аксиоме Скабичевского, но 

только переформулирова ла и усложнила ее. М. А. Протопопов в 

одной из своих статей заметил, что лучший ответ на вопрос: что 

такое «шуйца и десница?» – «следует искать у Скабичевского» 

[11]. И сам Скабичевский вовсе не считал свою аксиому опровер-

гнутой. Во всяком случае, в своей книге он пользуется термина-

ми Михайловского как своими собственными.

Толстой объяснял неприязнь крупнейшего деятеля народни-

ческой критики к его сочинениям тем, что Михайловский вооб-

ще «игнорировал область религиозную».

В. Г. Короленко много лет работал вместе с Михайловским в 

журнале  «Русское  богатство». В  известном  смысле  его можно 

назвать хранителем наследия народнической критики, но мно-

гое в суждениях Михайловско го представлялось ему спорным 

и  даже  неверным.  Так,  он  считал  ошибоч ным  взгляд  на  Тол-

стого как на  статичное явление. Короленко хорошо знал Тол-

стого:  «Я  видел  его  в  начале  последнего  периода  его  жизни, 

когда Толстой –  великий  художник,  автор  “Войны  и  мира”  и 

“Анны Карени ной” – превратился в анархиста, проповедника 

новой веры и непротив ления»  [12]. Этот фазис Михайловский 

счел последним, окончательным и неизменным. Но Короленко 

смотрел на вещи иначе: «Потом я видел его на распутье, когда, 

казалось, он был готов еще раз усомниться и отойти от всего, что 

нашел и что проповедовал: от анархизма и от непротивле ния». 

Противопоставление Толстого-художника Толстому-мыслите-

лю Ко роленко  считал условным и уж совсем не мог признать 

его ни «слабым художником», ни «слабым мыслителем». Он не 

разделял  мысли Михай ловского  о  том,  что  будто  бы  Толстой 

как граф принадлежит к «“ретро градным слоям”» русского об-

щества»  [13]. Не был согласен Короленко и с тем, что Толстой 

будто бы по причине своего графского происхождения не мо жет 

быть народным писателем. Напротив, он считал, что и в отда-

ленные времена на рубеже двух давно истекших столетий еще 

будет видна вели чавая фигура, в которой, как в символе, воп-

лотились  и  лучшие  стремле ния  нашего  темного  времени.  Это 

будет символический образ гениально го художника, ходившего 

«за мужицким плугом, и российского графа, на девшего мужиц-

кую сермягу».

Писательские  очерки  вносят  очень  часто  «фантастический 

элемент» в докторальную критику, смягчая ее жесткую схему. 

Так  это  было в  слу чае  с Короленко. Он противопоставил жес-

ткой социологической народ нической критике художественное 

разумение.

«Взятый как целое»

М арксистская  критика  создала  уникальную  область  эс-

тетики  и  социо логии,  где  критерием  художественной  и 

публицистической  правды  ста новились  классовое  сознание  и 

классовая точка зрения на характеры и исторические события. 
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Провозвестником нового взгляда на искусство и литературу был 

Г. В. Плеханов. Он был современником Толстого. На его памяти 

входили в круг чтения русских людей такие великие книги, как 

«Война и мир» и «Анна Каренина».

Как  литературный  критик  Плеханов  формировался  в  на-

роднической социологической школе. Можно даже утверждать, 

что Михайловский со хранял определенное влияние на эстетику 

Плеханова даже и после того, как тот стал марксистом. Во вся-

ком  случае,  в  цикле  его  статей  о  Толстом  чувствуется  старая 

социологическая традиция, восходящая не только к Михайлов-

скому, но даже и к Скабичевскому.

Прежде всего Плеханов отрицал единство творчества Толс-

того в духе известной теории о «деснице и шуйце». Плеханов не 

стал углубляться в ее тонкости, а попросту воспользовался ак-

сиомой Скабичевского: «Я счи таю его гениальным художником 

и крайне  слабым мыслителем», – и при этом сослался на Ми-

хайловского: «Прежде, скажем в эпоху покойного Н. Михайлов-

ского, Толстого любили передовые русские люди именно только 

“отсюда и досюда”. И это было гораздо лучше» [14].

Естественно  возникал  вопрос:  где  искать  «границы»,  обоз-

наченные словами «отсюда» и «досюда»? «На этот вопрос лег-

ко ответить», – пишет Плеханов. Он сам прежде всего ценил в 

Толстом такого писателя, кото рый воспользовался своим огром-

ным художественным талантом для то го, чтобы «наглядно, хотя, 

правда, только эпизодически, изобразить... неудовлетворенность 

нынешним общественным строем». «Вот откуда и докуда любят 

Толстого действительно передовые люди».

Плеханов «сверял» Толстого с Марксом и находил глубокое 

различие между метафизикой первого и диалектикой второго. 

«Прямо  противо положен  Марксу  Толстой  и  в  своем  отноше-

нии к религии», – пишет Пле ханов. Конфликт Толстого с цер-

ковью мало занимал Плеханова, и он, по-видимому, считал его 

несущественным.  Актуальным  было  другое  –  «пре одоление» 

Толстого в интересах революции. «Он был и остался в стороне 

от нашего освободительного движения. Толстой был и до конца 

жизни  оставался  большим  барином».  Здесь,  кажется,  уместно 

напомнить о том, что точно так же характеризовал Толстого и 

Михайловский: «Гр. Толстой есть барин, – умный, изумитель-

но талантливый, всячески желающий от делаться от своего бар-

ства, и все-таки барин» [15].

Большое внимание Плеханов уделял противоречиям Толсто-

го, но счи тал их изъяном его логики. «Не было и нет людей более 

далеких от не го, – пишет Плеханов о Толстом, – нежели совре-

менные социалисты» [16].

В. И. Ленин подчеркнул эти слова Плеханова в его статье «Сме-

шение  представлений».  Он  одобрял  «бунт  Плеханова»  против 

«идеализации Толстого». Вместе с тем Ленин вполне преодолел 

народническую социологию и пресловутую теорию «двух Толс-

тых» [17]. В противовес Плеханову он разрабатывает целостный 

метод анализа творчества писателя: «Толстой оригинален, ибо 

совокупность его взглядов, взятых как целое, вы ражает как раз 

особенности нашей революции...» [18, т. 20, с. 103]. Эта целостная 

форму ла сохранилась в рукописи Ленина. Точка зрения Ленина 

шла вразрез с теми итогами, которые были уже сформулирова-

ны в народнической и марксистской критике. Но в первых трех 

изданиях собрания сочинений Ленина вместо упомянутых слов: 

«взятых как целое» печаталось: «вред ных как целое» [19]. Если 

Толстой «вреден как целое», то вполне оправдан «выборочный 

метод» («отсюда и досюда»). Подлинный текст был восста новлен 

лишь в 1952 г. [20]. Две взаимоисключающие формулы!

Но вот  что удивительнее  всего:  в  газете  «Пролетарий»,  где 

впервые  была  напечатана  статья  «Лев  Толстой  как  зеркало 

русской революции», мы читаем: «Толстой оригинален, ибо со-

вокупность его взглядов, вред ных как целое...» [21]. Редактором 

газеты  «Пролетарий»  был Ленин.  В  ру кописи,  таким  образом, 

сохранялся  первоначальный  вариант,  а  в  печать  попала  ис-

правленная формула. Чем объяснить такое расхождение фор-

мулировок?  Требованиями  сиюминутных  задач  политической 

борьбы и одновременно пониманием вечной ценности наследия 

великого худож ника? Как бы там ни было, но статьи Плехано-

ва и Ленина показывают, как трудна была «проблема Толстого» 

для марксистской критики.

В отличие от Плеханова Ленин не склонен был преуменьшать 

значения конфликта Толстого  с  церковью. Нет  необходимости 

приводить  здесь  соответствующие  высказывания  Ленина:  его 

статьи о Толстом хорошо изучены и достаточно широко извес-

тны. Следует лишь заметить, что он стремился к максимальной 

политизации этого конфликта. И судил о «ре лигии Толстого» с 

позиций  «воинствующего  материализма». Поэтому  са мо  появ-

ление на  арене русской журналистики религиозно-философс-
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кой критики нового поколения Ленин воспринимал как курьез 

или парадокс времени. Когда вышел в свет сборник «Проблемы 

идеализма» (1902), Ленин назвал его участников «чепушистами» 

[18, т. 55, с. 227]. Не только потому, что участниками этого сбор-

ника были недавние марксисты (С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев и 

др.), но и потому, что он считал их направление недолго вечным 

и бесперспективным. Но русская философская критика начала 

XX в. создавала свою культурную традицию, вносила новые на-

чала в эстетическую и историческую критику искусства.

ПОПЫТКА ФИЛОСОФСКОГО СИНТЕЗА

Испытание добра

В отличие от Толстого его младший современник B. C. Соло-вьев  был  че ловеком  церковным.  Он  чувствовал,  что  Тол-

стой  приближается  к  опас ной  грани,  за  которой  он  окажется 

вне пределов церковного и православ ного космоса. Разрушение 

христианства приводит к «угашению духа», и в результате воз-

никает нечто похожее на буддийское «неделание» и «отвраще-

ние от всего земного». Соловьев находил эту тенденцию уже в 

романе  «Война  и  мир».  Сцену  смерти  Андрея  Болконского  он 

называет «апофеозом смерти». «Наступающая смерть и прозре-

ние в нирвану вызы вает в умирающем только полную апатию 

(бесстрастие) и равнодушие ко всему, даже самому дорогому в 

жизни... Является любимая женщина и не находит в умирающем 

никакого участия» [22].

«Буддийские  настроения»  Соловьев  считал  следствием  и 

признаком упадка христианского самосознания. И дело тут не в 

историческом инте ресе к восточным верованиям вообще, а в том, 

что такого рода настрое ния проявляются в современной литера-

туре и в поэзии как бы стихийно. «Настоящим представителем 

буддийского настроения, – пишет В. Со ловьев, – должно будет 

признать  такого  поэта,  который,  по-видимому,  вовсе  не  инте-

ресуется буддизмом...» Такого рода поэтом Соловьев готов был 

признать Толстого, уже явно и далеко отступившего от церков-

ного и православного миросозерцания. Так, за проповедью «не-

делания» и «со зерцания» угасает «поэзия жизни и воскресения». 

Зато получают особое значение мотивы непротивления, смире-

ния, покорности и безнадежно сти. Поэт становится «буддистом... 

не в смысле каких-нибудь догматов и учений, а в смысле того ду-

шевного настроения, которое кристаллизова лось исторически в 

религии Шакья-Муни, но может существовать инди видуально, 

независимо от нее». Непреодолимо и как будто неожиданно (а на 

самом деле вполне  закономерно) на месте  «жизни и  воскресе-

ния» оказывается «смерть и искупление». «Искупление, прими-

рение – только в смерти... Тут уж смерть является не только как 

единственное  разреше ние жизненных противоречий,  но  и  как 

единственное истинное благо и блаженство».

Отголоски этой мысли есть и в замечательной книге И. А. Бу-

нина «Освобождение Толстого», которая начинается с размыш-

ления  о Будде,  нашедшем «освобождение  от  смерти»,  и  цити-

рования  слов Толстого:  «Ма ло  того,  что  пространство  и  время 

и  причина  суть формы  мышления  и  что  сущность жизни  вне 

этих форм, – но вся жизнь наша есть (все) большее и большее 

подчинение себя этим формам и потом опять освобождение от 

них» [23, с. 7]. Но в отличие от Соловьева Бунин вовсе не считал, 

что буддийское настроение есть итог жизни Толстого. Это была 

лишь  остановка  на  пути.  Бунин  приводит  Толстого  к  воротам 

Оптиной пустыни в поисках «жизни и воскресения». Соловьев 

был бы потрясен, если бы мог прочесть о том, как Толстой сту-

чался у ворот монастыря и говорил: «Скажите, что я Лев Тол-

стой, может быть, мне нельзя?» [23, с. 20]. 

Владимир Соловьев часто вел полемику с Толстым, не назы-

вая его по имени. В книге «Три разговора» есть страницы, име-

ющие прямое отноше ние к толстовской теории «непротивления 

злу  насилием».  Толстой  лег ко  опровергал  житейские  доводы 

своих  критиков,  когда  его,  например,  спрашивали,  как  быть  с 

непротивлением,  если  нападет  тигр.  «Да  какой же  тигр,  отку-

да тигр? – говорил Толстой, смущенно улыбаясь. – Я вот за всю 

жизнь не встретил ни одного тигра».

Оставив в стороне эту милую шутку с тигром, Владимир Со-

ловьев взял более простой сюжет. Как известно, он был искус-

ным  полемистом,  знатоком  и  мастером  иронической  поэзии  и 

очень ценил убедительность абсурда, особенно в спорах о серь-

езных вещах. Так, Соловьев  воспроиз вел  в  «Трех разговорах» 

известное стихотворение А. К. Толстого «Велико душие смягча-

ет сердца» – настоящее «скоморошье действо» на тему непро-

тивления злу насилием. Комический смысл событий усиливался 
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пол ным абсурдом происходящего и совершенной серьезностью 

повествова ния.  «Нечестивый  убийца»  вонзил  кинжал  в  грудь 

некоего Деларю. А Деларю, «сняв шляпу»,  сказал ему учтиво: 

«Благодарю». Это было началом необыкновенных событий. «Тут 

в  левый  бок  ему  кинжал  ужасный  злодей  вогнал».  А  Деларю 

сказал в  ответ:  «Какой прекрасный у  вас кинжал». На всякий 

новый выпад своего врага Деларю отвечал новой любезностью, 

демонстрируя неисчерпаемые возможности непротивления. Но 

когда он к тому же еще и пригласил злодея на чашку чая, тот 

не выдержал: «Зло дей пал ниц и, слез проливши много, дрожал, 

как лист». А Деларю сказал ему: «Ах, встаньте, ради бога! Здесь 

пол нечист».

В скоморошьей сцене Соловьев открывает (или привносит в 

нее) фи лософскую премудрость. Он  говорит об  опасности доб-

рого деяния, кото рое может пробудить в злодее страшные силы 

разрушения.  «Когда  Дела рю  входит  в  житейское  положение 

своего  злодея,  готов  поделиться  с  ним  своим  состоянием,  уст-

роить его служебные дела и даже его семейное бла гополучие, – 

тогда  эта  действительная  доброта,  проникая  в  глубокие  мо-

ральные слои злодея, обнаруживает его внутреннюю нравствен-

ную не годность и, достигая, наконец, до дна его души, будит там 

крокодила за висти». Чему завидует злодей? Он завидует вовсе 

не доброте Деларю, а непостижимой для него «бездонности и се-

рьезности его работы».

Тут слышится характерный, пронзительный хохот Соловь-

ева,  который иногда пугал не  только  его  слушателей,  но и  его 

самого.  «Какое-то  ерничество, –  говорил В. В. Розанов  об  этой 

стороне таланта Вл. Соловье ва. –  ...Везде он был очень талант-

ливый, но ерник...» [24, с. 95].

Для  Соловьева  была  характерна  известная  степень  рели-

гиозного  воль нодумства.  И  над  ним,  так же  как  над  Толстым, 

правда, по другим при чинам и поводам, витала тень церковного 

осуждения. Он не дожил до  «отлучения» Толстого,  но  в  одном 

из своих стихотворений как бы слу чайно обмолвился прозорли-

вым словом: «вещать анафемы легко...». Тол стой надеялся найти 

общий язык с Соловьевым и «вместе работать», как он говорил 

об этом в письме к философу в конце 1894 г. Но всякий раз, как 

только речь заходила о Толстом, Соловьев сбивался на сатиру. 

И Тол стой стал одним из иронических героев его шуточных сти-

хотворений.

Соловьеву  казалось  смешным  занятие  Толстого  сапожным 

ремеслом. И он повествовал о шитье сапог величественным гек-

заметром:

 

Некогда некто изрек: «Сапоги суть выше Шекспира».

Дабы по слову тому превзойти британца, сапожным

Лев Толстой мастерством занялся и цели достигнул...

Прочитав  статью  «Первая  ступень»,  где  говорилось  о  не-

убийстве ни какого живого  существа на  земле, Соловьев напи-

сал ироническую бал ладу о том, как он морил клопов в деревне 

«гальским скипидаром». Бал лада была известна Толстому. Пе-

реписанная чьей-то старательной рукой, она до сих пор хранит-

ся в архиве писателя.

Вл. Соловьеву так и не удалось рассмешить Толстого, кото-

рый порой считал своего критика «легкомысленным». «Я как-то 

исключительно осторожен с ним» [1, т. 50, с. 54], – говорил Толс-

той о Владимире Соловьеве.

«Древо жизни»

В 1900  г.  Лев Шестов  издал  книгу  под  названием  «Добро  в учении гр. Толстого и Ф. Ницше», в которой получили ори-

гинальное развитие и продолжение некоторые общие положе-

ния,  касающиеся  нравственной  философии  Толстого.  Шестов 

исходит из того, что ее основой является добро. «Он как будто 

бы надеется лаской и добрыми словами повести за собой людей». 

Главная  задача  его  философии  как  раз  и  заключается  в  том, 

чтобы дать людям почувствовать «приятство добра», все измене-

ния его философии никогда не выходили за пределы «жизни в 

добре» [25].

Толстой стремился «служить добру», и такое служение было 

для  него  не  «бременем»,  а  именно  «облегчением  от  бремени». 

Добро, таким образом, становится его личной целью и потреб-

ностью,  условием  нравствен ного  совершенствования  и  удале-

ния от зла. «И сверх того, это дает ему, помимо мнимых обязан-

ностей, еще право требовать от других людей, чтобы они делали 

то, что он делает, чтобы они жили так, как он живет». Однако 

неожиданным следствием такого умонастроения была нетерпи-

мость и склонность к осуждению. «Оттого-то в гр. Толстом всег-
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да замеча лась такая чисто сектантская нетерпимость в отноше-

нии к чужим мнени ям и к отличному от его собственного образу 

жизни». Задача, которую ставил перед собой Лев Шестов, как 

раз и состояла в том, чтобы показать внутреннюю противоречи-

вость понятия добра в философии Толстого и в его художествен-

ных произведениях.

В романе «Война и мир» Толстой изображает Соню, доброде-

тельную, любящую, искренне преданную семье Ростовых. И вот 

что удивительно: для Сони у Толстого в эпилоге не нашлось таких 

слов, которые бы показали «приятство добра». Напротив, Толстой 

ее самоотверженность, отказ от личного счастья, отказ от осуж-

денного и осуждаемого им эгоизма счи тает чуть ли не ее непро-

стительной  виной перед жизнью. Шестов приво дит  небольшую 

сцену из «Войны и мира»: «Знаешь что, – сказала Ната ша, – вот 

ты много читала Евангелие: там есть одно место прямо о Соне.

– Что? – с удивлением спросила графиня Марья.

“Имущему дается, а у неимущего отнимается”, – помнишь? 

Она не имущий: за что? не знаю; в ней нет, может быть, эгоизма – 

я не знаю: но у ней отнимется, и все отнялось» [1, т. 12, с. 259]. 

Каким  странным путем идет мысль Наташи Ростовой. Как 

будто  она  выходит  из  повиновения  у  автора  и  дерзко  произ-

носит речи, которых он, строгий проповедник добра, не мог бы 

одобрить. Но он не «перебивает» Наташу и дает ей возможность 

высказаться до конца. Это не только мне ние Наташи, но и мне-

ние княжны Марьи, которая хотя и иначе толковала Евангелие, 

но все же, «глядя на Соню», «соглашалась с Наташей». И «вся-

кому ясно, что это мнение двух счастливых, но не выдержав-

ших испыта ние добродетели женщин, есть и мнение самого ав-

тора», – добавляет Шестов. 

О чем все это свидетельствует? О том, что добро, как все фи-

лософские  категории,  поддается  опрощению и  упрощению,  но 

при этом многое теря ет из своей содержательности.

Толстой неизменно был «по сю сторону добра». Да, он надеял-

ся лаской и добрыми словами повести за собой людей. «Но люди, 

конечно, не по шли за ним, – пишет Лев Шестов о Толстом, – И по 

мере того как уходи ло время и “это будет скоро” затягивалось, 

счастливые  времена  не  на ступали,  пророчество  не  сбывалось, 

раздражение гр. Толстого все росло».

В  сущности, Шестов  стремился  понять  трагический  смысл 

последних лет Толстого,  когда  он  пришел к  выводу,  что  «доб-

ро недейственно». Все это было своего рода предсказанием того 

приступа отчаяния, которое охватило Толстого в 1910 г., когда 

он вдруг покинул Ясную Поляну. Шес тов увидел, как за спиной 

Толстого открывается занавес шекспировской трагедии. Толс-

той пережил опыт потрясения. А «опыт потрясения», как дока-

зывает Л. Шестов, «выводит человека из царства обыденности» 

в «царство трагедии». Шекспир воссоздал все мучения и испы-

тания, кото рые уготованы для того, кто, как Макбет, идет путем 

зла и не сворачива ет с этого пути, пока не двинется бирнамский 

лес. Но и тот, кто решится идти путем добра, испытает многие 

мучения, пока не увидит перед собой Голгофу.

Лев Шестов недаром упомянул в названии своей книги имя 

Ницше. «Он хочет стать по ту сторону добра и зла» [26, с. 236], – 

отмечает Н. А. Бердяев са мую характерную черту миросозер-

цания Шестова, определившую его по лемику с Толстым. Чтобы 

понять эту критику, надо иметь в виду, что, по Л. Шестову, «са-

мое возникновение добра и зла, самое их различие есть грехопа-

дение...». «Шестов противополагает древу познания добра и зла 

древо жизни», как отмечает Н. А. Бердяев. Критика Льва Шес-

това  захва тывает многие  глубинные  проблемы  творчества. Но 

нельзя не согласить ся с Н. А. Бердяевым, который отмечает, что 

Л. Шестов, «когда он писал о Ницше, Достоевском, Л. Толстом, 

Паскале, Кирхегардте... интересо вался не столько ими, сколько 

своей единственной темой» – «судьбой личности, единичной, не-

повторимой, единственной». Такой неповтори мой и единствен-

ной была для него судьба Толстого как человека и писа теля.

Движение и покой

Д искуссия  о  Толстом  в  связи  с  его  отлучением  от  церкви 

постановле нием Синода от 22 – 24 февраля 1901 г. не вышла 

на страницы печати ввиду строгих цензурных мер. Но она нашла 

для себя другое поле, мо жет быть, наиболее удобное в тех усло-

виях,  для  открытого  обсуждения  самой  проблемы Толстого,  – 

хотя и в узком кругу «философского обще ства». В 1902 г. в Пе-

тербурге начались «Религиозно-философские собра ния», кото-

рые стали основой возникшего несколько позднее «Религиоз но-

философского  общества». Именно  здесь  и  прозвучал  краткий, 

как «депеша», и удивительный по своей прямоте и смелости до-

клад В. В. Ро занова «Об отлучении гр. Л. Толстого от церкви».
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Высказывая свое несогласие с актом Синода, Розанов не пи-

тал  ника ких  враждебных  чувств  по  отношению  к  Победонос-

цеву. Напротив, он называл его человеком «обширного образо-

вания»  и  «сильного  религиоз ного  настроения»,  видел  в  нем  не 

только «защитника государства от церкви», но и «руководителя 

церкви» [27]. Но существо дела состояло не в личных достоинс-

твах или недостатках Победоносцева, а в том, что при его учас-

тии возникла та опасная путаница, при которой определенная 

и  ортодоксальная  система  прилагалась  к  тому,  что  по  самому 

существу своему не является системой. «Синод и Толстой, – пи-

шет Розанов, – суть явления разных порядков. Нельзя алгебру 

опровергать стихами Пушки на, а стихи Пушкина нельзя крити-

ковать алгебраически». Это был самый главный и самый важный 

аргумент,  который  должен  был  служить  не  противопоставле-

нию, а разделению сторон. У Розанова был исторический взгляд 

на Синод. Он считал, что это есть «строгое, точное, так сказать, 

алгебраическое учреждение», которое может быть «праведным 

и даже святым», но у которого нет традиций для суждения о та-

ких явлениях, как творчество Толстого. Поэтому Синод логичес-

ки пришел к выводу, что у великого писателя нет строгой «ал-

гебраичности» в его суждениях. «Между тем, – пишет Розанов, – 

Толстой, при полной нелогичности ужас ных и преступных его 

заблуждений, ошибок и дерзких слов, есть огром ное религиоз-

ное явление, может быть – величайший феномен религиоз ной 

русской истории за 19 веков, хотя и искаженный». Рассуждая 

исто рически, Розанов пришел к выводу о том, что Синод не мог 

найти верно го отношения к Толстому. «Синод явно не умеет по-

дойти к данной теме, долго остерегался подойти, и сделал, мо-

жет быть, роковой для русского сознания шаг, – подойдя».

Последствия оказались ошеломительными. «Акт этот, – пи-

шет Розанов  о  постановлении Синода, –  потряс  веру русскую 

более,  чем учение Тол стого». В писаниях Толстого,  в  его  бого-

словских  сочинениях Розанова  привлекали  «страдания  и  тре-

пет».  Он  чувствовал,  что  здесь  скрыты  «тос ка,  мучение,  годы 

размышлений». Толстой был временами похож на Иова, а време-

нами был «как бес перед Иисусом», но всюду у него чув ствуется 

«буря», смятение, страстное искание истины. Что касается по-

становления Синода, то в нем Розанова поражал холод, бестре-

петность  слова и мысли:  «ни мучений,  ни  слез,  ничего;  только 

способность написать бумагу». Поэтому постановление Синода 

напоминало ему по своему тону и складу «решение византийс-

кого или римского юрискон сульта» – «до такой степени в харак-

тере и методе, и тоне его не отража ется ничего христианского». 

Как будто эта бумага написана еще до рож дения Христа.

Розанова нельзя было отнести к числу сторонников или «пок-

лонников  Толстого».  Но  его  суждение  относительно  постанов-

ления Синода было не гативным. «Бумага Синода о Толстом? – 

пишет Розанов. – Вот уж мол ния, которая не жжет и не пора-

жает».  «Я понял бы суд церкви,  высказан ный о Толстом,  если 

бы разъяренная улица, оскорбленная его учением и тезисами, 

разорвала его портрет, запретила произносить его имя, выгна-

ла бы его из пределов земли своей...» Как характерно это рас-

суждение для Розанова, который умел (и любил!) доводить свою 

мысль «до герку лесовых столпов» отрицания или утверждения. 

Но ничего этого не было. Не было разъяренной толпы гонителей, 

как не было и  смятенной толпы последователей отверженного 

пророка. Была тишина, которая и смущала Розанова.

Он нарочно справлялся у Софьи Андреевны, какое впечат-

ление произ вело на самого Толстого отлучение от церкви. Ока-

залось,  что  оно  было  воспринято  в  Хамовниках  равнодушно. 

Толстой  в  тот  день,  как  обычно,  выходил  на  прогулку,  когда 

принесли газеты. Их складывали обычно в прихожей. Эта сцена 

в прихожей казалась Розанову особенно замечатель ной. «Толс-

той, разорвав бандероль, – рассказывает Софья Андреевна, – в 

первой же газете прочел о постановлении Синода, отлучившем 

его от Церкви. Надел, прочитав, шапку – и пошел на прогулку. 

Впечатления ни какого не  было...»  [28]. Вот что представлялось 

Розанову самым странным и непредвиденным результатом «от-

лучения»,  которое  оказалось не  ко  вре мени принятым и не  ко 

времени  обнародованным. Так  что  пришлось  даже  воспретить 

его обсуждение в печати.

Розанов  сохранял  острый  интерес  к  теме  «Толстой  и  цер-

ковь» и в по следующие годы. Он даже написал небольшую, но 

очень емкую книгу «Л. Н. Толстой и русская церковь», которая 

была напечатана в России лишь в 1912 г. Эта книга начинается 

истолкованием той странной тишины и того равнодушия, кото-

рыми  сопровождалось  отлучение  Толстого  от  церкви.  «Потом, 

может  быть, –  было впечатление»,  но  «как последующая вол-

на...» – пишет Розанов. Но в начале именно не было «никакого 

впе чатления».
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Толстой и церковь «не понимали друг друга, даже не знали». 

«И  –  разошлись».  Разошлись  «до  проклятия  с  одной  стороны 

(отлучение Тол стого от Церкви, с его впечатлением в обществе), 

до  полного  пренебре жения  –  с  другой  (отношение  Толстого  к 

церкви)». Причина взаимного непонимания состоит, по мнению 

Розанова, в том, что Синод судил о Тол стом, как если бы он был 

богословом,  за  вычетом  художественной  зна чительности  его 

труда, отыскивая отклонения от ортодоксальной доктри ны пра-

вославия в его религиозных сочинениях. Таких отклонений было 

много; найти их не стоило большого труда. «Духовенство наше, – 

пишет Розанов, – страшно невоспитанно художественно, поэти-

чески, литера турно». Если говорить об истории, то кажется, один 

только Филарет Мос ковский мог вступить в диалог с Пушкиным 

и даже одержать над ним по беду: «И внемлет арфе серафима в 

священном ужасе поэт». Толстой не почувствовал, да и не мог 

почувствовать этого «священного ужаса», без которого нет и не 

может  быть  настоящего  обличения и  поучения.  «Боль шинство 

же духовенства, – пишет Розанов, обращаясь к эпохе Толсто-

го, – и высшего и низшего, не читало – иначе как случайно и в 

отрыв ках – даже “Войну и мир”, и совершенно не имеет понятия 

о других пре восходных и небольших произведениях Толстого». 

Под  «небольшими  произведениями»  он  подразумевал  притчи 

Толстого, такие, например, как «Три старца» и др.

Все это так. Но ведь и Толстой, со своей стороны, «совершен-

но не по нял церкви». Он увидал темноту и корыстолюбие отде-

льных служителей церкви, увидел и многое другое, что Розанов 

называет «мелкой прав дой». Нельзя сказать, что Толстой был не 

прав в критике церкви, но он был «мелочно прав». Толстой не по-

чувствовал,  «просмотрел великую за дачу, над которой труди-

лось духовенство и Церковь девятьсот лет». И здесь собственная 

ошибка Толстого по отношению к святости далеко пре восходит 

ошибку церкви по отношению к его художественности.

Розанов писал свою статью как философскую притчу о вза-

имном  не понимании,  пользуясь  для  простоты  доказательств 

крыловскими  басен ными  примерами:  «Толстой  был  очень  по-

хож, в своих богословских тру дах, на медведя, – который, – же-

лая согнать муху с лица заснувшего друга-человека, – поднял 

бы против этой мухи камень, который может убить самого че-

ловека». Все, что Розанов писал об отношении церкви к Толсто-

му и об отношении Толстого к церкви, было попыткой философ-

ского  комментария  к  постановлению Синода. Что же  касается 

непосред ственно религиозного опыта Толстого, то Розанов о нем 

говорил коротко и многозначительно: «Он знал Евангелия – да». 

Если взять в целом все то, что Розанов сказал о Толстом, то надо 

признать, что его статьи были первой попыткой освободить Тол-

стого  из-под  гнета  того  безоговорочно го  осуждения,  которое 

было на него наложено постановлением Синода.

Он не оставил без внимания и вторую сторону единой толс-

товской проблемы, которая вышла на первый план в связи с от-

лучением Толсто го, а именно – толстовство. Посвятил этой теме 

особую статью под назва нием «Где же “покой” Толстому?» [29]. 

Тут речь шла о толстовстве как некоей (хотя и неопределенной) 

доктрине, которая уже в силу своей «доктринарности» должна 

была отталкивать Толстого. Между тем «Мис сионерское обоз-

рение», преследуя «толстовство», было уверено, что ве дет борь-

бу против самого Толстого.

«Миссионерское обозрение» говорило даже о «тяжбе толс-

товства с православием» и об участии самого Толстого в этой 

взаимной вражде: «Лев Ник. не дремлет и сам подливает мас-

ла в огонь» [30]. Редактором «Миссионерского обозрения» был 

В. М. Скворцов, близкий Победоносце ву деятель Синода, испол-

нявший  его  особые  поручения.  В  одной  из  сво их  статей Роза-

нов характеризует Скворцова как строгого и упорного го нителя 

всего, что получило название «ереси». Розанов на историческом 

суде по делу Толстого берет на себя роль не адвоката, не судьи, а 

свиде теля, полагая, что не все данные опыта к действительности 

рассмотрены и поняты надлежащим образом. Обвинение было 

построено на идее окон чательности итога, на объявленной точке 

покоя, на признании того, что Толстой «остановился», достигнув 

берега «толстовства». Именно с этим и не соглашался Розанов, 

доказывая, что «Л. Н. Толстому все-таки нет покоя». 

Для Розанова Толстой был движущимся явлением, челове-

ком,  кото рый  был  переполнен  динамикой  вечного  движения, 

развивающегося лич ного и исторического опыта. «А море, – го-

ворил Розанов, – всегда боль ше пловца».

Розанова интересовала та историческая минута, когда в ком-

нату Тол стого вошел В. Г. Чертков. Он готов был даже сопоста-

вить верного друга Толстого с духовником Гоголя отцом Матве-

ем Ржевским. И тот, и другой требовали остановки, покоя. Гоголь 

«живейше радовался» свиданиям с отцом Матвеем. Но этот ду-
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ховник все больше и больше отгораживал его от жизни, от мира, 

«сводил его с ума» своей заботливостью и своей требовательно-

стью. Нечто подобное происходило и в жизни Толстого. Он то же 

«душевно радовался» встречам с Чертковым. Находил в его об-

ществе «покой» и умиротворение. Но он не мог не видеть, что в 

нескольких саженях от него «под его окнами и проч. с величай-

шим возбуждением бродит толпа семьи, родных и почитателей».

Статья Розанова  была  написана  саркастично. Он  как  писа-

тель и публицист вообще не отличался любез ностью. И уж если 

он спорил  (и притом достаточно резко) с Победоносце вым и со 

Скворцовым, если он спорил и с самим Толстым, то ему теперь 

уж нельзя было отступать и в споре с Чертковым. И Розанов до-

казывал,  что Чертков  «буквально  задушил Толстого мыслями 

Толстого же». Черт ков не хотел и не мог допустить, чтобы Тол-

стой шел тем же путем, каким он шел до сих пор. Он не хотел, 

чтобы Толстой  изменялся. Никаких пере мен! –  вот  был  девиз 

Черткова. Но перемены были в характере и натуре Толстого. «То 

землевладелец, то учитель, то семьянин, то аскет – он ве лик как 

“сумма всего  этого”,  велик и  счастлив и здоров». <...> Розанов 

трактовал роль Черткова рядом с Толстым как роль деспотич-

ного «духовника». Вокруг Толстого, препятствуя его движению, 

посте пенно возникло «то же давление, то же сужение горизонта, 

та же толчея в небольшом круге формул тезисов...»

На протяжении ряда лет Розанов выводил и вывел двуеди-

ную форму лу взаимного непонимания Толстого и церкви. Тема 

эта была захваты вающе важной для религиозно-философских 

собраний, где впервые воз никла мысль «освобождения Толсто-

го». Но его труды не встретили пони мания. В. В. Розанов с огор-

чением признавался в безрезультатности «собраний»: «Собира-

лись три года и даже “Господи, помилуй” с места не сдвинули. 

Наговорили попам много дерзостей. Положим, по заслугам. Были 

кое-какие мыслишки. Но никто ничего не понял» [24, с. 110].

 

«Аким и Ерошка»

П остановление Синода застало Д. С. Мережковского в раз-

гар его работы над книгой «Толстой и Достоевский». Книга 

по главам печаталась в журнале С. П. Дягилева «Мир искусст-

ва». В первом томе, имеющем подзаголовок «Жизнь и творчест-

во», были напечатаны первые две части, второй том книги Ме-

режковского  –  «Религия  Л.  Толстого  и  Достоевского»  –  стал 

своеобразным ответом на него и по объему далеко превосходит 

первый.

Толстой  и  Достоевский,  по  мысли  Мережковского,  были 

«близки и противоположны друг другу, как две главные, самые 

могучие ветви од ного дерева, расходящиеся в противоположные 

стороны своими верши нами, сросшиеся в одном стволе своими 

основаниями. Углубляясь и в Льва Толстого, и в Достоевского, 

мы доходим до их общего основания – до Пушкина» [31]. Критик 

называл их «двумя демонами русского Возрож дения»: «тайно-

видец плоти – Л. Толстой, тайновидец духа – Достоев ский, один 

стремящийся  к  одухотворению  плоти,  другой  к  воплощению 

духа». С Толстым и Достоевским у Мережковского была связана 

надежда на возможность соединения красоты (Аполлон) и доб-

роты  (Христос)  в  культуре  русского Возрождения:  «Именно  в 

том, что их двое, что они вместе (хотя они сами еще не сознают, 

что они вместе и что не могут быть один без другого), заключа-

ется наша последняя и величайшая на дежда».

В  первых  книгах  своего  обширного  труда  Мережковский, 

выступая в роли исследователя поэтики Толстого, собрал чрез-

вычайно ценный (и ни сколько не устаревший со временем) ма-

териал. Многие его наблюдения над пластической силой и кра-

сотой  толстовских  описаний  относятся  к  лучшим  страницам 

русской  критической  литературы  начала  XX  в.  Сво им  мыс-

лям  и  наблюдениям  он  зачастую  придавал  парадоксальную 

«за остренную» форму. Так,  например, Мережковский проти-

вополагал  «крас норечие»  толстовских описаний  «безмолвию» 

его героев. «В произведе ниях Толстого художественный центр 

тяжести, сила изображения – не в драматической, а в повест-

вовательной части, не в диалогах действующих лиц, не в том, 

что они говорят, а лишь в том, что о них говорится. Речи их су-

етны или  бессмысленны –  зато их молчания  бездонно  глубо-

ки и муд ры». Мережковский приводит слова Толстого о Фру-

Фру,  лошади  Врон ского:  «Она  была  одно  из  тех  животных, 

которые, кажется, не говорят только потому, что механическое 

устройство их рта не позволяет им это го». И со своей стороны 

добавляет: «Можно сказать о некоторых действу ющих лицах 

Л. Толстого, например, о Вронском и Николае Ростове, что они 

говорят только потому, что механическое устройство их рта им 

это позволяет».
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Мережковский  оригинально  и  точно  определял  различие 

стиля Толсто го  и  Достоевского,  говоря,  что  «у Л.  Толстого  мы 

слышим,  потому что  видим;  у Достоевского мы видим,  потому 

что слышим». В этом он и нахо дил различие между эпосом (Тол-

стой) и трагедией (Достоевский) – мысль, которая многократно 

повторялась и оказалась очень плодотвор ной для изучения поэ-

тики русского романа XIX в. 

Однако  все  эти  идеи  вызревали  в  тиши  кабинета,  не  имея 

непосред ственных связей со «злобой дня». Перемена произош-

ла в тот день и час, когда автор прочитал постановление Синода: 

«Сама жизнь пришла мне на помощь тогда именно, когда я этого 

всего менее ожидал, и там, где, мо жет быть, и в то время, я всего 

этого менее желал» [32]. Второй том возник как бы «поневоле», 

но из самой глубины общего замысла.

В  своем  «Ответе  на Постановление Синода»  Толстой  отме-

тил, что не молчит только уличная толпа, которая выкрикивает 

проклятия, когда он проходит мимо церкви: «Анафема ты, ста-

рый черт...» [1, т. 34, с. 246]. Теперь нужно было или согласиться 

с «толпой», или воспротивиться ей, надо бы ло нарушить молча-

ние. В этом, по мнению Мережковского, должна быть заинтере-

сована прежде всего сама церковь, потому что в общественном 

мнении сложилось неверное представление о смысле ее поста-

новления. «И как могли подумать образованные русские люди, – 

пишет Мереж ковский, – будто бы церковь произнесла над ним 

“анафему” и будто бы не уличная сволочь, о которой и думать и 

не стоит, а весь русский народ говорит Л. Толстому вместе с цер-

ковью: «Анафема...». Говоря об отно шении церковников к Толс-

тому, Мережковский замечает: «Они за него молятся».

Символом  и  воплощением  толстовского  «богоискательс-

тва» Мереж ковский считал Акима из народной драмы «Власть 

тьмы». Его косноязыч ное «тае-тае» должно было указать на не-

изреченные  глубины  потрево женной  совести.  Аким  представ-

ляется Толстому громадным и новым явлением русской жизни. 

Что касается Мережковского, то он считал «старца Акима» «ма-

леньким мыслителем» и «лжехристианином». «Аким, несмотря 

на явную близость к Толстому, вовсе не является его “двойни-

ком”». Напротив – это  самозванец и оборотень, принимающий 

облик  Тол стого,  но  лишенный  его  дара  и  провидения.  Аким  у 

Толстого не только не церковный человек, но как бы и не веда-

ющий о церковности. Он рациона лист и отрицатель всего, кро-

ме совести,  своим умом дошедший до идеа ла «неделания» как 

нравственной цели и удаления от зла.

«Что  обманчивый  “двойник”,  призрачный  “оборотень”, 

“самозва нец” Л. Толстого, не столько даже “мыслящий”, сколь-

ко “умствующий” старец, отпал от Христа и в своем бесплотном 

и бездушном, все отрица ющем “христианстве” дошел до совер-

шенного безбожья, буддийского нигилизма, – в этом, повторяю, – 

пишет Мережковский, – сомнения не может быть». Оказалось, 

что не только Аким «подражал» Толстому, тому Толстому, кото-

рый в своем искании Бога был часто также косно язычен, как его 

герой, но Толстой порою становился подражателем Акима.

В некоторых его теоретических работах, написанных стран-

но, много словно и даже как-то косноязычно, Мережковскому 

слышалось знакомое «тае-тае». Такова, например, его «Крити-

ка догматического богосло вия» – обширный трактат, в котором 

трудно, почти невозможно узнать руку Толстого. Это сочине-

ние, как отмечает Мережковский, «до такой степени слабо, что 

иногда просто не верится, что оно принадлежит перу велико-

го писателя». Церковная цензура, как утверждал Мережков-

ский,  делает  большую  ошибку,  запрещая  эти  произведения 

Толстого.  Запрет  придавал  им  притягательную  силу:  «Если 

бы религиозные сочинения Л. Толстого, изданные за границей, 

напечатаны были и в России, то сразу и воочию перед всеми 

обнаружилась бы их крайняя богословская и мета физическая 

несостоятельность».

И вот почему Толстой, по словам Мережковского, «никогда, 

соб ственно, не был нашим духовным вождем – в полном смысле 

этого сло ва – “учителем”». Происходило это потому, что Толс-

той всегда искал «уяснить личное воззрение». И мог оказывать 

воздействие  и  влияние  на  современников  лично.  Как  старец 

Аким мог  оказывать  личное  влияние  на Никиту,  подталкивая 

его к покаянию. Толстой не мог стать общим учителем потому, 

что ему мешало именно это «тае-тае», которое так уди вило всех 

в речи Акима.

Мережковский  указывает  на  коренное  различие  таких 

художествен ных типов, как Брошка и Аким в философском мире 

Толстого. «Всею книгой моей, – пишет он, – я старался показать, 

что в Л. Толстом живут и всегда жили два не только отдельные, 

но иногда и совершенно друг другу противоположные, враждеб-

ные существа, два поочередно сменя ющихся характера». Как бы 
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два человека: маленький мыслитель – лже христианин «старец 

Аким» и великий подлинный «язычник Ерошка».

Путь, которым идет Аким и на который и сам Толстой всту-

пает по вре менам не только в своих теоретических, но и в ху-

дожественных произ ведениях, не ведет к той цели, которую он 

преследует. «Это ему не да но», – говорит Мережковский о Тол-

стом  и  его  отношении  к  церковности  и  теологической  христи-

анской метафизике. Нет ничего удивительного в том, что «Вос-

кресение»,  например,  не  подходит  под  рамки  ортодоксаль ной 

церковности. Когда Толстой говорит о христианстве, чувствует-

ся, что он говорит совсем «не о том», – все равно, верно или не-

верно. Итак, ни Аким, ни Толстой не подходят под строгие рамки 

церковной доктри ны. Это и вызвало целую бурю в Синоде. При-

чины для такого негодова ния у Победоносцева, конечно, были. 

Но ведь под строгие рамки церков ной доктрины не подходит и 

Ерошка, если говорить, например, о «Казаках».

Но  это  почему-то  не  вызывает  таких  волнений,  как 

неортодоксаль ность Акима. Ни Победоносцев, и никто другой и 

не думал отлучать Тол стого от церкви за то, что он написал «Ка-

заков», хотя вещь эта очень да лека от церковного благочестия. 

Ерошка – язычник, а не христианин. Это чувствуется в каждом 

его слове, в каждом его поступке. И суть де ла, по мнению Ме-

режковского, состоит в том, что Толстой был таким же великим 

и, главное, не рассуждающим язычником, каким был его ге рой. 

«Язычество истинного Л. Толстого, – пишет Мережковский, – 

есть нечто первородное, никакими водами крещения не смывае-

мое, не рас творимое, потому что слишком стихийное, бессозна-

тельное». Ерошка ни когда не рассуждал о вере, потому что его 

вера была не рассуждающая и бессознательная. В те годы, когда 

Толстой писал «Казаков», он никак не мог «отпасть» от церкви. 

«Истинный Л. Толстой,  великий язычник, дядя Ерошка не от-

падал, да и не мог отпасть от христианства, уже по той прос той 

причине, что он и не был никогда христианином». Вот главная 

мысль  Мережковского.  Он  видит  в  художественном  творчес-

тве Толстого два начала – языческое (Ерошка) и аскетическое 

(Аким). Но диалектику лич ности Толстого он склонен искать не 

в торжестве одного из этих начал, а именно в их «синтезе».

«Можно многое знать бессознательно», – говорил Достоевс-

кий. Ме режковский считал, что это изречение многое объясняет 

в художествен ном и интеллектуальном мире Толстого. «Вот кто 

бесконечно многое “знает бессознательно”!» – восклицает Ме-

режковский, размышляя о Толстом.

Толстой был поглощен богоискательством, когда этого слова-

то еще и не было в русском философском языке. «Не то, чтобы 

он не хотел христи анства, – пишет Мережковский, – напротив, 

он только и делал всю жизнь, что обращался в христианство». 

Но это ему как-то не удавалось. Наконец, на склоне лет он почти 

что достиг своей цели, написав «Воскресение». И что же? Пос-

ледовало  постановление  Синода  об  отлучении  его  от  церкви. 

И  тут  возникает  вопрос  («проблема Толстого»):  «Исчерпывает 

ли религиозная мысль сознание Толстого, всю глубину его под-

линного  религиозного  существа?»  Мережковский  считал,  что 

оно гораздо значительнее и шире, чем его рациональная мысль. 

Для того чтоб убедиться в этом, достаточно сравнить Акима и 

Ерошку, не забывая о том, что и тот, и дру гой в равной мере свя-

заны с его религиозным мышлением. <...>

Толстой вместе с Ерошкой знают бессознательно многое та-

кое, чего Толстому с Акимом никак не понять и не высказать. 

Мешает  «тае-тае». Этого  совершенно не учитывает церковная 

критика. «Нельзя требовать от русской церкви художественной 

критики...»,  –  замечает  Мережков ский.  Однако  «утверждать, 

что будто бы Л. Толстой... не верит в “живо го Бога”, было бы сле-

пою  и  вопиющей  несправедливостью».  Эту  неспра ведливость 

Мережковский  и  стремится  снять  в  своем  исследовании.  «Не 

только он верит в Бога, но даже верит в него так, как немногие 

из пребы вающих в христианстве. Ему ли не верить в Бога, когда 

“всю жизнь Бог мучил” его, “только это одно и мучило”».

Но  для  того  чтобы  быть  причастным  к миру  христианства, 

необяза тельно оставаться до полного изнеможения мысли и до 

полной немоты на стороне Акима. Путь к истине не закрыт и для 

Ерошки, с его бессозна тельным знанием, премудрым уклонени-

ем от споров о вере и знании. «Надо же понять раз и навсегда: 

язычество, по крайней мере, на своих по следних, высших пре-

делах, например в эллинстве (Софокл, Сократ, Пла тон), не есть 

нечто навеки противоположное христианству, – пишет Мереж-

ковский,  –  а  лишь  дохристианское  и  вместе  с  тем  неизбежно 

веду щее к христианству». Такое сложное и глубокое понимание 

религиозной жизни человечества запечатлено в духовной архи-

тектуре  и живописи  древних церквей.  «Наши  старинные мос-

ковские иконописцы в церквах, рядом со святыми, изображали 
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Гомера, Гезиода, Еврипида, Платона и прочих, “их же в неверии 

касашася  благодать  Духа  Святого”  –  сказано  в  Иконописном 

Подлиннике».  Этим  определяется  общий  смысл  парал лельной 

характеристики Толстого и Достоевского в книге Мережковско-

го: «Язычество Л. Толстого оправдается христианством Досто-

евского».

Мережковский одним из первых обратился к изучению ре-

лигиозной проблематики в сочинениях Толстого и Достоевского. 

Именно в этом Н. А. Бердяев видел главное достоинство книги 

«Религия Л.  Толстого  и Достоевского»,  несмотря  на  характер-

ные для нее «риторику и идеологи ческий схематизм». Главным 

недостатком концепции Мережковского Бердяев считал «двоя-

щиеся мысли».  «У Мережковского, – пишет  он, –  отсутствует 

нравственное чувство, которое так сильно было у писателей и 

мыслителей XIX века. Он стремится к синтезу христианства и 

язычества и ошибочно отождествляет его с синтезом духа и пло-

ти» [26, с. 225]. «Иногда остается впечатление, что он хочет син-

тезировать Христа и антихри ста», – добавляет Бердяев. Этим 

объясняется настороженное отношение Толстого к Мережковс-

кому. В мае 1904 г., после встречи с Мережковским в Ясной По-

ляне, Толстой признался в одном из своих писем, что эта встреча 

оставила в нем чувство отчуждения: «Хочу любить и не могу...» 

[1, т. 75, с. 104]. 

«Единое на потребу»

Р озанов был публицистом, и его статьи о Толстом наполне-

ны  злобо дневными  вопросами.  В  обширных  монографиях 

Мережковского преоб ладает философская обобщенность идей и 

понятий, хотя связь с насущ ными проблемами текущей литера-

турной и общественной жизни и здесь прослеживается доста-

точно ясно. Что касается статей С. Н. Булгакова, то они отлича-

ются большой сдержанностью, академичностью. Это придает им 

некоторую отстраненность от злобы дня, некоторую отвлечен-

ность,  которая  была  следствием его ухода  от  социальной про-

блематики – «к идеализму».

В 1910 г., при известии о смерти Толстого, Булгаков написал 

первую из своих статей о великом писателе. Его поразили пре-

жде всего  эти «бес крестные похороны» в яснополянском лесу, 

вне  церковной  ограды,  вда ли  от  церкви  в  Кочаках.  Как  будто 

все отступились от Толстого и оста вили его наедине с природой. 

«И было особенно острое, до жути ясное чувство, насколько мо-

гуча была в нем природная и народная стихия, на сколько слитно 

жил он с этими крестьянами, с этими полями и лесами» [33].

Толстой после смерти вернулся в те самые леса и поля, где 

живы и полны значения уже забытые всеми первобытные язы-

ческие мифы и сим волы. «В нем жива первобытная душа рус-

ской  природы  и  русского  на рода,  –  пишет  Булгаков,  –  такая, 

какою  она  была и  в  отдаленную до христианскую  эпоху,  когда 

славяне «умыкиваху у воды жен», приносили жертвы Перуну, 

Велесу и Стрибогу, зажигали Ярилины костры». Не антихрис-

тианские, а именно дохристианские начала, по мнению Булга-

кова, объясняют творчество Толстого и его судьбу. «Да, – пишет 

Булга ков, – Лев Толстой – это сама наша первобытная стихия, с 

ее раскрыты ми и нераскрытыми задатками, со всем ее хаосом и 

мощью. Она получает несравненное выражение в его художес-

твенном  творчестве,  но  лишь  по тому,  что жила  в  нем  самом». 

Художественный мир Толстого огромен и в эстетическом отно-

шении  прекрасен.  «Если  бы  он  остался  только  худож ником,  и 

тогда он принадлежал бы к величайшим писателям всех времен 

и народов», – пишет Булгаков. 

Булгаков считал, что «религиозная проповедь» Толстого «на-

ходится в явном антагонизме с его художественным творчест-

вом». Толстой  стре мился приблизиться к  той высоте,  которую 

занимали Гоголь и Достоев ский. Он, постигший стихийные, язы-

ческие начала жизни, хотел постиг нуть и ее «закон» – христиан-

скую основу существования. Толстой хо рошо помнил сказанное: 

«О многом печешься», но хотел узнать, что это значит – «еди-

ное  на  потребу».  И  даже  пожелал  подчинить  свое  творчество 

сверхэстетическим, именно религиозным целям. «И здесь, – пи-

шет Булгаков, – обнаружилась в нем уже христианская стихия 

русской души, искание “единого на потребу”, жажда вечности 

и Бога». Но общий взгляд на художественное творчество с точ-

ки зрения религии всегда так или иначе отзывается сомнением 

в его ценности. Не случайно поэтому и Толстой «над всей сов-

ременной культурой ставит гигантский вопроси тельный знак». 

В этом была своя логика, была даже своя трагедия, вос ходящая 

чуть ли не к Платону.

Не следует абсолютизировать толстовское «отрицание куль-

туры».  Ни какого  отрицания  культуры,  собственно  говоря,  у 
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Толстого нет. Есть другое: постановка вопроса «о ценности куль-

туры перед лицом религии и о религиозном смысле культуры». 

Булгаков пишет: «Толстой никогда не был и не мог быть только 

толстовцем». И тот вопрос: «Что такое искусство?», которым он 

завершал  свои  эстетические  размышления,  имел  со всем  дру-

гое  значение.  Булгаков  почувствовал  остроту  вопроса  о  «лич-

ном знании» в творчестве Толстого. «Наибольшую религиозную 

непре рекаемость имеет другой мотив учения Л. Н. Толстого, – 

его обращение к личной совести и личной ответственности каж-

дого». Здесь он сказал много правды. А «правда часто бывает му-

чительна».

Булгаков  издали  подходил  к  проблеме Толстого,  которая  в 

начале  ве ка  была  связана  с  постановлением  Синода  об  отлу-

чении великого писателя от церкви. Он высказывал некоторые 

идеи, отличающиеся от того, что говорили по этому поводу Ро-

занов и Мережковский.

Прежде всего Булгаков доказывал, что Толстому так и ос-

талась «не доступной как мистическая, так и метафизическая 

сторона христианства, которую он понимает преимущественно 

как религиозно-окрашенную эти ку»1. В 1911 г. Булгаков напе-

чатал в журнале «Русская мысль» (№ 1) статью под названием 

«Толстой и церковь», специально посвященную этой проблеме. 

«В своем вероучении, – писал он, – Толстой, несомненно, отпал 

от Церкви  (притом одинаково и от православия, и от католи-

чества, и даже от ортодоксального протестантизма)» [35]. «От-

падение» было настолько явным, что торжественное отлучение 

не понадобилось. Не толь ко в «Воскресении», но и в трактате 

«Царство Божие внутри вас» есть страницы, которые оскорб-

ляли чувства верующих и не без основания считались кощунс-

твенными. 

Эти его поздние сочинения резко отличаются от ранних. «По 

крайней  мере,  автор  “Севастопольской  обороны”  и  “Войны  и 

мира”, –  отмечает Булгаков, – умеет рассказать  о православии 

нечто совсем иное, нежели автор “Царства Божия”». «Бессозна-

тельное» и в отношении к правосла вию было плодотворным у Тол-

стого. Когда он стал выводить свою рели гиозную систему созна-

тельно и разумно, дар прорицания как будто по кинул его. «В этой 

1 Ср.: «Учение Толстого не есть религиозная антология... Учение Тол-

стого не есть, собственно, даже религия. Это “религия”, сведенная почти 

целиком к этике» [34]. 

абстрактности и рационалистичности религии Толсто го, – пишет 

Булгаков, – не лежит ли разгадка и того, что она так плохо ми-

рилась в нем с его искусством, которое было мистически богаче и 

кра сочнее, нежели эта дистиллированная религия?»

Толстовство  лишь  усилило,  усугубило  рационалистичность 

«веры» Толстого. «Церковное учение и “толстовство” (как и мно-

гие  другие  раз новидности  крайнего  рационализма),  действи-

тельно, между собою не примиримы, – пишет Булгаков, – между 

ними возможна только борьба, и никаких компромиссов». Ника-

кого компромисса и не было в поста новлении Синода. Не было 

никакого компромисса и в ответе Толстого на определение Си-

нода. Победоносцев так же решительно отрицал Толсто го,  как 

Скворцов отрицал толстовцев. Булгаков ничуть не сомневался в 

их праве поступать именно так, а не иначе. Но свою цель он ви-

дел во все не в том, чтобы «подтвердить» постановление Синода 

или позицию «Миссионерского обозрения». Цель его была дру-

гая, и определялась она попыткой высвободить самую проблему 

Толстого от предвзятого к ней отношения.

Мережковский,  желая  примирить  враждующие  стороны, 

указывал  на  изображения  великих  языческих  мыслителей, 

возвышающихся до сво бодного и чистого «предощущения Бо-

жества» в пределах христианских храмов. Таковы, например, 

изображения  Гомера,  Эсхила  или  Эврипида  в  православных 

соборах.  Булгаков,  со  своей  стороны,  указывал  на  Сокра та, 

Платона,  Аристотеля  и  Птоломея,  которые  тоже  получали 

приют  в  пра вославных  храмах.  Сам  по  себе  поразительный 

факт как будто мог ука зать на способ решения проблемы Тол-

стого в  современной философской критике и в  общественном 

мнении.  «Там,  где  есть  место  Сократу,  Плато ну,  Аристоте-

лю, Птоломею, Омиру, не окажется ли места и Толстому, не в 

самом  храме,  но  при  входе  в  храм,  к  которому  он  приблизил 

некоторых своим общерелигиозным верованием». Если следо-

вать за Мережковским, то такое место для Толстого, пожалуй, 

можно найти в каком-нибудь при творе Оптиной пустыни, на-

пример. Но,  замечает Булгаков,  «грустно при равнивать наше 

просвещенное общество к языческому». Ведь по Толсто му бу-

дут судить и о его времени. Попытку найти синтез язычества 

и хри стианства и на этом основать некое новое «возрождение» 

Булгаков  счи тал  «грустным»  заблуждением  Мережковского. 

Булгаков  нисколько  не  сочувствовал  идеям  Мережковского, 
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прежде всего потому, что в нем са мом «была глубоко заложена 

православная основа».

Но это не значит, что он целиком принимал постановление 

Синода.  Бердяев,  определяя  позицию Булгакова,  пишет:  «Он 

горячий  защитник  всеобщего  спасения...  В  этом  смысле  его 

мысль  противоположна  традици онно-православному  мона-

шески-аскетическому  богословию»  [26,  с.  242].  Грустно  было 

Булгакову обрывать те связи, которые соединяли Толстого как 

ав тора  «Детства»,  «Севастопольских  рассказов»,  «Семейного 

счастья» и «Войны и мира» с традициями народа, семьи, веры 

и закона. И Булгаков высказал некоторые мысли, которые при-

надлежат только ему и резко отличают его от других мысли-

телей из круга «Религиозно-философских собраний». Он дока-

зывал,  что  «беспристрастное  сознание»  не  может  от носиться 

к  «еретику»  Толстому  только  как  «к  язычнику  и  мытарю». 

Не смотря на постановление Синода, Булгаков утверждал, что 

даже «и отлу ченный Толстой остается близок к Церкви, соеди-

няясь с Ней какими-то незримыми, подпочвенными связями»... 

Это была одна из самых смелых попыток освободить Толсто-

го  из-под  гнета  тяжкого  постановления.  «Может  быть,  здесь 

сказывается обаяние художника, – пишет Булга ков, – прежде 

умевшего подойти к интимной стороне православия, да и позд-

нее, хотя бессильно, к нему тянувшегося (вспомним его путеше-

ствие в Оптину, его попытки подойти к народной вере, описан-

ные в “Исповеди”)».

Освобождая Толстого, Булгаков освобождал и свою совесть 

от греха осуждения ближнего. Это был для него очень важный 

шаг в личном пла не. Как известно, впоследствии он принял сан 

священника. Поэтому в его рассуждениях о Толстом есть ли-

рические мотивы большой напряженно сти. «Сердце не чувс-

твует его окончательно оторвавшимся от связи цер ковной: в 

этом отрыве видится скорее какое-то временное недоразуме-

ние». А «временное недоразумение» в представлении Булга-

кова было связано не только с заблуждением Толстого, но и с 

заблуждениями всего общества и целой эпохи. «Ведь нельзя 

забывать,  –  пишет  Булгаков,  –  что  деятельность  Толстого 

относится  к  эпохе  глубокого  религиозного  упад ка  в  русском 

обществе».

СМЫСЛ ЭСТЕТИЧЕСКОГО ОПЫТА

Одиссей и сирены

В 1897 –  1898  гг.  в журнале  «Вопросы философии и  психо-логии» был на печатан трактат Толстого «Что такое искус-

ство?». Толстой как бы подво дил итог своей многолетней твор-

ческой деятельности. В. И. Иванов как поэт, философ и историк 

культуры не мог не откликнуться на этот трак тат. На него ог-

ромное впечатление произвел «уход Льва Толстого из до ма», за 

которым последовала его смерть. Он увидел в смерти Толстого 

«вселенское  событие»,  «освобождение».  Уход  и  смерть  –  это, 

по словам Вячеслава Иванова, «двойное последовательное рас-

крепощение  совер шившейся личности, двойное освобождение, 

отозвалось благоговейным трепетом в миллионах сердец» [36].

Толстой был в представлении Вяч. Иванова великим и без-

заветным за щитником тех высших ценностей, которые он опре-

делял единым сло вом – «добро»:  «Как  голову Горгоны, проти-

вопоставил он единую цен ность или единое имя “добра”, оно же 

было для него именем Бога, – всем остальным теоретическим и 

практическим признаваемым ценностям, чтобы обличить их от-

носительность и через то обесценить».

Не избегло этой участи и само искусство, которому Толстой 

служил всю жизнь. Он уподобился вдруг «Одиссею, проплываю-

щему мимо остро ва певучих очаровательниц Сирен». «Замкнул 

слух»,  чтобы  не  слышать  этих  напевов.  Это  тоже  было  своего 

рода «освобождение», близкое по смыслу к «уходу из дома...» Он 

отрывался от «стихии музыки», уходил и от «святыни любви и 

святыни женственности», «насильственно осво бождался из не-

жных уз...» Отсюда  вырастала и  сама программа  его  дей ствий 

и поступков: «Нужно было только притушить жизнь – жизнью 

по Божьи, “добром”, моралью упрощения, т. е. разложения мно-

госоставных  форм  на  их  простые  элементы:  тогда  глубинное 

чувство живого бытия обращалось поистине в чувство пустыни, 

внемлющей Богу».

Вяч. Иванов признавал в Толстом огромную творческую силу. 

Но он находил в самой этой силе нечто разрушительное для ис-

кусства:  «Пафос  Толстого-художника  есть  по  преимуществу 

пафос разоблачителя и обли чителя, и потому внутренне анти-


