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В. Я. Линков,
доктор филологических наук, профессор 

кафедры истории русской литературы и журналистики МГУ

Что такое учебник по истории литературы?

Он отличается от учебников по другим дисциплинам. Для 
того чтобы изучить математику, физику, логику или историю и 
сдать экзамен, достаточно усвоить изложенный в соответствую-
щем учебнике материал в пределах определенной программы. 
В случае с литературой дело обстоит совершенно иначе. Даже 
если мы бу дем знать учебник по истории литературы от корки до 
корки, это не будет означать, что мы хоть в какой-то мере овла-
дели нашим предметом. К сожалению, в отличие от всех других 
дисциплин, самодостаточный учебник по литературе невозмо-
жен. Он всегда но сит чисто вспомогательный характер и вы-
полняет свое назначение только тогда, когда студент совершил 
главный труд – прочел про изведения, входящие в программу. 
Они и являются основным предметом нашего изучения. Пред-
метом особого рода, в корне от личным от того, что исследуется 
в других науках, и прежде всего в тех, что признаются, и совер-
шенно справедливо, эталоном науки: в математике и матема-
тическом естествознании. Изучая литературу, мы имеем дело с 
созданиями человеческого духа, в этом отноше нии стоящими на 
одном уровне не с предметами естественных на ук: веществом, 
организмами, растениями, – а с самими науками. Это парадок-
сальное и «противоестественное» положение науки о лите ратуре 
зафиксировано в известном его определении как познания по-
знанного.
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Нет физиковедения или математиковедения, т. е. наук, кото-
рые бы нам разъясняли, что такое физика и математика и какое 
они имеют значение в жизни человека и общества.

Но есть литературоведение, хотя литература сама, без по-
средников, прямо сообщает нам нечто о мире и человеке.

Чем же вызвана потребность в такой дисциплине, как литера-
туроведение?

Математика и физика обращаются к специалистам и пользу-
ются научным языком, общим для всех, кто изучает эти пред-
меты. С помощью такого унифицированного языка и физика, и 
математика несут всегда и всем одно и то же знание, одни и те же 
истины и потому не нуждаются ни в каком посредничестве.

Совсем иначе обстоит дело с литературой и шире – с искусст-
вом. Элементарный, всем известный факт, подтверждаемый 
еже дневным опытом: разные люди по-разному воспринимают 
и оцени вают одни и те же произведения искусства, что чаще 
всего невоз можно объяснить разной степенью компетентности 
оценщиков. И даже один и тот же человек может совершенно 
изменить свое отношение к какому-либо творению искусства 
в любой момент. Иногда какое-нибудь событие личной или 
общественно-исторической жизни ра дикально меняет наше от-
ношение и оценку. А оценка всегда при сутствует в восприятии 
искусства, потому говорят «ценитель искус ства», но не говорят 
«ценитель науки».

То, что вчера лишь, прелести полно,
Будило ум и душу волновало,
Вдруг оказалось смысла лишено,
Померкло, потускнело и увяло1.

Подобное не может произойти с геометрической теоремой. 
В какое бы время и в каком бы состоянии мы ни взяли теорему 
Пифа гора, она неизменно нам сообщит одно и то же: квадрат ги-
потенузы равен сумме квадратов катетов.

1 Гессе Г. Паломничество в страну востока. Игра в бисер. Рассказы. – 
М. : Радуга, 1984. – С. 382.



Слово юбилярам

9

А вот несколько красноречивых цитат из писем Л. Толстого 
разных лет.

«Тургенева “Довольно” я прочел и очень не одобрил». «“До-
вольно” мне не понравилось»2.

Оба высказывания относятся к 1865 г.
В 1883 г. Толстой оценивает повесть иначе.
«Сейчас читал тургеневское “Довольно”. Прочти, что за пре-

лесть»3.
А. П. Чехов после возвращения с Сахалина признавался: «До 

по ездки “Крейцерова соната” была для меня событием, а теперь 
она мне смешна и кажется бестолковой»4.

Приведенные примеры, подобные которым можно выписы-
вать бесконечно, свидетельствуют, казалось бы, о полной субъек-
тивности в оценке искусства, но они открывают только одну 
сторо ну дела, другую попробуем уяснить, обратившись к Канту, 
считав шему способность человека к суждению о прекрасном за-
гадочной и противоречивой.

Оценка произведения субъективна, поскольку основывается 
на чувстве удовольствия, но одновременно, в отличие от наших  
вкусовых или цветовых пристрастий, она претендует на все-
общность, а значит, на истину. Это противоречие – фундамен-
тальная черта от ношения человека к искусству, определяющая 
его бытие во време ни: подверженность бесконечным интерпре-
тациям в силу способности излучать разные смыслы в разных 
ситуациях.

Наши суждения о литературе претендуют на истинность для 
всех, можно сказать, на объективность, так как она имеет обоб-
щающий смысл, который обращен ко всем, о чем писал Аристо-
тель, автор первой европейской систематической философии 
ис кусства. «...Поэзия философичнее и серьезнее истории: поэзия 
го ворит более об общем, история – о единичном»5.

2 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. (Юбилейное) : в 90 т.  – Т. 61. – 
С. 106.

3 Там же. – С. 109.
4 Чехов А. П. Собр. соч. : в 20 т. – М. : ОГИЗ, 1949. – Т. 15. – С. 135.
5 Аристотель. Риторика. Поэтика. – М. : Лабиринт, 2005. – С. 177.
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Согласно Гегелю, «искусство призвано раскрывать истину в 
чувственной форме»6.

В таком качестве оно обладает содержанием, общим для всех, и 
оказывает на многих одно и то же воздействие, что подтвержда ется, 
как и тезис о «субъективности» искусства, бесчисленными фактами.

Итак, произведение искусства несет в себе истину и в то же 
время допускает множество толкований и оценок. Здесь следует 
заметить, что последнее положение понимается часто неверно, 
особенно в наше время, как допустимость любых интерпрета-
ций: «многие» и «любые» обозначают разные вещи. «Любые» 
исключа ют понятие истины в литературоведении и шире – в 
суждениях о ли тературе вообще. Но в действительности всякая 
интерпретация произведения литературы предлагается как исти-
на, и потому она может быть ошибочной, неверной, искажаю-
щей его суть, и нередко намеренно.

На нашу проблему можно взглянуть и с другой точки зрения. 
Восприятие науки (математики, физики) осуществляет человек 
аб страктный: все его многочисленные определения, свойства, 
эмо циональное состояние не существенны и не могут повлиять 
на со держание того, что он постиг. 

Иначе обстоит дело с искусством: наше понимание его и оцен-
ка зависят от всех многочисленных, а возможно, бесконечных на-
ших свойств и состояний: возраста, пола, национальной культу-
ры, развития, эрудиции, классовой принадлежности, эпохи, исто-
рической ситуации и т. д. Искусство воздействует на целостного 
человека, на индивидуума, принимая во внимание всего его, но 
од новременно вводит его в мир народа, общества, человечества, 
ус танавливает его солидарность с другими людьми.

Кажется, мы совсем другие, и нет ничего общего между нами и 
древними греками, но это не так. «У людей три тысячи лет навер-
тываются слезы на глаза, когда они читают про слезы Андрома-
хи, провожающей с ребенком на руках Гектора»7.

Три тысячи лет миллионы совершенно, казалось бы, разных 
людей испытывают одно и то же чувство. Здесь очевидна ве-

6 Гегель Г. В. Ф. Эстетика : в 4 т. – М. : Искусство, 1971. – Т. 1. – С. 61.
7 Из рассказа И. А. Бунина «Надписи».
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ликая сила искусства, способного объединять людей, создавать 
человече скую солидарность, преодолевая все различия, границы 
и прегра ды, время и пространство.

Следовательно, несмотря на всю субъективность восприятия 
и оценок, каждое истинное произведение имеет общий для всех 
смысл.

Если бы литература допускала только одно толкование, то и 
не было бы никакой надобности в критике и литературоведении, 
а если бы она допускала любые толкования, тогда невозможна 
была бы критика и наука о ней.

Как же следует и что значит изучать такой необычный, пара-
доксальный предмет, как литература?

Главное средство науки – абстрагирование: чем абстрактнее 
понятие, тем оно беднее, но зато точнее. Самая абстрактная на-
ука – математика, она же и самая точная. Искусство оперирует 
не поня тиями, а образами, в XIX веке популярно было его опре-
деление как мышления в образах. Образ и понятие – антиподы. 
Образ содер жит в себе чувственное богатство качеств и свойств. 
Строгое науч ное понятие однозначно. Следовательно, анализи-
руя образ при по мощи строгих научных терминов, мы его не-
избежно обедняем или даже омертвляем, и с этим ничего нельзя 
поделать: всякая интер претация произведения искусства беднее 
его, и об этом следует помнить. Поэтому как и сколько бы ни 
развивалась (если только она развивается) наука о литературе, 
она нам не в состоянии ска зать все то, что мы получаем, обраща-
ясь непосредственно к ее предмету. Зачем же тогда нужна такая 
странная дисциплина? Отве тим глубокомысленным изречением 
великого немецкого поэта. «Искусство – перелагатель неизречи-
мого; поэтому глупостью кажется попытка вновь перелагать его 
словами. И все же когда мы стараемся это делать, разум наш стя-
жает столько прибыли, что это с лихвой восполняет затраченное 
состояние»8.

Долгое время в XIX в. гуманитарные науки находились под 
влиянием естественных. Под впечатлением их грандиозных успе-

8 Гете И. В. Максимы и рефлексии // Собр. соч. : в 10 т. – М. : Худож. 
лит., 1980. – Т. 10. – С. 427.
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хов сложилось прочное убеждение в превосходстве их метода и 
необходимости перенести его на гуманитарную сферу. Логика, 
лежащая в основе такого заимствования, казалась неопровер-
жимо убедительной: нужно сделать гуманитарные науки столь 
же точ ными, достигающими таких же прочных результатов, как 
физика, химия, биология, для чего следует воспользоваться их 
сложившимся методом.

Однако реализация идеи не привела к расцвету наук о духе, 
но заставила задуматься об их природе. С конца XIX века на-
чинается интенсивное осмысление своеобразия гуманитар-
ного познания и обоснование его собственных методов, во 
многом отличных от естественнонаучных, в рамках одной 
из самых старых дисциплин – герменевтики. Герменевти-
ка – слово греческого происхождения, означающее искусство 
и теорию истолкования текстов. Чрезвычайно значительный 
момент, характеризующий своеобразие гуманитарных наук и 
освещающий закон духовной жизни человечества вообще: для 
решения современной проблемы понадобилось обратиться 
к достижениям древнего знания, что свидетельствует о жиз-
ненности духа во всей его временной глубине. Именно работа 
по стижения природы гуманитарного знания послужила нача-
лом воз рождения философии в начале XX века и привела к ее 
высшим дос тижениям в исследованиях Э. Гуссерля, М. Шеле-
ра, К. Ясперса, М. Хайдеггера, Х. Ортеги, Н. Бердяева и других 
крупнейших мыслителей. 

Философия должна была вырваться из оков предрассудков 
позитивизма, полагавшего, что вся реальность без остатка подда-
ется постижению естественных наук и что философии нет места 
в современном мире. Вопрос о границе между математическим, 
есте ственнонаучным и гуманитарным познанием стал вопросом 
о самом существовании философии и даже, если вдуматься, о 
возможности духовной жизни человека.

Таким образом, очевидно, что, казалось бы, частная проблема 
интерпретации и оценки художественного произведения на са-
мом деле лежит в самом центре философской, а значит, высшей 
и глубочайшей мысли XX века.
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Первый шаг в нужном направлении сделал В. Дильтей, раз-
деливший научное познание на науки о природе и науки о духе. 
У каждого вида не только свой предмет, но соответственно и свой 
метод. Науки о природе занимаются «объяснением», открывая 
за кономерности, делая ясным то, что до них было темным.

Произведения искусства открыты человеку, они, как удачно 
выразился один исследователь, говорят на универсальном язы-
ке человеческих чувств. Поэтому первая и главная задача наук о 
духе состоит в понимании, т. е. непосредственном постижении 
духов ных образований прошлого и настоящего.

Нам могут легко возразить, что и в гуманитарных науках 
присутствует объяснение, и там исследователи устанавливают 
зако номерности. И это, безусловно, верно. Но важно понять 
сущест венную разницу между двумя видами познания, которое 
Дильтей выразил с помощью понятий «объяснение» и «понима-
ние». В ос нове гуманитарных наук лежит понимание сказанного, 
а в естест венных науках – опыт, эксперимент, должный открыть, 
объяснить то, что неизвестно. Природу надо пытать, чтобы вы-
рвать ее тайны, искусство – само открытие тайн. Понимание – 
это особое че ловеческое свойство, исключительного значения и 
важности, яв ляющееся необходимым условием существования 
человека посто янно и везде: и в быту, и в труде, и в обществен-
ных делах, и в духовной жизни. На ней зиждется человеческая 
солидарность семьи, общества, народа, государства. По мнению 
современного английского историка, русская литература и язык 
в XIX веке «сделали для закладки фундамента русского нацио-
нального сознания больше, чем государство и церковь»9. Пони-
мание настолько неотрывно от всех форм человеческого суще-
ствования, что большей частью не замечается и не осознается как 
проблема.

Между тем понимания может недоставать, что приводит к 
разрушению человеческих связей, о чем писали Л. Н. Толстой 
и А. П. Чехов. Искусство, поскольку требует понимания, учит и 
развивает способность к нему.

9 Хоскинг Дж. Россия: народ и империя. – Смоленск : Русич,  2001. – 
С. 306.
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Итак, понимание и постижение, объясняющее природные яв-
ления, это разные, но в равной степени присущие и необходимые 
способности человека. От него требуется, в частности, умение 
понимать тексты и целостные произведения разного характера: 
философские, литературные, юридические, богословские и т. д.

В некоторых культурах и появилась герменевтика для толкова-
ния особенно значительных книг, почитаемых как священные и 
определяющих духовную организацию жизни. Здесь и возникла 
потребность в постижении и осознании процесса понимания – на-
столько жизненно важны и ответственны были результаты интер-
претации некоторых текстов. Герменевтика, судя по всему, ведущая 
свою историю от первых веков христианства, получила сильней-
ший импульс для своего развития в Европе в эпоху Реформации.

Раскол западной церкви, появление множества сект постави-
ли под угрозу единство и целостность европейской культуры. 
Каждая конфессия утверждала свое монопольное право на ре-
лигиозную истину, что порождало сомнения среди верующих и 
жестокие распри, приводившие к кровопролитию. В ответ воз-
никло мощное духовное движение, направленное к примирению 
различных точек зрения на Священное Писание путем поиска 
того общего, с чем соглашались все.

Борьба различных конфессий привела и к идее религиозной 
терпимости, свободы совести, обоснование которой передовые 
мыслители и теологи находили в учении и образе Христа. Так в 
истоке современных гуманитарных наук слились мотивы свобо-
ды личности, стремления к истине и гуманизм. 

Настоятельная потребность в строгом и ответственном тол-
ковании текста возродила интерес к герменевтике, которая, по 
мнению В. Дильтея, стала «отправным пунктом величайшего 
значения для современного основания наук о духе...»10.

Прочной сердцевиной гуманитарных наук и до сегодняшне-
го дня остается герменевтика, понятая в широком смысле сло-
ва, не только как специальная филологическая дисциплина, но 

10 Дильтей В. Воззрение на мир и исследование человека со времен 
Возрождения и Реформа ции. – Москва – Иерусалим : Университетская 
книга, 2000. – С. 94.
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главным образом как умение и воля к пониманию обращенного 
к нам слова.

Умение понимать, интерпретировать, оценивать литератур-
ное произведение было и остается нужным как для отдельного 
человека, так и для общества, имеет педагогическое и общекуль-
турное значение. Такое прямое и, хочется сказать, естественное 
отношение к литературе сохранилось с древности. Протагор 
у Платона говорит: «Думаю я, Сократ, что для человека хоть 
сколько-нибудь образованного очень важно знать толк в поэзии: 
это значит – понимать сказанное поэтами, судить, что правильно 
в их творениях, а что нет, и уметь разобрать это и дать объясне-
ние, если кто спросит»11.

И сегодня, как и две тысячи с лишним лет назад, в отношении 
читателя к поэзии главное требование остается неизменным – 
«понимать сказанное поэтом».

Выдающийся знаток герменевтики, немецкий философ XX 
века Г.-Г. Гадамер точно обозначил границу претензий искус-
ствознания, «которое с самого начала сознает, что оно не в си-
лах ни подменить собой, ни превзойти непосредственный опыт 
взаимодействия с искусством».

Скорее, нужно было бы сказать: должно сознавать, что важно 
для нашего времени, убежденного в безграничных возможно-
стях постоянно и неуклонно прогрессирующей науки, которая, 
кажется, может все, если не сейчас, так в будущем. И представ-
ляется странным, что, проникая в тайны природы, исследуя и 
мельчайшие образования, и колоссальных масштабов явления 
Вселенной, человек не может раскрыть тайну обаяния им же соз-
данной простенькой сказочки.

Ее достоинства, как и тысячи лет назад, определяются толь-
ко на вкус, и никакого другого средства не существует. Особенно 
большие надежды возлагались на формализацию «гуманитар-
ного знания по образу и подобию математического», должного 
изба вить литературоведческие интерпретации от субъективно-
сти и привести к прочным результатам, не теряющим со време-
нем своего значения.

11 Платон. Соч. : в 3 т. – М. : Мысль, 1968. – Т. 1. – С. 225.
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История изучения литературы за последние полтора века сво-
дится к попыткам разных посторонних наук, имеющих свой осо-
бый предмет, подчинить ее себе через научное осмысление и пол-
ное объяснение, для чего она объявлялась тождественной соот-
ветствующему предмету: литература полностью определяется за-
конами общественного бытия; литература не что иное, как психо-
логическое явление; литература – это язык; литература – знаковая 
система. Так, социология, психология, психоанализ, лингвистика, 
кибернетика, семиотика выступали с претензией дать наконец-то 
единственный подлинно научный метод изучения литературы, 
оказавшейся во всех случаях тщетной. Надо признать, что с един-
ственным подлин но научным ничего не вышло.  Что же касается 
вклада каждой из перечисленных дисциплин в дело изучения ли-
тературы, то этот во прос мы здесь не можем затронуть, поскольку 
такое исследование увело бы нас слишком далеко от нашей темы.

Понимание самобытной сущности искусства даже среди 
крупных ученых, работающих в посторонних искусству обла-
стях, встречается редко, большей частью они видят в нем сфе-
ру, подчиненную соответствующим наукам. Поэтому особенно 
ценным нам представляется мнение крупнейшего психолога 
XX века, врача-психиатра и философа К. Юнга. Он ясно видит 
непреодолимую границу, за которую психологическое изучение 
искусства перейти не может.

По мнению ученого, «собственное существо искусства», так 
же как и религии, «никоим образом» не может быть объектом 
приложения психологической точки зрения. «Будь такое воз-
можным, не только религия, но и искусство считались бы под-
разделом психологии»12. Здесь К. Юнг открыто сказал о тайной 
мечте некоторых радикальных сторонников точных методов 
изучения искусства: сделать его подразделом социологии, линг-
вистики, математики или семиотики. Признавая, «что подобные 
вторжения в чужую область фактически имеют место. Однако, – 
предупреждает Юнг, – практикующий их явно упускает из виду, 
что столь же просто можно раз делаться и с психологией, свести к 

12 Юнг К. Г. Феномен духа в искусстве и науке. – М. : Изд. группа 
«Прогресс», 1992. – С. 94.
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нулю ее неповторимую цен ность и ее собственное существо, рас-
смотрев как простую деятельность серого вещества... Да такое, 
как всем известно, уже и случалось»13.

Хотелось бы отметить точность выражений исследователя: 
«разделаться с психологией, свести к нулю ее неповторимую цен-
ность и собственное существо», таким же образом можно «разде-
латься» и с искусством, объявив его знаковой системой наряду, 
на пример, со знаками, регулирующими дорожное движение.

На наш взгляд, основное противоречие всех попыток пости-
жения литературы с позиций наук, каждая из которых имеет 
свой предмет изучения, состоит в том, что они не решают глав-
ного: что считать произведением литературы. А ведь обосно-
ванность своих притязаний они должны были продемонстри-
ровать как раз в установлении того, что выбранный ими для 
исследования текст есть произведение искусства, и дать ему свою 
оценку, как это делает каждый читатель, а уж тем более критик-
литературовед. Получается, что в решающем вопросе ученый, 
претендующий на достоверность и точность своих результатов, 
доверяется какому-то совершенно непонятному, полустихийно-
му процессу принятия публикой произведения и формирования 
репутации художника.

История искусства знает немало случаев, когда благодаря уси-
лиям критики резко менялось представление о писателе. Так, в 
XVIII веке в Германии под влиянием Гердера и Гете возник культ 
Шекспира, великий драматург был открыт для публики. Кружок 
Стефана Георге вывел из забвенья поэзию Гёльдерлина, показав 
ее высокие достоинства. Белинский первым смог оценить и убе-
дить русское общество в величайшем значении Пушкина, Лер-
монтова, Гоголя. Он же разрушил высокую репутацию В. Бене-
диктова, не соответствующую дарованию поэта. 

Если бы с помощью формализующего метода удалось дока-
зать ничтожность, отсутствие ценности какого-либо общепри-
знанного шедевра, чтобы читатели потеряли к нему всякий ин-
терес, или из темноты прошлого был бы извлечен доселе никому 
не известный талант, книгами которого бы зачиталось все чело-

13 Юнг К. Г. Указ. соч. – С. 94.
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вечество, тогда, безусловно, мы бы располагали точным методом 
постижения самой сути литературы. Но стоит только предста-
вить такую ситуацию: мы читаем работу на специальном, фор-
мальном языке, и она нас убеждает в красоте, совершенстве и 
глубине произведения, которое при непосредственном восприя-
тии казалось лишенным каких-либо достоинств, – чтобы понять 
всю ее фантастичность.

«Искусство в своем существе – не наука, а наука в своем су-
ществе – не искусство: у каждой из этих двух областей духа есть 
свое неприступное средоточие, которое присуще только ей и мо-
жет быть объяснено только через самое себя»14.

Поэтому мы говорим, что наука о литературе имеет особый 
статус и цели, она основана на понимании произведений.

Сейчас стало модным вместо «произведения» употреблять 
слово «текст», и чаще всего это делается бездумно, без принятия 
в расчет разницы между ними.

Здесь следовало бы прислушаться к мнению Р. Барта, одного 
из самых авторитетных исследователей-структуралистов, чьими 
усилиями слово «Текст» стало модным. «В противовес произведе-
нию (традиционному понятию, которое издавна и по сей день 
мыс лится, так сказать, по-ньютоновски), возникает потребность 
в новом объекте, полученном в результате сдвига или преобра-
зования прежних категорий. Таким объектом является Текст». 
Из цитаты Барта очевидно, что «текст» и «произведение» – поня-
тия не только разные, но исключающие друг друга, что подтверж-
дается другими положениями его статьи (но не текста). Очевид-
но, автор рабо ты под названием «От произведения к тексту» хо-
тел, чтобы она читалась как произведение, а не как текст. Потому 
как, по мнению Барта, «логика, регулирующая Текст, зиждется 
не на понимании (выяснении, что «значит» произведение), а на 
метонимии: в выработке ассоциаций, взаимосцеплений, перено-
сов находит себе выход символическая энергия: без такого выхо-
да человек бы умер»15. Вот как оказывается все серьезно. Видимо, 

14 Юнг К. Г. Указ. соч. – С. 98.
15 Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. – М. :  Изд. груп-

па «Прогресс», 1994. – С. 417.
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и до изобретения структура листами Текста как-то находила себе 
«выход символическая энер гия». Впрочем, оставим проблему 
выживания человека в стороне, в силу очевидного ее разрешения 
самой собой.

«...Текст возвращается в лоно языка: как и в языке, в нем есть 
структура, но нет объединяющего центра, нет закрытости»16. 
Очевидно, что историку литературы нужно произведение, име-
ющее смысл и цель, а не Текст, даже если он пишется с большой 
бу квы.

Вообще, предрассудок, что изучение литературы, игнори-
рующее ее понимание, есть подлинно научное, стал широко 
рас пространенным в наше время. Понимает сказанное в произ-
ведении и обыкновенный читатель, но только ученому, подвер-
гнувшему его специальному исследованию, открывается нечто, 
недоступное при простом чтении. Такова сомнительная логика, 
движущая многими. Но, несмотря на появление различных но-
вых методов изучения литературы, все же главное дело оценки 
и выбора остается в целом неизменным и основывается оно на 
понимании произведения, а не Текста17. 

Из всего необозримого множества творений люди смогли вы-
брать наилучшие и создать то, что называется банально «сокро-
вищницей мирового и национального искусства», благодаря ко-
торой мы владеем ценностями, в противном случае они были бы 
просто потеряны в море малозначительного и ничтожного.

Современное общественное сознание располагает некоторы-
ми устойчивыми выражениями, обладающими почти магиче-
ской силой. Стоит только в споре вовремя произнести такое за-
клинание – и оппонент разбит.

Так, если в дискуссии о значении какого-либо писателя, о 
его месте в литературе в ход идет убийственное: «Вы хотите все 
разложить по полочкам», то дальше уже обсуждать нечего, про-
тивник, подвергшийся столь серьезной атаке, незамедлительно 
капитулирует. Между тем без «полочек» никак не обойтись, ни 

16 Там же. – С. 414.
17 Я вовсе не против слова «текст», я только против забвения слова 

«произведение» и замены его «Текстом» с большой буквы.
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в прямом, ни в переносном смысле. Если мы признаем художе-
ственные произведения ценностями, то значит, мы их оцениваем 
и создаем иерархию, располагаем писателей по рангу. Существу-
ет особый круг авторов, занимающих свою отдельную «полку», 
называемых классиками. Их знают все, их изучают в школе, они 
способствуют формирова нию национального сознания. Как 
древний грек, чтобы быть греком, должен был знать Гомера, так 
русский с детства знакомится с Пушкиным, потом с Лермонто-
вым, Тургеневым, Л. Толстым, Достоевским, Чеховым и другими 
классиками своей литературы. Невозможно представить немца, 
не читавшего Шиллера и Гете. Очень остро чувствовал избран-
ность писателей-классиков Арсеньев, герой романа Бунина: «Ка-
кое несметное количество было на земле поэтов, романистов, по-
вествователей, а сколько уцелело их? Все одни и те же имена во 
веки вечные!»18.

Для многих, к сожалению, классики представляются древни-
ми стариками, отжившими свое. Конечно, их надо уважать, но 
как они скучны! Что порождает скуку? Контраст между высочай-
шими оценками великих писателей и немота их имен для чело-
века, их не читавшего, не имеющего личного, непосредственного 
опыта общения с их искусством.

Между тем вопрос о классике есть вопрос о жизни и смерти 
цивилизации, и пусть читателю не покажется это преувеличе-
нием. В XX веке возник целый пласт философской, социологи-
ческой и исторической литературы, подвергшей критике совре-
менную цивилизацию и предсказывавшей ей если не гибель, то 
глобальные катаклизмы, угрожающие человечеству.

Одним из первых, а может быть, первым был Л. Толстой, еще 
в XIX веке прозорливо увидевший опасность, грозящую культу-
ре и просвещению с совершенно неожиданной стороны: «Я все 
больше и больше удивляюсь тому не невежеству, а “культурной” 
дикости, в которую погружено наше общество. Ведь просвеще-
ние, образование есть то, чтобы воспользоваться, ассимилиро-
вать все то духовное наследство, которое оставили нам предки, а 

18 Бунин И. А. Собр. соч. : в 9 т. – М. : Худож. лит.,  1965 – 1967. – 
Т. 6. – С. 232.
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мы знаем газеты, Золя, Матерлинка, Ибсена, Розанова и т. п. Как 
хотелось бы хоть сколько-нибудь помочь этому ужасному бед-
ствию, худшему, чем война, потому что на этой дикости самой 
ужасной культурной, и потому самодовольной, вырастают все 
ужасы, в том числе и война...»19.

Перед нами фрагмент из письма Л. Толстого, в котором писа-
тель делает настоящее открытие, указывая на совершенно новое 
явление в истории человечества и европейской цивилизации, и 
дает ему поразительное по точности и глубине определение – 
«культурная» дикость. Дикость не из-за недостатка книг, журна-
лов, газет, а из-за их переизбытка – раз. А вторая причина дегра-
дации, связан ная с первой, – непонимание того, что «просвеще-
ние, образование» – это прежде всего «ассимиляция», усвоение 
«наследства», т. е. всего того, что лучшие умы создали за всю 
историю человечества. «Культурная» дикость – более страшное 
(Л. Толстой называет ее «ужасной») явление, чем просто дикость, 
поскольку первая неколебимо уверена в своей культурной со-
стоятельности и потому безнадежна. С невежеством, дикостью 
можно бороться просвещением, распространением культуры, 
а как противостоять культурной дикости? Тем более необходи-
мо осознать само явление, открытое Л. Толстым. В наше время, 
можно сказать, ситуация ухудшилась. Все меньше понимается 
необходимость и ценность культуры для существования обще-
ства. Еще в середине XX века было популярно понятие «культур-
ный человек», совершенно исчезнувшее из лексикона современ-
ности. Раньше были все же, пусть и не очень ясные, критерии 
общего, культурного развития, предполагающие знание исто-
рии, литературы, искусства, отечественного и мирового. Счита-
лось неприличным не знать произведения русских и зарубежных 
классиков.

Сейчас человек, публично проявивший глубокое невежество 
на телевидении или в газете, не испытывает никакого неудобства. 
Считается, что нужны только специальные знания и навыки, 
обеспечивающие успешную профессиональную деятельность. 
Очевидно, что и проводимая реформа образования заботится 

19 Толстой Л. Н. Указ. изд. – Т. 75. – С. 169.
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прежде всего о подготовке будущих специалистов, а не людей, 
приобщенных к культуре.

Л. Толстой считал, что в его время книгопечатание «служит 
главным орудием невежества», но сейчас, в XXI веке, в нашей 
стране главным орудием невежества и невиданной пошлости 
стало телевидение. В популярной программе «Культурная рево-
люция» обсуждаются порой серьезные темы, в частности русская 
классика: «Анна Каренина», творчество Чехова, Пушкина, но не 
с целью просвещения, а чтобы развлекать и потешать почтенную 
публику.

Ведущий и участники не пытаются поднять зрителя на бо-
лее высокую ступень, а сами опускаются до потребностей и 
вкусов массы. Поэтому уровень обсуждения чрезвычайно ни-
зок, да и трудно это назвать обсуждением, это просто болтовня, 
безответствен ная и бессмысленная: смесь банальностей, глупо-
стей и эффектных пустых фраз. Разумеется, все это действо пре-
подносится как живой, непринужденный разговор, лишенный 
педантизма и академической скуки. Очевидно, что передачу было 
бы правильнее назвать «Антикультурной революцией», победо-
носно идущей в нашей стране.

У Саши Черного есть замечательное стихотворение «Чи-
татель», лирический герой которого с горькой иронией призна-
ется, что читает современную чепуху и не знает классики, т. е. 
того, что единственно и заслуживает нашего времени и внима-
ния.

Я знаком по последней версии
С настроением Англии в Персии 
И не менее точно знаком
С настроением поэта Кубышкина,
С каждой новой статьей Кочерыжкина
И с газетно-журнальным песком.

Герой пристает к своим приятелям с вопросом, кто читал 
Ювенала, Вергилия? «Оказалось, никто не читал».
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Утешенье, конечно, большущее...
Но в душе есть сознанье сосущее,
Что я сам до кончины моей,
Объедаясь трухой в изобилии,
Ни строки не прочту из Вергилия
В суете моих пестреньких дней!20

Диагноз поставлен точно: беда в том, что мы питаемся «тру-
хой», классика же – всегда настоящая, здоровая пища, и в этом 
ее педагогическое значение. Великие писатели прошлого не ро-
скошь, а самая насущная, необходимая потребность. Мы живем 
тем, что было создано лучшими умами человечества; духовное 
богатство образуется тысячелетиями, гении рождаются редко. 
Современный человек, особенно молодой, ориентирован на но-
вое, ищет и жаждет его, так как глубоко и неколебимо убежден: 
новое, значит, лучшее.

Жизнь подтверждает его правоту ежедневно, ежечасно. Но-
вый автомобиль, новая стиральная машина, новый телевизор, 
новый покрой брюк лучше старых. Но в искусстве, философии, 
религии мерка нового в качестве лучшего не годится, там она не-
действенна. Духовная культура – это не поверхность, не тонкий 
слой в несколько десятилетий, а объемное образование, имеющее 
глубину, измеряемую тысячелетиями, и все, что сохранилось в 
памяти человечества, определяет, направляет, движет его жизнь.

Поэтому так насущно необходимо изучение классики.

20 Саша Черный. Стихотворения. – М.; Л. : Сов. писатель, 1962. – 
С. 143.
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 доктор филологических наук, профессор 

кафедры истории русской литературы и журналистики МГУ

Переиздание дневника Веры Сергеевны Аксаковой

В настоящее время я готовлю к переизданию 
в серии «Литературные памятники» в изда-
тельстве «Наука» Дневник Веры Сергеевны 
Аксаковой (1819 – 1864), который она вела в 
годы Крымской войны (1854 – 1855).

Дочь знаменитого писателя Сергея Ти-
мофеевича Аксакова была незаурядной, 
разносторонне одаренной личностью: знала 

иностранные языки, глубоко интересовалась 
литературой и историей, обладала литера-

турными способностями, музицировала, пре-
восходно рисовала (некоторые ее живописные работы хвалил 
Н. В. Гоголь).

В семье она занимала особое, даже исключительное поло-
жение; старшая дочь была «товарищем и советником» матери 
(О. С. Аксаковой), ее опорой, делила с ней семейные труды и за-
боты: помогала воспитывать младших братьев и сестер, ухажива-
ла за больной сестрой Ольгой, принимала гостей, вела переписку 
с родственниками и знакомыми. Поэтому смерть Веры Сергеев-
ны в 1864 г. подорвала здоровье О. С. Аксаковой даже в большей 
степени, чем кончина ее первенца Константина в 1860 г.

Вера Сергеевна являлась и деятельной помощницей отца: ка-
тастрофически быстро терявший зрение писатель в 1850-е годы 
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вынужден был диктовать свои сочинения, которые Вера пере-
писывала. В Третьяковской галерее хранится картина художника 
К. А. Трутовского «С. Т. Аксаков диктует дочери Вере в Абрамцеве» 
(1892). Отец любил и уважал ее, свою «умницу Веру», «милую ду-
шеньку», ценил в ней тонкий литературный вкус, продуманность 
суждений. На равных с отцом и первым биографом Гоголя П. А. Ку-
лишем она обсуждала вопросы публикации переписки писателя.

Вести дневник 1854 – 1855 годов Вера Сергеевна начала, глубо-
ко осознав величие и трагизм совершавшихся в России событий: 
Крымская война, смена царствований, переговоры о мире.

Дневник чрезвычайно важен в общественном и культурном 
плане, ибо отразил настроения общества, в умственной жизни 
которого Вера Сергеевна принимала деятельное участие, на-
строения славянофилов, убеждения которых разделяла, факты 
московской жизни (празднование столетнего юбилея Москов-
ского университета, содержание читаемых в семье русских и ино-
странных газет).

Впечатляет характерная особенность дневника, не встречаемая 
в мемуарной и дневниковой литературе 1850-х годов, – Вера Сер-
геевна зафиксировала народные настроения во время Крымской 
войны, циркулирующие в крестьянской среде слухи (благодаря 
тому, что семья в эту пору жила в Абрамцеве).

В дневнике запечатлен и быт этой удивительной семьи на про-
тяжении нескольких месяцев, круг общения Аксаковых, которых 
посещали в Абрамцеве А. С. Хомяков, Ю. Ф. Самарин, И. С. Тур-
генев, М. П. Погодин, М. С. Щепкин и другие.

Дневник важен и для понимания личности самой Веры Серге-
евны, ее мировоззрения и нравственных качеств. Духовная кра-
сота этой женщины, интенсивность ее внутренней жизни, высо-
кое благородство уникальны.

Созданный в 1854 – 1855 годах, дневник пролежал под спудом 
более полувека и стал известен русской общественности спустя 
сорок с лишним лет после смерти автора.

Появлением дневника в печати читатели обязаны племяннице 
В. С. Аксаковой Ольге Григорьевне (1848 – 1921). Ей также при-
надлежит заслуга публикации третьего тома писем Ивана Серге-
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евича Аксакова к родным1 и его писем к разным лицам (А. И. Ко-
шелёву, А. Ф. Гильфердингу и др.) в журнале «Голос минувшего». 
Именно в ней жена И. С. Аксакова Анна Федоровна видела про-
должательницу начатых ею трудов по изданию аксаковского на-
следия  –  весной 1889 года она вызвала О. Г. Аксакову из Самары 
в Троицу, где жила, для приведения в порядок семейного архива, 
на её попечение желала передать материалы И. С. Аксакова: «Я не 
уверена, что мне возможно будет довести до конца мою личную 
задачу касательно бумаг моего мужа»2.

В рукописном отделе Пушкинского Дома хранится разорван-
ный на четыре части проект духовного завещания Анны Федо-
ровны, согласно которому переписка И. С. Аксакова с 1838 года 
до его кончины и дневник В. С. Аксаковой 1854 – 1855 годов пре-
доставлялись «в полную собственность» О. Г. Аксаковой3.

Однако А. Ф. Аксакова умерла внезапно, не успев сделать заве-
щания, и решением Московской судебной палаты единственной 
наследницей была объявлена ее сестра Дарья Федоровна Тютче-
ва (1834 – 1903), камер-фрейлина, которая не хотела заниматься 
многотрудным делом издания сочинений Аксаковых. 

Но значительная часть семейного архива (в трех сундуках) 
оказалась в руках О. Г. Аксаковой, в том числе и дневник В. С. Ак-
саковой 1854 – 1855 годов. Еще в 1889 г. Мария Сергеевна Акса-
кова, сестра В. С. Аксаковой, обратила внимание племянницы на 
этот дневник, который, как она считала, «очень интересен»4.

В 1891 г. исполнялось 100 лет со дня рождения С. Т. Аксакова, 
и вместе c двоюродным племянником, журналистом Вячеславом 
Сильвестровичем Россоловским, О. Г. Аксакова к юбилею заду-
мала выпустить сборник, в котором дневник В. С. Аксаковой дол-
жен был занять первенствующее место. «…Если же Вы все-таки 
не решитесь его печатать, – писала она Россоловскому, – тогда я 

1 Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. – М., 1892. – Ч. 1. – Т. 3.
2 Письмо Н. М. Павлову без даты // Российский государственный 

архив литературы и искусства (далее РГАЛИ). Ф. 10. Оп. 1. Ед. хр. 251. 
Л. 12 об.

3 Институт русской литературы (Пушкинский дом) РАН (Отдел ру-
кописей) (далее ИРЛИ). Ф. 3. Оп. 6. Ед. хр. 131. Без даты.

4 Письмо от 30. 12. 1889  // Там же. Оп. 17. Ед. хр. 142. Л. 25.
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лишаюсь своего главного козыря, так как именно на этот дневник 
рассчитывала, чтобы сделать этот “Сборник” выдающимся»5.

Из-за смелости высказанных В. С. Аксаковой мыслей о внеш-
ней и внутренней политике России в годы Крымской войны воз-
никали сомнения относительно благополучного прохождения 
дневника через цензуру. Но и Ольге Григорьевне, и ее отцу, Гри-
горию Сергеевичу Аксакову, казалось, что «с некоторыми урез-
ками» дневник может быть издан, так как в журналах «Русский 
архив», «Русская старина», «Исторический вестник» уже печата-
лись критические материалы о царствовании Николая I и злоу-
потреблениях, совершённых во время Крымской войны.

Ольга Григорьевна переписала дневник – в Петербург Россо-
ловскому было отправлено 33 бандероли с правом делать купю-
ры в тексте6 и портрет С. Т. Аксакова из альбома, нарисованный 
В. С. Аксаковой7.

Ознакомившись только с первыми бандеролями, Россолов-
ский огорченно сообщил О. Г. Аксаковой, что в значительной 
своей части дневник «совсем не цензурен и его нечего и пытаться 
ставить в сборник. Если выбросить все, что касается настроения 
общества по поводу Крымской войны – то что же останется?»8.

Поразмыслив, он решил, что дневник все-таки можно напеча-
тать, сократив и подредактировав (вместо слов «правительство» 
и «министерство» написать «государство» и т. п.)9, и в августе 
1891 г. отдал дневник на рассмотрение «лицу, от которого все за-
висит в цензурном отношении»10. Ответ получил неутешитель-
ный: целиком дневник не может быть допущен к публикации, о 
чём Россоловский и сообщил его владелице11.

5 Письмо от 20. 06. 1891 // Там же. Ед. хр. 16. Л. 4.
6 Письмо В. С. Россоловскому от 26. 07.1891 // Там же. Л. 16.
7 Письмо В. С. Россоловскому от 09. 01.1891 // Там же. Ф. 262. Ед. хр. 

67. Л. 1 – 1 об.
8 Письмо от 08. 06. 1891 // Там же. Ф. З. Оп. 17. Ед. хр. 123. Л. 9 – 9 об.
9 Письмо В. С. Россоловского  О. Г. Аксаковой от 22. 07. 1891 // Там 

же. Л. 11.
10 Письмо В. С. Россоловского О. Г. Аксаковой от 31.08. 1891 // Там 

же. Л. 21.
11 Письмо от 19. 09. 1891 // Там же. Л. 25 об.
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По-видимому, после резолюции цензора Россоловский, так-
же рассчитывавший на дневник как на украшение юбилейного 
сборника, утратил интерес к его выпуску – он не вышел ни в 
1891 году, ни в следующем. Россоловский медлил, сообщая, что 
составление сборника подвигается «туго», положение с его изда-
нием не выяснилось12. Дело остановилось.

По прошествии десяти с лишним лет, в 1903 году О. Г. Ак-
сакова вновь вернулась к мысли опубликовать дневник, начала 
готовить его к печати, но так как на цензурные послабления в эту 
пору рассчитывать не приходилось, необходимость делать изъ-
ятия в тексте лишало ее работу смысла – приходилось убирать 
самые замечательные места.

После революции 1905 года и достигнутой в ее ходе свободы 
слова, отмены предварительной цензуры оживились надежды 
О. Г. Аксаковой на печатание дневника, и весной 1908 года она 
послала в журнал «Минувшие годы», публиковавший материа-
лы по истории и литературе, переписанную ею самою копию 
дневника и часть семейных рукописей13. Подлинник дневника в 
журнал не посылался – Ольга Григорьевна ссылалась на то, что 
он писан «очень неразборчиво», но ручалась за точность пере-
писки.

Редактор журнала В. Я. Яковлев-Богучарский, историк рус-
ского освободительного движения, заинтересовался прежде 
всего дневником. Он привлек его своим критическим пафосом, 
смелыми оценками действий правительства и производимо-
го ими на общество впечатления: «Везде ропот, негодование»; 
«Душегубство есть единственная цель нашего правительства»; 
«Всякая мысль, всякое живое движение преследуются как пре-
ступление» и др. «В первую голову хотелось бы пустить именно 
дневник», – писал О. Г. Аксаковой П. Е. Щеголев, которому, как 
занимавшемуся XIX веком, передали материалы14. Он просил 
Ольгу Григорьевну написать «небольшой вступительный очерк» 

12 Письма  О. Г. Аксаковой от 04. 04 и 20. 06.1892 // РГАЛИ. Ф. 3. 
Оп. 17. Ед. хр. 123. Л. 35, 39.

13 Письмо О. Г. Аксаковой В. Я. Яковлеву-Богучарскому от 25. 04. 
1908  // Там же. Ф. 10. Оп. 3. Ед. хр. 181. Л. 1, 1 об.

14 Письмо от 05. 06. 1908 // ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 17. Ед. хр. 166. Л. 3 об.
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об авторе дневника15, которым редакция осталась очень доволь-
на: «Вы написали о Вере Сергеевне как раз то, что нужно было 
для предисловия»16.

В двух номерах (8 и 12) журнала «Минувшие годы» дневник 
впервые напечатали, однако в сокращённом виде – в тексте име-
лись купюры, главным образом редакционного характера, соста-
вившие два с половиной листа17, – публикация заняла в журнале 
100 с лишним страниц. Характер купюр не оговаривался, но все 
резкие высказывания В. С. Аксаковой были сохранены: о никола-
евском царствовании, рождающем общий ропот и негодование, 
о правительстве, названном немецким, исключившим заботу о 
славянах из своей политики, о том, что правительство на таких 
противоестественных основах долго не удержится, что наслед-
ник Александр Николаевич не отличается особенным умом, а его 
рескрипт Дубельту после восшествия на престол вызвал возму-
щение в обществе и т. п.

Разрыв в публикации (август, декабрь) вызван тем, что изда-
ние журнала прекращалось в 1908 году и редакция спешила на-
печатать материалы, обещанные авторам еще два – два с полови-
ной года назад18.

В предуведомлении к журнальной публикации редакция от-
мечала, что «вдумчивость и проникновенность обеспечивают 
дневнику видное место в литературе русских мемуаров», что 
дневник ярко отражает «своеобразную и привлекательную лич-
ность автора», вписывает «новую страницу в историю русской 
женщины»19. Здесь же сообщались сведения, полученные от 
О. Г. Аксаковой: о воспитании Веры Сергеевны, более серьезном, 
чем у остальных дочерей и более похожем на воспитание братьев, 
о ее особом месте среди сестер, о ее богато одаренной натуре, об 
увлечении рисованием и религией20.

15 Письмо от 06. 05. 1908  // Там же. Л. 1 об.
16 Письмо П. Е. Щеголева от 22. 06. 1908  // Там же. Л. 5.
17 Минувшие годы. – 1908. – Август. – С. 101 – 149; Декабрь. – С. 210 – 264.
18 Письмо П. Е. Щеголева О. Г. Аксаковой от 18. 11. 1908  // ИРЛИ. 

Ф. 3. Оп. 17. Ед. хр. 166. Л. 8.
19 Минувшие годы. – 1908. – Август. – С. 101.
20 Там же. – С. 101, 102.
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Появление дневника вызвало интерес у читателей, которые 
отзывались о нем благожелательно, в том числе и исследова-
тели: Н. Л. Бродский в книге «Ранние славянофилы» отметил, 
что дневник – «чрезвычайно интересный материал для характе-
ристики семьи Аксаковых, их настроений и взглядов в период 
1854 – 1855)»21.

Дневником заинтересовался Е. А. Ляцкий, историк литературы, 
критик, сотрудничавший в журналах «Вестник Европы», «Мир 
Божий», член редколлегии журнала «Современный мир», один 
из руководителей историко-литературного издательства «Огни». 
Он увлекался историей славянофильства, в 1915 году выпустил 
первый том сочинений Константина Сергеевича Аксакова. Оце-
нив уникальность дневника, Ляцкий решил издать его отдельной 
книгой. Переписку с О. Г. Аксаковой он начал в 1911 году22. В сле-
дующем году О. Г. Аксакова передала в редакцию петербургского 
книгоиздательства «Огни» оригинал и копию дневника.

Примечания готовились Н. В. Голицыным и П. Е. Щеголевым. 
Биографические сведения об авторе дневника были скудными, и 
Ляцкий просил Ольгу Григорьевну поделиться своими воспоми-
наниями об В. С. Аксаковой – вплоть до мелочей, чрезвычайно 
важных для освещения ее личности: «Личностью же она была та-
кою, что заслуживала бы цельной биографии; к сожалению, из-
вестно о ней чрезвычайно мало»23.

Ольга Григорьевна прислала предсмертное письмо В. С. Ак-
саковой М. Г. Карташевской, фотографии, запечатлевшие ав-
тора дневника в молодости и зрелом возрасте, фотографии ро-
дителей – С. Т. и О. С. Аксаковых. Никаких новых сведений о 
В. С. Аксаковой в издании Ляцкого нет – повторено то, что было 
в предуведомлении к журнальной публикации, но информация, 
там содержащаяся, чрезвычайно важна, поскольку исходила от 
человека, непосредственно общавшегося с Верой Сергеевной (из 

21 Бродский Н. Л. Ранние славянофилы. – М., 1910. – Вып. 5. – С. 204.
22 Письма Е. А. Ляцкого О. Г. Аксаковой 1911 – 1915 гг. //  ИРЛИ. Ф. 3. 

Оп. 17. Ед. хр. 94; Ответные письма 1913 – 1915 гг. // РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 
4. Ед. хр. 151.

23 Письмо от 26. 12.1912 // ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 17. Ед. хр. 94. Л. 7.
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многочисленной аксаковской семьи в ту пору в живых уже не 
было никого).

Дневник, ожидаемый в печати весной 1913 года, задержался с 
выходом, и О. Г. Аксакова сердито выговаривала Щеголеву, что 
он обещал выпустить его к 15 марта, «между тем сегодня 16-е, и 
не только нет дневника, но нет даже от Вас ответа на посланный 
Вам список аксак<овских> писем»24.

Книгоиздательство «Огни» выпустило дневник летом 1913 
года – без купюр, сделанных в журнальном варианте, небольшим 
тиражом в 1 500 экземпляров, что сразу сделало его библиогра-
фической редкостью.

Книга вышла в мягкой обложке, украшенной изящной 
виньеткой. На обложке значилось: «Редакция и примечания кн. 
Н. В. Голицына и П. Е. Щеголева». По всей вероятности, князь Го-
лицын отказался от денежного вознаграждения за труды, ибо при 
подсчёте стоимости дневника на бланке Ляцкого плата выставле-
на только Щеголеву (150 рублей)25. Текст был прокомментиро-
ван выборочно, имелся указатель имен (не аннотированный).

Ольга Григорьевна, получив книгу, послала благодарственное 
письмо издателю, который отвечал: «Бесконечно рад, что Вам по-
нравилась внешность “Дневника”. Хотелось бы достичь лучше-
го, но что сделать с нашими типографиями! (дневник напечатан 
в типографии Б. М. Вольфа. – Т. П.) – они стали положительно 
невозможны, и с ними уходит много сил, если не обращаться в 
типографии Стасюлевича или Суворина, где цены совсем непри-
ступные… поэтому, если Вы усмотрели в книге какие-нибудь не-
дочеты – простите»26.

Выход дневника отдельной книгой современники сумели оце-
нить по достоинству: Ляцкий сообщал Ольге Григорьевне, что 

24 Письмо от 16. 03.1913 // РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 3. Ед. хр. 183. Л. 11.
25 ИРЛИ. Ф. 3. Оп. 17. Ед. хр. 94. Л. 6. Возможно, участие Н. В. Голи-

цына было незначительным, поскольку в пору подготовки текста еще 
для «Минувших годов» П. Е. Щеголев 22. 06.1908 сообщил О. Г. Акса-
ковой, что уже откомментировал первую треть дневника и отправил в 
типографию – о причастности Н. В. Голицына к этой работе не упомя-
нуто. (Там же. Ед. хр. 166. Л. 5).

26 Письмо от 28. 06. 1913 // Там же. Л. 11 об.
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«Петербург брал дневник довольно охотно»27. Продажная цена 
его была 1 р. 25 к. На 1 января 1914 года из 1 500 экземпляров 
продали 51828.

Однако никакими сведениями о том, как дневник покупали 
в следующем году и как скоро разошелся тираж, мы не распола-
гаем. Возможно, заполыхавший тогда мировой пожар потеснил 
интерес современников к Крымской войне, бывшей перед тем 
больше чем за полвека.

Публикаторы дневника 1913 г. в предуведомлении к нему со-
вершенно верно написали: «В русской литературе мемуаров и 
записок дневнику В. С. Аксаковой принадлежит одно из первых 
мест»29. Это мнение разделяют и исследователи славянофильства. 
«…Чрезвычайно содержательный дневник», – писал В. И. Куле-
шов30; «Ее дневник… это именно хроника жизни семьи и под-
робная, пристрастно написанная хроника сложного переходного 
исторического периода», – замечает Е. И. Анненкова31.

Однако, несмотря на значительность дневника, его высо-
кое достоинство, он не переиздавался почти 100 лет, до 2004 
года, когда появились сразу два переиздания, вероятно, приу-
роченные к 150-летней годовщине защиты Севастополя или к 
140-летию со времени смерти В. С. Аксаковой: дневник выпусти-
ли издательства «Аст» и «Астрель», а также «Московские учебни-
ки и Картолитография»32.

В обоих переизданиях воспроизведён текст, появившийся в 
1913 году. Заявление подготовителей Голицына и Щеголева, что 
дневник «печатается по подлинной рукописи, предоставленной 
в распоряжение редакции Ольгой Григорьевной Аксаковой»33, не 

27 Письмо от 28. 06. 1913 // ИРЛИ. Ед. хр. 166. Л. 12.
28 Там же. Л. 6.
29 Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. 1854 – 1855. – СПб., 1913. – С. III. 
30 Кулешов В. И. Славянофилы и русская литература. – М.: Художе-

ственная литература, 1976. – С. 264.
31 Анненкова Е. И. Аксаковы. – СПб.: Наука, 1998. – С. 256.
32 В. С. Аксакова. Дневник 1854 – 1855. – М. : Аст : Астрель, 2004; 

Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. – М. : ОАО «Московские учебники 
и Картолитография», 2004.

33 Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. 1854 – 1855. – СПб., 1913. – С. VI.
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вполне соответствует действительности. Сделанное нами сравне-
ние издания 1913 года с оригиналом, хранящимся в РГАЛИ34, по-
казывает, что имело место редакционное вмешательство в текст 
и слова на обложке «Редакция… кн. Н. В. Голицына и П. Е. Щего-
лева» поставлены не случайно.

Несомненно, редакторы стремились смягчить резкость харак-
теристик, данных В. С. Аксаковой официальным лицам. Так, в 
дневнике от 17. 03.1855 сообщалось, что Я. И. Ростовцева все счи-
тают «подлецом» – это слово в печатном тексте отсутствует, как 
и слово «осел» применительно к министру народного просвеще-
ния А. С. Норову в записи от 6 сентября того же года – вместо 
бранных слов поставлены отточия.

Встречаются пропуски отдельных выражений и даже пред-
ложений: так, в записи от 12. 04. 1855 выпущены слова, свиде-
тельствующие о недовольстве Александром II в окружении 
великого князя Константина Николаевича: «как напр<имер> 
А<лександра> О<сиповна>» (то есть Смирнова. – Т. П.) – 
этого добавления нет. Рассуждая о принятии Александром II 
четырех уступок, на которых настаивали западные державы, 
18. 04. 1855 Вера Сергеевна прибавила: «Что и говорить, что 
в<еликий> к<нязь> К<онстантин> не так бы поступил» – данных 
слов мы не находим в печатном тексте. В записи от 13. 09. 1855 выпу-
щены слова о причинах, по которым Самарин не хотел отпустить в 
ополчение младшего брата: «общество офицеров отвратительное». 
А 16. 10. 1855 при упоминании о желании великого князя Кон-
стантина завербовать Самарина в ряды своих сторонников убра-
ны строки о том, что Самарин «ни от кого из них не ожидает до-
бра» и не хочет связывать себя «с правительством» (последнее 
слово заменено более нейтральным – «службой»).

Редакторы стремились «причесать» текст Веры Сергеевны, 
обнаружив при этом, с нашей точки зрения, излишний педан-
тизм – вряд ли оправданы замены «тот» на «этот», «чтоб» на «что-
бы», «покуда» на «пока», единственного числа существительных 
на множественное, и наоборот. Вера Сергеевна писала: «Вот те-
перь время общественному покаянию, молитве», в печатном тек-

34 РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 3. Ед. хр. 173.
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сте читаем «молитвы». У Веры Сергеевны: «Как жаль, что не за-
хотели употребить Ермолова», в печатном тексте: «Как жаль, что 
не захотели поручить дело Ермолову»; у Веры Сергеевны: «Люди 
готовы подать ему руку», напечатано: «Люди готовы предложить 
ему руку». Севастополь Вера Сергеевна называла в большинстве 
случаев «фортом», редакторы заменили слово на «порт», слово 
«лучше» на «вернее», «общее» на «общественное» и т. п.

Удивительно, что редакторы не замечали, что утяжеляют 
текст. У Веры Сергеевны читаем: «Взятие его (Севастополя. – 
Т. П.) никогда не было целью их» (западных стран – Т. П.), в пе-
чатном тексте: «…не было целью их намерений».

Иногда появлялись дополнения, отсутствующие в тексте днев-
ника. К примеру, слова Александра II генералам при вступлении 
на престол в печатном издании звучат так: «…будем защищать 
до последней капли крови нашу милую Россию», тогда как Верой 
Сергеевной написано просто «Россию».

С другой стороны, в печатном тексте от 13. 09. 1855 по неиз-
вестным причинам исчезло сообщение Веры Сергеевны о том, 
чем закончилось предложение великой княгини Елены Павлов-
ны познакомиться с Константином Аксаковым. По печатному 
тексту складывается впечатление, что знакомство состоялось: 
«…Константин и написал к М<ихаилу> Оболенскому, что согла-
шается». Не напечатано следующее: «Но, видно, не судьба была 
этому устроиться. В 3 часа перед отъездом заезжал Обол<енский> 
(нас не было дома) и написал к Константину записочку самую 
искреннюю, горячую, полную самого искреннего сожаления, что 
не устроилось это свидание, которого он так желал, потому что 
Константин лучше других мог бы объяснить ей все современное 
положение и все требования русского духа –». В наборном экзем-
пляре эти слова не зачеркнуты; неясно, почему их не набрали.

Нами замечено, что в печатном тексте иногда отсутствуют 
добавления, сделанные автором на полях рукописи, и нет даже 
двух отдельных листов (л. 51 и 51 об.), вложенных почему-то в 
апрельский текст дневника, но относящихся, несомненно, к более 
позднему времени, ко времени оставления нами южной стороны 
Севастополя: речь идет об отчаянном сопротивлении Курского 
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ополчения и об ужасном унынии, в котором находятся государь и 
государыня35, – Аксаковы их видели в Кремле и Троице, и соответ-
ствующие записи об этом имеются в дневнике от 03 и 08. 09. 1855.

Кто такой «Велик.», упомянутый в записи от 10. 10. 1855, то 
есть Великопольский, поэт, драматург, знакомый аксаковской се-
мьи, публикаторы, вероятно, не знали и слово убрали совсем.

Иногда записи Веры Сергеевны неверно расшифрованы: она 
пишет в ноябре 1854 года, что Пальмерстон поехал к императо-
ру «Фр.»; редакторы решили, что к Францу, тогда как в это время 
Пальмерстон посетил императора Франции, то есть Наполеона III.

Неясно, почему на с. 144 – 146 издания 1913 года один и тот 
же текст, написанный на лл. 100 об. – 101 об., напечатан дваж-
ды: якобы в краткой и более пространной редакции: в дневнике 
текст не имеет редакций, а своим чередом идут записи, почему-
то набранные на с. 145 – 146 более мелким шрифтом. Возможно, 
в момент печатания дневника эти записи существовали в разных 
редакциях (предположим, существовал еще текст на отдельном 
листе, но в настоящее время листок утрачен).

В издании Ляцкого к записи от 18. 08. 1855 имеется сноска, в 
которой сообщено: «На отдельном клочке бумажки, едва вид-
но, набросан карандашом следующий отрывок: О посещении 
Васькова; об ополчении» и т. д. (см. далее по тексту). Однако ни 
«отдельного клочка» нет, ни текст дневника не прерывается36, и 
то, что по неизвестным нам причинам набрано на с. 117 – 118 
мелким шрифтом и якобы содержится «на клочке», написано как 
обычно, но не Верой Сергеевной, а кем-то другим, очевидно, бо-
явшимся, что «отдельный клочок» потеряется (после переписы-
вания листок, похоже, уничтожили, его в дневнике нет).

Текст писался Верой Сергеевной густо, почти без абзацев, ре-
дакторы, по всей вероятности, для удобства чтения, произвольно 
поделили его, и абзацы появились там, где их не было, а иногда 
отсутствуют там, где имеются в оригинале.

35 РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 3. Ед. хр. 173. Л. 51, 51 об. Заметим, что листы в 
дневнике архивистами ошибочно пронумерованы: сначала следует чи-
тать текст, написанный на Л. 51 об., а затем на Л. 51.

36 Там же. Л. 63 – 63 об.
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Не везде поставлено тире в конце фраз – эти тире в XIX веке 
играли роль как бы маленьких абзацев, отделяя одно высказыва-
ние от другого, одну мысль от другой.

Курсивом иногда выделены слова, совсем не подчеркнутые 
автором.

Некоторые фамилии, обозначенные начальными буквами, не 
расшифрованы (Г. – Гиляров, Т. – Томашевский, М. Самб. – Ма-
шенька Самбурская и др.). Вера Сергеевна 13. 10. 1855 записала 
в дневнике: «Получено письмо от Макарова…», редакторы за-
менили: «От Кулиша», не объяснив, что это одно и то же лицо: 
Кулиш – фамилия, Макаров – псевдоним.

Существенно, что в издании 1913 года изменен эмоциональ-
ный строй дневника: наборный экземпляр37 буквально пестрит 
восклицательными знаками, поставленными красными черни-
лами. Однако Вера Сергеевна писала дневник для себя, это не-
торопливая беседа с собой, дневник прекрасно передает несует-
ность ее рассуждений о происходящем. По всей вероятности, 
редакторам дневник показался монотонным, и они постарались 
«оживить» его с помощью восклицаний. Восклицательные зна-
ки в тесте Веры Сергеевны случаются, но там, где обыкновенно 
в оригинале стоит восклицательный знак, в печатном тексте он 
убран. Налицо несовпадение тональности текста дневника и его 
издания 1913 года.

Предоставляя дневник для журнальной публикации еще в 
1908 году, О. Г. Аксакова ручалась за точность копии, слово в сло-
во, без пропусков38.

Но при снятии копии могли быть допущены ошибки, кото-
рые обычно возникают при переписывании (это хорошо знают 
медиевисты): пропуск отдельных слов, изменение их порядка. 
Вероятно, отдельные слова не были прочитаны и потому не на-
печатаны, а иногда прочитаны неверно, поскольку почерк Веры 
Сергеевны не отличался разборчивостью. К примеру, у Веры 
Сергеевны в дневнике: «на редане» (полевое укрепление с двух 

37 РГАЛИ. Ф. 10. Оп. 3. Ед. хр. 174.
38 Письмо П. Я. Яковлеву-Богучарскому от 25. 04. 1908  // Там же. Ед. 

хр. 181. Л. 1 – 1 об.
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сторон, образующих угол), напечатано: «на редуте» (полевое 
укрепление, обычно квадратное, охваченное бруствером и рвом), 
у Веры Сергеевны: «искренна», напечатано: «проста».

Но все другие погрешности, о которых шла речь выше, допу-
щены редакторами дневника.

Наконец, важный вопрос, возникающий при рассмотрении 
печатного текста и заслуживающий особого внимания, – вопрос 
о временных границах дневника. И в издании 1913 года, и в пере-
изданиях 2004 года дневник начинается с записи от 14. 11. 1854 и 
заканчивается 15. 11. <1855> во вторник словами: «Еще не устро-
ились» (имеется в виду переезд семьи из Абрамцева в Москву).

Однако в дневнике есть еще одна запись, сделанная «в среду, 
утром» (на л. 126 об. –128 об.); по предположению редакторов, 
она завершает дневник, так как следует за записью от вторника, 
то есть дневник оканчивается 16 ноября 1855 года в Москве.

Кроме того, она написана почему-то «верхом вниз», наоборот, 
а не обычным порядком – обстоятельство, которое должно было 
бы навести на размышления. К этому мы еще вернемся.

Но главное – содержание записи, которое нельзя отнести к 16 
ноября 1855 года.

В ней сообщается о приезде Щепкина и Погодина «после при-
сутствия» к Аксаковым «в 6 час<ов> утра», затем о прибытии к 
завтраку Самарина. Если семья уже переехала в Москву, выбрано 
странное время для визитов – даже для близких людей. Ясно, что 
гости ехали из Москвы всю ночь и утром добрались до Абрам-
цева. Значит, запись не могла быть сделана в Москве 16 ноября 
1855 года.

Она не могла быть сделана в это время и потому, что в ноя-
бре 1855 года Самарина не было в городе: выбранный капитаном 
Симбирской дружины (№ 272), он еще в сентябре уехал набирать 
ратников в ополчение39.

Далее в тексте упомянут Хомяков, с которым встречались Ак-
саковы, – в ноябре 1855 года свидание не могло состояться, по-

39 Самарин Ю. Ф. Записки ратника // Российская государственная би-
блиотека (далее РГБ). Ф. 265. Карт. 90. Ед. хр. 3; а также воспоминания 
В. Д. Давыдова об этом периоде его жизни // Русский архив. – 1877. – № 5.
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скольку осенью Хомяков жил в своем имении Богучарово Туль-
ской губернии40: собираясь приехать в Москву после праздников, 
то есть после Рождества, но извещенный А. И. Кошелёвым о раз-
решении славянофильского журнала «Русская беседа», он поспе-
шил явиться раньше, и уже 3 января 1856 года выехал в Петер-
бург41. Это еще одно подтверждение того, что запись в дневнике 
не могла появиться в ноябре 1855 года.

В ноябре 1855 года, то есть в конце Крымской войны, Вера 
Сергеевна не могла испытывать надежд на мирный исход отно-
шений России и Турции («Турция на все согласна, что Россия 
требует»), на помощь Австрии («Австрия прилагает деятельное 
участие за нас»), отношения с ней испортились уже в начале 
войны. «Войска еще идут на Дунай», – писала Вера Сергеевна. 
По этому маршруту русские войска начали движение в первых 
числах марта 1854 года. «Паскевича нет; при Силистрии коман-
дуют Лидерс и Хрулев» – фельдмаршал И. Ф. Паскевич, в марте 
1854 года назначенный главнокомандующим русской армией на 
Дунае, прибыл к войскам 3 апреля, а в начале мая, контуженный 
при Силистрии, покинул их.

И планы Меньшикова идти на Константинополь, а Паскеви-
ча – на Вену, о которых писала Вера Сергеевна, могли иметь ме-
сто только весною 1854 года. Находясь в феврале в Петербурге, 
Паскевич изложил царю свой план действий: завоевать Австрию, 
затем при поддержке сербов через Вену двинуться на Константи-
нополь42.

40 См.: Хомяковский сборник. – Томск : Водолей, 1998. – Т. 1. – 
С. 136. Прим. 3 к письму 34. Публикация Е. Е. Давыдовой; письмо К. 
С. Аксакова А. С. Хомякову от декабря 1855  // Там же. – С. 165 – 167. Пу-
бликация Т. Ф. Пирожковой; письмо С. Т. Аксакова И. С. Аксакову от 
22. 12. <1855 > // Наше наследие. – 1991. – V (23). – С. 60. Публикация 
Т. Ф. Пирожковой.

41 См.: Письмо С. Т. Аксакова И. С. Аксакову от 05. 01. 1856 // РГАЛИ. 
Ф. 10. Оп. 3. Ед. хр. 2. Л. 23 об. – 24; Письмо М. П. Погодина К. С. Аксако-
ву от 13. 10.1856  из Москвы, в котором он осведомлялся, где находятся 
Ю. Ф. Самарин и А. С. Хомяков // Там же. Оп. 1. Ед. хр. 108. Л. 5.

42 Шильдер Н. К. Фельдмаршал Паскевич во время Крымской войны. 
1854 – 1855 гг. / пер. с нем. // Русская старина. – 1875. – Август. – С. 613.
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И восстание греков против Турции, о котором ведет речь Вера 
Сергеевна, тоже было в начале, а не в конце войны.

Итак, отнесение последней записи к 16. 11. 1855 находится в 
явном противоречии с реальными фактами. Это не последняя, а 
напротив, первая запись в дневнике Веры Сергеевны, сделанная 
весной 1854 года.

Можно назвать точную дату начала дневника – 23. 05. 1854, 
основываясь на дневниковой записи М. П. Погодина от этого 
дня: «С Щепкиным к Аксаковым. По пути переговоры о войне, о 
Силистрии и пр. Так или не так ли, а все-таки приехали»43. В об-
ратный путь – в Москву – гости отправились ночью 31 мая.

Итак, вести дневник Вера Сергеевна начала 23 мая 1854 года, 
вероятно, в ожидании благоприятных и даже радостных из-
вестий, но последующие события (снятие осады Силистрии, от-
ход русских войск за Дунай) не оправдали ее ожиданий.

Дневник возобновился только 14. 11. 1854, когда военные дела 
приняли угрожающий для страны характер (высадка союзников 
в сентябре 1854 года в Крыму, поражение русских войск в сраже-
ниях на Альме и в Инкерманском).

Дневник, веденный в продолжение года, составил две тетради 
(«1 Дневникъ», «2 Дневник») и, когда подошел к концу, первая 
запись от 23. 05. 1854 оказалась сделанной наоборот, «верхом 
вниз». Так что последняя точка в дневнике была поставлена ав-
тором 15 ноября 1855 года, во вторник, а то, что запись «верхом 
вниз» от среды – простое совпадение, а никак не продолжение 
предыдущей.

Текст дневника частично прокомментирован Голицыным и 
Щеголевым: пояснения хотя и немногочисленны, но составлены 
квалифицированно. Неточности редки, но случаются: в первой 
же сноске из членов семьи «потерялись» две дочери Аксаковых, 
Софья и Мария; на с. 6 гвардейский капитан лорд Дункельн, по-
павший в плен, перепутан с английским послом, который в пле-
ну не был; на с. 10 произошла путаница с двумя Княжевичами: 
в 1854 году Аксаковы не могли получить письмо от Д. М. Кня-

43 Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина. – СПб., 1899. – Кн. 
13. – С. 108.
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жевича, умершего за десять лет до этого (в 1844), – речь идет об 
А. М. Княжевиче; на с. 13 перепутана дата смерти Н. В. Путяты 
(1877, а не 1878); Стоян Новакович (см. с. 14) не мог прислать в 
1854 году письма Аксаковым, он родился в 1842 году, в 1854 году 
ему было всего 12 лет.

Переиздания дневника, осуществленные в 2004 году, повторя-
ют издание 1913 года, хотя оно не принадлежит, как нами замече-
но, к числу образцовых в XX веке, причем, если в дневнике, вы-
пущенном двумя издательствами – «Аст» и «Астрель», обраще-
но внимание на некоторые погрешности, допущенные прежде, 
например относительно Княжевича, Новаковича44, то в издании 
«Московские учебники и Картолитография» они, к сожалению, 
повторены45.

Поэтому необходимость печатания дневника по подлиннику 
по-прежнему остается актуальной.

44 В. С. Аксакова. Дневник 1854 – 1855. – М. : Аст : Астрель, 2004. – 
С. 368 – 369, 370.

45 Дневник Веры Сергеевны Аксаковой. – М. : ОАО «Московские 
учебники и Картолитография», 2004. – С. 165, 167.
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            Р. С. Спивак, 

доктор филологических наук, профессор кафедры русской литературы 
Пермского государственного университета

Возможность напечатать статью в юбилейном сборнике я 
ощущаю как радость и высокую честь. Нас связывают с Татьяной 
Федоровной Пирожковой сорок восемь лет дружбы:  работа в Перм-
ском университете, учеба в аспирантуре МГУ и затем долгие годы 
тесного душевного и духовного общения и в тесном общении – про-
фессиональное и личностное становление.

Разное направление наших научных интересов нас не разъединя-
ло, а наоборот, усиливало ощущение нужности друг другу, как и, во-
лею судьбы, жизнь в разных городах. Татьяна Федоровна занималась 
фольклором, все последнее время – славянофилами и западниками, 
я – русской классикой XIX века, потом Серебряным веком. Понятно, 
что логика научного мышления формировалась разная. Но круг про-
блем, рассматриваемых Татьяной Федоровной, и точка зрения на 
них, их решение  – все было мне близко и жизненно важно. Как-то не 
приходилось говорить это прямо, непосредственно, поэтому с боль-
шой радостью пользуюсь возможностью сказать сейчас, что работы 
Татьяны Федоровны считаю образцом историко-литературного 
исследования, той настоящей литературной наукой, которая, мо-
жет быть, из всех современных направлений литературоведения 
единственная будет востребована нашими будущими коллегами. 

Полвека нашей общей жизни – это полвека редкого в наши дни 
и дорогого взаимопонимания, очень ценимого нами. Возможно, по 
сложной ассоциации, именно ему я обязана выбором темы настоя-
щей статьи на материале творчества нами обеими любимого Че-
хова,  изучению которого отдает много сил и другой наш юбиляр, 
всегда интересный мне своими работами, – Владимир Яковлевич 
Линков.
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Феномен непонимания 
в художественном мире А. П. Чехова

В последние годы внимание исследователей творчества 
А. П. Чехова привлекла проблема понимания в художествен-
ном мире писателя. Она интересно и убедительно рассматри-
вается в работах В. Я. Линкова в связи с вопросом о месте со-
мнения и «руководящей идеи» в духовной жизни личности1. 
Моя статья является продолжением изучения названной про-
блемы, но в другом аспекте – в связи с ситуацией отчуждения 
и экзистенциальным характером художественной системы 
Чехова.

Непонимание тесно связано с отчуждением. И в творчестве 
Чехова оно может выступать как следствием отчуждения, так 
и его причиной, а в определенных контекстах – синонимом от-
чуждения. И все же эти понятия не идентичны. Отчуждение мо-
жет быть вызвано факторами, не объясняемыми непониманием, 
точно так же, как непонимание может быть следствием и по-
казателем не отчуждения, а досадного случая, неразвитого ума, 
инфантильности и лежать в сфере не драматического и трагиче-
ского, а комического. В этой связи, не обособляя непонимания 
от отчуждения, определим в качестве предмета изучения именно 
явление непонимания в художественном мире Чехова – непони-
мание «другого», себя, смысла и законов жизни.

Значимость феномена непонимания в художественном мире 
Чехова находит выражение в лексической маркированности это-
го явления. Непонимание маркируется в большинстве произве-
дений Чехова разных лет, на протяжении всего творческого пути 
писателя, уже в ранних рассказах писателя, например в таких, как 
«Разговор человека с собакой», «В бане», «Канитель», «Нервы», 
«На гулянье в Сокольниках», «Дипломат», «Из воспоминаний 
идеалиста», «Злоумышленник», «Упразднили» и многих других. 
Раскроем для наглядности утверждения последний. 

1 См.: Линков В. Я. Скептицизм и вера Чехова. – М.: Изд-во Моск. 
ун-та, 1995. – С. 62 – 63, 19 – 22; Линков В. Я. История русской литерату-
ры  XIX века в идеях. – М.: Изд-во Моск. ун-та, 2002. – С. 153. 
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«Я Вас, майор, не понимаю», – пугается Вывертов в расска-
зе «Упразднили», услышав об отмене старых военных званий. 
И ниже: «Опять-таки я не понимаю. <…>   Вывертов не понимал, 
не чувствовал и глядел на все, как через решетку»2.  

Не меньше лексических маркеров ситуации непонимания в 
зрелых произведениях Чехова. В рассказе «Беда» член ревизи-
онной комиссии банка купец Авдеев «не понимал своих судей, 
а судьи, казалось ему, не понимали его…». На самом суде он 
«слушал и ровно ничего не понимал. <…> Он сердился,.. что за-
щитник не понимает его. <…>  Когда он порывался говорить 
о своих… убытках,.. защитник оборачивался и делал непонят-
ную гримасу. <…> В те страшные часы, когда присяжные сове-
щались,.. он… совсем не думал о присяжных.  Он не понимал, 
зачем они совещаются так долго, <…> он не слушал, ничего не 
понимал и невыносимо страдал… Наконец… встал прокурор су-
дебной палаты и сказал что-то непонятное» (5; 433, 434). Моло-
дой учитель литературы Никитин («Учитель словесности»)  при 
полном, как ему казалось, благополучии на службе и семейном 
счастье вдруг почувствовал «на душе неприятный осадок и ни-
как не мог понять, отчего это…». А в разгаре свадьбы со стар-
шей сестрой невесты случается истерика. «Никто не может по-
нять! – бормотала она потом в самой дальней комнате… Никто, 
никто! Боже мой, никто не может понять!» (5; 396, 399). В по-
вести «Моя жизнь» Мисаил тщетно пытается объяснить отцу 
свое решение стать рабочим: «Продолжать разговор было бес-
цельно и неприятно, но я все сидел и слабо возражал, надеясь, 
что меня, наконец, поймут» (8; 107). «Непонимание» составля-
ет доминанту отношений всех персонажей повести: «…люди, с 
которыми я жил в этом городе, были мне скучны, чужды… 
Я не любил и не понимал их. Я не понимал, для чего и чем живут 
все эти шестьдесят пять тысяч людей. <…>  Лишь от одних де-
вушек веяло нравственной чистотой,.. но они не понимали жиз-
ни…» (8; 117). 

2 Чехов А. П. Собр. соч. : в 12 т. – Т. 3. – М. : Худож. лит., 1961. – 
С. 83, 85, 86. Ниже ссылки на это издание даны в тексте: в скобках указа-
ны том и страницы. Курсив всюду мой. – Р. С.
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Подобные лексические маркеры ситуации непонимания мы 
встречаем в таких широко известных произведениях писателя, 
как «Зеркало», «Страхи», «Верочка», «Враги», «Спать хочется», 
«Бабье царство», «Скучная история», «Попрыгунья», «На подво-
де», «Дама с собачкой», «Супруги», «Новая дача», «Жена», «Тяже-
лый характер», «В ссылке», «Чайка» и многих, многих других.

Феномен непонимания маркируется и другими средствами: 
риторическими вопросами, повторами, алогичностью диалогов, 
гротеском, выразительной чеховской деталью. Яков Бронза в 
«Скрипке Ротшильда» думает: «Как это вышло, что за последние 
сорок или пятьдесят лет своей жизни он ни разу не был на реке. 
<…> И почему человек не может жить так, чтобы не было этих 
потерь и убытков. Спрашивается, зачем срубили березняк и со-
сновый бор? Зачем даром гуляет выгон? Зачем люди всегда дела-
ют именно не то, что нужно? <…>  Зачем люди вообще мешают 
жить друг другу?» (7; 372). 

В рассказе «Темнота» деревенский парень умоляет доктора 
отпустить домой из арестантской палаты его брата, потому что 
без него дома «с голоду все дохнут! Мать день-деньской ревет, 
Васькина баба ревет… просто смерть!». У парня своя правда: 
«…а отец какой работник? Не токмо, скажем, работать, путем есть 
не может, ложку мимо рта несет». Но у доктора тоже своя правда: 
«Как же я могу его отпустить? Ведь он арестант!» (5; 49, 50). Эти 
разные правды при их включении в один диалог рождают абсурд. 
Аналогично на разных языках говорят прожившие совместную 
жизнь мужья и жены в рассказах «Жена» и «Супруга», худож-
ник и Лида Волчанинова в «Доме с мезонином», интеллигенты и 
крестьяне в «Новой даче», дядя Ваня и Серебряков в драме «Дядя 
Ваня», даже влюбленные друг в друга Вершинин и Маша в «Трех 
сестрах». Каждый живет в своем мире, верен своему характеру и 
слышит только себя. 

Алогичность диалога может быть подчеркнута гротеском. 
В нем едва ли не преобладает лирическое начало, но не затуше-
вывает абсурдности ситуации. Такой гротеск встречаем в повести 
«Новая дача». Молодой хозяин купленной дачи после бесплод-
ных попыток найти общий язык с крестьянами объявляет войну 
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деревне: «Я просил не собирать грибов у меня в парке и около 
двора, оставлять моей жене и детям, но ваши девушки приходят 
чуть свет, и потом не остается ни одного гриба. Проси вас или 
не проси, – это все равно. <…> Он остановил свой негодующий 
взгляд на Родионе и продолжал: – Я и жена относились к вам как 
к людям, как к равным, а вы? Э, да что говорить! Кончится, веро-
ятно, тем, что мы будем вас презирать». Придя домой, Родион так 
передает смысл речи барина: «Девок чуть свет видел… Отчего, 
говорит, грибов не несут… жене, говорит, и детям. А потом гля-
дит на меня и говорит: я, говорит, с женой тебя призирать буду. 
Хотел я ему в ноги поклониться, да сробел… Дай Бог здоровья… 
господа добрые, простоватые. – “Призирать будем…” – при всех 
обещал. На старости лет и…оно бы ничего. Вечно бы за них Бога 
молил» (8; 370).

Мы с детства знакомы с рассказом Чехова «Ванька» и, может 
быть, именно поэтому сочувствие мальчику мешает увидеть ко-
мическую основу сюжета, гротесковую ситуацию с большим мас-
штабом обобщения. У сироты Ваньки Жукова одна родная душа 
на белом свете – дедушка. Только он может понять, как тяжело 
и горько сироте в чужих людях, пожалеть и помочь. Связаться 
с ним представляется мальчику единственным шансом выжить. 
Поэтому он и пишет письмо, функция которого, по определе-
нию, – связать отправителя с адресатом. Но Ванька посылает 
письмо без адреса, то есть что угодно, только не письмо. На свете 
нет адреса той силы, показывает писатель, которая могла бы за-
щитить человека от его жестокой судьбы, и надежда на помощь 
откуда-либо и на понимание беспочвенна. 

В форме трагикомического гротеска феномен непонимания 
предстает в рассказах «Горе», «Смерть чиновника», «По делам 
службы», «На святках», в повестях «В овраге» и «Дуэль», в драме 
«Вишневый сад» и «Три сестры».    

Перерастанию общего образа действительности в образ гро-
тескный в художественном мире Чехова способствует жанрово-
стилевая тенденция соединения трагического с комическим, осо-
бенно заметная в драматургии. Комедия и трагедия заключены 
автором в рамки одного целого,  но сохраняют в нем свою от-
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дельность, четкие границы. Читателю и зрителю оставлено ощу-
щение нелогичности, непонятности основания, на котором они 
соединены. Это структура гротеска, фиксирующая абсурдность, 
отсутствие упорядоченной структуры самой действительности, 
предваряющая стилевой гротеск Ж.-П. Сартра и А. Камю3.           

Выше непонимание в художественном мире Чехова рассмат-
ривалось в рамках конкретных бытовых, психологических, со-
циальных ситуаций. Причиной можно было считать случай, 
воспитание, характер, уровень развития личности, инерцию 
сложившихся классовых отношений, бюрократическую государ-
ственную систему. Настораживает, однако, сама частотность яв-
ления непонимания, хотя и представленная в разных вариантах. 
И настораживает неслучайно. Постоянная повторяемость ситуа-
ции превращает ее в метафизическую величину, атрибут жизни 
человеческой. Маркером метафизической сущности феномена 
непонимания выступают перенос ситуации в границы универ-
сального времени и пространства,  неопределенность субъекта 
непостижимого абсурда жизни, фиксирование метафизической 
природы непонимания не только сознанием персонажей, но  ав-
торским сознанием посредством введения в косвенную речь пер-
сонажа слова повествователя.

Мужики в деревне, где учит крестьянских детей Марья Василь-
евна («На подводе»), «ей не верили; они всегда так думали, что 
она получает слишком большое жалованье… и что из тех денег, 
что она собирала с учеников на дрова и на сторожа, большую 
часть она оставляла себе» (8; 258). Старый сотский в затерянном 
среди российских просторов селе Сырне («По делам службы») 
объясняет московскому следователю Лыжину свою версию слу-
чившегося самоубийства местного земского агента и приходит к 
выводу: «Нескладно, ваше высокоблагородие, неправильно это 
самое и не поймешь, что оно такое на свете, господи милости-
вый» (8; 378). В рассказе «Случай из практики» владелица фабри-
ки госпожа Ляликова в крайней тревоге за жизнь единственной 

3 См.: Великовский С. И. В поисках утраченного смысла (Очерки 
литературы трагического гуманизма во Франции). – М. : Худож. лит., 
1979. – С. 167.
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дочери, тем большей тревоги, что доктора не находят признаков 
болезни, а что-то, что невозможно понять, лишает ее здоровья, 
делает несчастной. «Сколько отчаяния, сколько скорби на лице у 
старухи! Она, мать, вскормила, вырастила дочь, не жалела ниче-
го, всю жизнь отдала на то, чтобы обучить ее французскому язы-
ку, танцам, музыке, приглашая для нее учителей, самых лучших 
докторов, держала гувернантку, и теперь не понимала, откуда эти 
слезы, зачем столько мук, и у нее было виноватое, тревожное, 
отчаянное выражение, точно она упустила еще что-то очень 
важное, чего-то еще не сделала, кого-то еще не пригласила, а 
кого – неизвестно» (8; 337). В «Даме с собачкой» читаем: «Анна 
Сергеевна и он [Гуров – Р. С.] любили друг друга, как очень близ-
кие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им каза-
лось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было 
непонятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это были 
две перелетные птицы самец и самка, которых поймали и заста-
вили жить в отдельных клетках» (8; 405).

В ряде случаев субъект действия, неуправляемого и непости-
гаемого с точки зрения целесообразности и логики, присутствует 
в виде конкретного образа, но образа  внесоциальной, субстанци-
альной природы – Дьявола, образа стихии,  т. е. хаоса как субстан-
ции бытия. В сознании доктора в рассказе «Случай из практики» 
этот непонятный, иррациональный  субъект действия, своеобраз-
ный распорядитель жизни человеческой,  предстает в облике Дья-
вола, «той неведомой силы, которая создала отношения между 
сильными и слабыми, эту грубую ошибку, которую теперь ничем 
не исправишь. Нужно, чтобы сильный мешал жить слабому, та-
ков закон природы… но в той… каше, какую представляет из себя 
обыденная жизнь, в путанице всех мелочей, из которых сотканы 
человеческие отношения, это уже не закон, а логическая несооб-
разность, когда и сильный и слабый одинаково падают жертвой 
своих взаимных отношений, невольно покоряясь какой-то на-
правляющей силе, неизвестной, стоящей вне жизни, посторонней че-
ловеку» (8; 341). В рассказе «Гусев» символом неподвластной чело-
веческому разуму «логической несообразности» всего сущего вы-
ступает разрушительная стихия, заложенная в основу бытия. При 
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этом слово персонажа уступает место слову автора: «Неизвестно, 
для чего шумят высокие волны. На какую волну ни посмотришь, 
всякая старается подняться выше всех, и давит, и гонит другую; 
на нее с шумом, отсвечивая своей белой гривой, налетает третья, 
такая же свирепая и безобразная. У моря нет ни смысла, ни жало-
сти. Будь пароход поменьше и сделан не из толстого железа, волны 
разбили бы его без всякого сожаления и сожрали бы всех людей, не 
разбирая святых и грешных» (6; 362). В рассказе «По делам служ-
бы» образ стихии, хаоса как модели бытия вырастает из размыш-
лений следователя Лыжина о том, что невозможно понять смысл 
социального неравенства, обрекающего одних на «самое тяжелое 
и горькое» ради того, чтобы другим досталось  «легкое и радост-
ное». Мысли эти рождаются под вой метели, который преследует 
Лыжина во сне и наяву, и приводят его к выводу: «Ну, какую тут 
можно вывести мораль? Метель и больше ничего…» (8; 387). 

Позднее русские и западные экзистенциалисты определят эту 
увиденную уже Чеховым действительность как мир объектива-
ции, в котором нет субъектов, а лишь объекты действия.

Как известно, автор в творчестве Чехова часто доверяет вы-
сказывать собственную точку зрения своим персонажам. Но и в 
общем потоке мыслей персонажа  можно различить авторское 
слово, стилистически в большей степени близкое слову пове-
ствователя и отличающееся более высоким уровнем обобще-
ния4. Путь определения авторской позиции через сопоставление 
слова персонажа и повествователя под углом их стилистической 
характеристики автор как будто подсказывает нам в повести 
«Новая дача». Повесть заканчивается констатацией непонима-
ния причины раздора деревни с молодыми хозяевами дачи. Это 
непонимание излагается в двух периодах текста. В первом оно 
предстает читателю в виде несобственно-прямой речи крестьян. 
Во втором – в форме прямой речи одного из мужиков. Но уже в 
первом периоде можно различить два отрезка текста по содержа-
щемуся в нем уровню обобщения и приближению к литератур-

4 О субъектной организации произведения см.: Корман Б. О. Изу-
чение текста художественного произведения. – М. : Просвещение, 
1972. – С. 32 – 33, 41 – 43.
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ному стилю: «В их деревне, думают они, народ хороший, смир-
ный, разумный, Бога боится, и Елена Ивановна тоже смирная, 
добрая, кроткая, было так жалко глядеть на нее, но почему же 
они не ужились и разошлись, как враги? Что это был за туман, 
который застилал от глаз самое важное, и видны были только по-
травы, уздечки, клещи и все эти мелочи, которые при воспомина-
нии кажутся теперь таким вздором? Почему с новым владельцем 
живут в мире, а с инженером не ладили?   

И не зная, что ответить себе на эти вопросы, все молчат, и 
только Володька что-то бормочет. 

– Что ты? – спрашивает Родион.
– Жили без моста… – говорит Володька мрачно. – Жили без 

моста и не просили… и не надо нам.
Ему никто не отвечает, и идут дальше молча, понурив голо-

вы» (8; 372).
Нетрудно заметить также, что тот отрезок, который несет в 

себе большее обобщение и стилистически дальше от разговор-
ного стиля, ближе стилистически  и семантически словам пове-
ствователя, завершающим каждый из периодов. Мы выделили 
его курсивом. Он представляет сознание автора. Второй период, 
представленный прямой речью одного из крестьян,  стилисти-
ческим  контрастом подтверждает принадлежность выделенного 
текста не крестьянам, т. е. автору. Автор, а не только герои чехов-
ских произведений, фиксирует метафизическую сущность фено-
мена непонимания как атрибута существования человечества. 

Как следует из приведенного выше анализа творчества Чехо-
ва, феномену непонимания принадлежит важная роль в форми-
ровании экзистенциального характера художественного мыш-
ления писателя. С ситуацией непонимания прямо связан мотив 
«логической несообразности» жизни, по выражению Чехова, или 
абсурда, получивший распространение в литературе европейско-
го экзистенциализма ХХ века, как и тема Сизифова труда. 

Думается, прав В. Я. Линков, что мотив абсурдности бытия 
впервые получает существование в творчестве Чехова5. В рас-

5 Линков В. Я. Скептицизм и вера Чехова. – М.: Изд-во Моск. ун-та, 
1995. – С. 7.
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сказе «Зеркало» Нелли видит, как умирает ее муж: «К чему это? 
Для чего? – спрашивает она, тупо глядя в лицо мертвого мужа. И 
вся предыдущая жизнь с мужем кажется ей только глупым, не-
нужным предисловием к этой смерти» (3; 401). Подобное непо-
нимание происходящего  мучит профессора в повести «Скучная 
история», и даже преосвященному Петру в рассказе «Архиерей» 
не все понятно в логике общего миропорядка. Он инстинктивно 
отталкивает мысль о смерти: «…он веровал, но все же не все было 
ясно, чего-то еще недоставало, не хотелось умирать…» (8; 460).

Именно непонимание смысла происходящего предстает в ху-
дожественном мире Чехова источником страха и ужаса и застав-
ляет вспомнить известный труд С. Кьеркегора «Страх и трепет». 
В двух рассказах Чехова понятие «страх» вынесено в название 
(«Страхи» и «Страх»), и это позволяет считать эти произведения 
программными в рамках названной темы. «Наша жизнь и за-
гробный мир одинаково непонятны и страшны, – признается ге-
рой рассказа «Страх». – Я, голубчик, не понимаю и боюсь жизни. 
<…> Когда я лежу на траве и долго смотрю на козявку, которая 
родилась только вчера и ничего не понимает, то мне кажется, что 
ее жизнь состоит из сплошного ужаса, и в ней я вижу самого себя» 
(7; 185).  Центральные персонажи обоих произведений видят ис-
точник страха в «непонятности» объекта восприятия, иррацио-
нальности, неразумности жизни: «Все непонятное таинственно и 
потому страшно» (4; 215); «Страшно то, что непонятно» (7; 184). 
Эту точку зрения можно считать разделяемой автором. В обоих 
произведениях ее субъектами являются рассказчики. В рассказе 
«Страхи» образ рассказчика не объективирован, и, следователь-
но, сознание рассказчика максимально приближено к сознанию 
автора; в рассказе «Страх» рассказчик объективирован, но жиз-
ненным опытом (а наличие его внесено в рассказ автором) под-
тверждает свою правоту.

Онтологический статус феномена непонимания порождает 
бесплодность попыток понять другого человека, логику социаль-
ной организации жизни, законы бытия, смысл смерти каждого 
индивидуума. Продолжительные споры, дополнительные аргу-
менты своей правоты, бесконечное разъяснение своей позиции, 
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личный пример не могут снять непонимания (см., например, 
рассказы «Злоумышленник», «Темнота», «Беда», «Враги», «Кня-
гиня», «Тяжелые люди», «Жена», «Попрыгунья», повести «Моя 
жизнь», «Новая дача» и многие другие). Гармония как венец по-
нимания между людьми, человеком и обществом, личностью и 
мирозданием в подавляющем большинстве произведений Чехо-
ва оказывается недостижимой.

Ярким символом безуспешности что-то объяснить и вызвать 
отклик в душе другого, добиться понимания посредством сло-
ва можно считать известный краткий разговор между Гуровым 
и партнером по клубу, в котором фигурирует «осетрина с душ-
ком» (8; 398). Гротескным символом недостижимости понима-
ния выглядят диалоги Соленого с Чебутыкиным и Андреем в 
драме «Три сестры»: «Чебутыкин…И угощение тоже было на-
стоящее кавказское: суп с луком, а на жаркое – чехартма, мясное. 
Соленый. Черемша вовсе не мясо, а растение, вроде нашего лука. 
Чебутыкин. Нет-с, ангел мой. Чехартма не лук, а жаркое из ба-
ранины. Соленый. А я вам говорю, черемша – лук. Чебутыкин. 
А я вам говорю, чехартма – баранина» (9; 565). Аналогично по-
строен диалог Соленого с Андреем (9; 566).  Наконец, едва ли не 
самым выразительным символом тотального непонимания зву-
чит повторяющаяся абсурдная реплика старого Чебутыкина, от-
казывающегося от самой попытки что-либо понять: «Тара…ра…
бумбия…сижу на тумбе я…» (9; 586, 589, 600, 601).

 Если же чеховским персонажам и дано понять себя, другого, 
безжалостную самодостаточность стихийного, иррационального 
характера бытия, то понимание приходит под воздействием кри-
тической ситуации – приближения смерти, потери близкого че-
ловека – и слишком поздно, когда исправить уже ничего нельзя. 
Такое горестное, ни к чему не ведущее понимание озаряет Ольгу 
Ивановну в «Попрыгунье», профессора в «Скучной истории», 
Якова в «Скрипке Ротшильда», Павла Андреевича в «Жене», Але-
хина в рассказе «О любви», дядю Ваню в драме «Дядя Ваня».  

Но художественный  экзистенциализм Чехова, при его типо-
логической близости европейскому экзистенциализму ХХ века, 
имеет отличающую его особенность, которую можно определить 
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как антиномичность авторского сознания. Она была акцентиро-
вана Достоевским в романе «Братья Карамазовы» в главе «Pro et 
contra». Но Достоевский, если принять во внимание задуманное 
продолжение романа, намеревался антиномичность снять, в то 
время как русское художественное сознание рубежа двух столе-
тий и первой трети ХХ века антиномичность культивирует. На-
личие в творчестве Чехова полярных, но равно близких автору 
точек зрения давно отмечено литературной критикой и наукой 
и чаще всего объясняется,  если не принимать во внимание из-
вестную статью Л. Шестова «Творчество из ничего», эволюцией 
мироощущения Чехова «в сторону более бодрого, оптимистиче-
ского восприятия действительности»6. Мне представляется по-
добная интерпретация неубедительной и, наоборот, очень точ-
ным – определение А. П. Чудакова художественной системы Че-
хова как адогматической, а самого автора –  как «человека поля»: 
«Главное… – несведенность двух высказываний, равновозмож-
ность для их автора обоих противоположных взаимоисключаю-
щих мнений. Обе точки зрения допустимы равно: объект мысли 
является феноменом такой сложности, что может быть описан 
только при помощи двух полярных характеристик, причем каж-
дая в отдельности не может претендовать на полноту описания, 
но только – по принципу дополнительности – обе вместе»7. 
Чудаков рассматривал эту особенность художественного мыш-
ления Чехова на материале его отношения к вопросу веры. Но 
антиномичный принцип мышления писателя распространяется 
и на отношение  к вопросу о будущем человечества, прогрессу, 
культуре, роли идеи в судьбах общества и личности8. Антиноми-
чен в художественном мире Чехова и феномен непонимания.

Выше анализ многочисленных и разных ситуаций непонима-
ния в художественном мире Чехова свидетельствовал о том, что 
барьер непонимания не устраним усилиями личности.  Однако 

6 Родионова В. М. Примечания // Чехов А. П. Собр. соч. : в 12 т. – 
Т. 8. – М. : Худож. лит., 1962. – С. 571.

7 Чудаков А. П. «Между “Есть Бог” и “Нет Бога” лежит громадное 
поле…» Чехов и вера // Новый мир. – 1996. – № 9. – С. 187.

8 См.: Спивак Р. С. Чехов и экзистенциализм // Философия Чехова. – 
Иркутск: Изд-во Иркутского ун-та, 2008. – С. 201 – 208.



Статьи и исследования

55

в небольшом числе произведений писателя авторская точка зре-
ния на проблему понимания кардинально иная: есть несколько 
персонажей, которые могут преодолеть непонимание, изменить 
свою жизнь и себя, согласно новому взгляду на себя и окружаю-
щих. Никитин в «Учителе словесности» осознает бездуховность, 
пошлость своего образа жизни и совершает решительный шаг 
к спасению своего «я», уходя из дома. Гуров в «Даме с собачкой» 
впервые за долгую жизнь испытывает глубокое чувство и видит в 
женщине «то единственное счастье», без которого не может жить. 
Кардинально изменяется Лаевский в повести «Дуэль», меняется 
его видение мира, образ жизни, отношение к Надежде Федоров-
не и отношение к нему окружающих. С ужасом «отшатывается»  
«от прежнего самого себя», с его «не настоящей душой», Павел 
Андреевич в рассказе «Жена», возвращая в свою жизнь  смысл и 
покой. При этом сам процесс понимания не рационален и в изо-
бражении Чехова скрыт от посторонних глаз. Его эвристичность 
Чехов  неизменно и сознательно акцентирует. «…Под этот неис-
товый шум, – читаем о «превращении» главного героя в рассказе 
«Жена», – я вспоминаю все подробности этого странного, дико-
го, единственного в моей жизни дня, и мне кажется, что я в самом 
деле с ума сошел или же стал другим человеком. Как будто тот, 
кем я был до сегодняшнего дня, мне уже чужд» (7; 47). Всеобщее 
удивление вызывает перемена в Лаевском («Дуэль»), фон Корен 
признается, что никак «не мог ее предвидеть». Никитин («Учитель 
словесности») записывает в своем дневнике: «Где я, боже мой?! 
<…>  Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!», 
потому что накануне, когда он ложился, как обычно, в постель, 
«ему страстно, до тоски вдруг захотелось в… другой мир, чтобы 
самому работать где-нибудь на заводе или в большой мастерской, 
говорить с кафедры, сочинять, печатать, утомляться, страдать…» 
(7; 403, 401). Неожиданно совершается душевный  переворот в 
Гурове («Дама с собачкой»): дважды автор использует наречие 
«вдруг» и добавляет к нему «теперь» (8; 399 – 401). 

Из того, как Чехов изображает выход героев из ситуации не-
понимания, опуская мотивировку и сам процесс преодоления 
отчуждения, свертывая его до точки решения, следует вывод, 
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что писатель хочет сосредоточить внимание читателя более все-
го на результате: вопреки нашему отчаянию от того, что мы ви-
дим каждый день, и одновременно с ним автор все же надеется, 
что преодолеть тотальное непонимание и царящую в мире дис-
гармонию в силах человечества. Художественный мир писателя 
свидетельствует, что процесс преодоления непонимания сугу-
бо индивидуален и самостоятелен. Каждый должен сам понять 
себя и свои обязанности перед другими, выстроить свою систему 
жизненных ценностей. Здесь бессильны уговоры, внушения и 
«общие идеи», какими бы благородными они ни были, потому 
что они  –  чужие9.  Поэтому просьбы Лизы и Кати в «Скучной 
истории» к профессору о помощи, надежда, что он, умный, ска-
жет им нечто, что даст возможность понять  главное в их жизни, 
просто лишены смысла. В произведениях Чехова все  такого рода 
«общие» идеи, претендующие на то, чтобы суметь помочь всем, 
декларируемые его персонажами  как оправдание жизни, авто-
ром неизменно дискредитируются: Чехову чужда мысль о воз-
можном общем рецепте спасения. Так, идея технического и на-
учного прогресса, развиваемая доктором Благово («Моя жизнь»), 
снижается его эгоистическим, нравственно безответственным 
поведением и тем исключительным вниманием, которое он уде-
ляет своему гардеробу. На идею исторического поступательного 
движения общества к торжеству красоты, справедливости и сча-
стья каждого, декламируемую Вершининым («Три сестры»), бро-
сают иронический свет авторские ремарки и реплики Маши, как 
и некоторые фразы самого Вершинина: «Ольга (утирает глаза). 
Что ж это Маша не идет?». Вершинин. «Что же еще Вам сказать 
на прощание? О чем пофилософствовать?.. (Смеется.)  Жизнь тя-
жела. Она представляется многим из нас глухой и безнадежной, 
но все же, надо сознаться, она становится все яснее и легче, и, 
по-видимому, недалеко то время, когда она станет совсем свет-

9 См.: Корсемова Р. «Черный монах» и относительность границы 
между нормальностью и сумасшествием // Диалози с Чехов: 100 години 
по-късно. – София : Факел, 2004. – С. 122 – 126. О пагубности влияния  
«внешних» идей на материале анализа «Огней» см. также: Линков В. Я. 
Скептицизм и вера Чехова. Цит. соч. – С. 21.
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лой. (Смотрит на часы.) Пора мне, пора! Прежде человечество 
было занято войнами…теперь же все это отжило, оставив после 
себя громадное  пустое место, которое пока нечем заполнить; 
человечество страстно ищет и, конечно, найдет. Ах, только бы 
поскорее! (Пауза.) <…>  (Смотрит на часы.) Мне, однако, пора 
<…>. Маша (смотря ему в лицо). Прощай <…>.  (Маша сильно 
рыдает.) <…> Маша (сдерживая рыдания). У лукоморья дуб зеле-
ный… Я с ума схожу <…>. Неудачная жизнь… ничего мне теперь 
не нужно…» (9; 597). Перед нами самая драматическая сцена во 
всей пьесе – сцена прощания с последними надеждами и иллю-
зиями, может быть, с самой жизнью. Но такова она только для 
Ольги и Маши. Монолог же Вершинина в контексте всей сцены 
начинает выглядеть безответственной, пустой болтовней, при-
званной заполнить время ожидания Маши, которая где-то досад-
но задерживается. Вершинин говорит о будущем, не вдумываясь 
в свои слова, «на автомате», соответственно давно выбранному 
им амплуа романтика-идеалиста.

Ироническому снижению народнической идеи малых дел 
способствует набившая оскомину со школы басня И. А. Крылова 
«Ворона и сыр», ассоциирующаяся с азами начального образова-
ния (8; 103). Революционную и либеральную идеи в «Вишневом 
саде» и «Невесте» дискредитируют их носители. Аня проявляет 
равнодушие к тому самому бедному человеку, интересы которо-
го революция декларирует. Петя Трофимов в 30 лет еще не знает 
любви, т. е. лишен жизненной силы, – автор маркирует безжиз-
ненность идеи, предупреждает читателя о сомнительности ее бла-
га для человека. В «Невесте» образ носителя либеральной идеи, 
Саши, отмечен знаком приближения смерти: у юноши бледные, 
холодные пальцы, он смертельно болен. 

Неверие Чехова в спасительность для личности «общей» (в 
смысле – чужой, не ее собственной, «внешней», по выражению 
Чехова) идеи находит выражение в диалоге Маши с Ольгой о Ма-
шиной «незаконной», т. е. нарушающей общие представления о 
нравственности, любви к Вершинину: «Маша. Глупая ты, Оля. 
<…>  Не хорошо это?  <…> Когда читаешь роман какой-нибудь, 
то кажется, что все это старо и все так понятно, а как сама по-
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любишь, то и видно тебе, что никто ничего не знает и каждый 
должен решать сам за себя…» (9; 582).  Практически то же самое 
говорит профессор в «Скучной истории». Он тоскует  об общей 
идее как стержне личности. Но такой стержень в художествен-
ном мире Чехова созидается только потайной внутренней духов-
ной работой человека. Вспомним, какое место уже после Чехова, 
или вслед за ним, занимал мучительный поиск путей обретения 
единства с миром и самим собой в духовной жизни и творчестве 
русских поэтов-символистов.

Антиномичность феномена непонимания принимает разные 
формы. Она находит выражение также в способности некоторых 
душ жить в гармонии с самим собой и окружающим миром без 
потребности понимания его разумом, без внутреннего напряже-
ния и борьбы с собой, благодаря глубокой вере в целесообраз-
ность Божьего мироустройства и создание Творцом человека по 
Божьему подобию. Таких персонажей в творчестве Чехова очень 
немного, но автор испытывает к ним острый  интерес, их обра-
зы согреты лиризмом и часто теплым юмором. Оба компонента 
значимы. Это люди народной православной веры и провинци-
альные служители церкви: Липа, Прасковья, Костыль и старик-
крестьянин в повести «В овраге», Ольга Чикильдеева в рассказе 
«Мужики», дьякон в «Дуэли», отец Христофор в «Степи», прео-
священный Петр в «Архиерее». Для них обычно не существует 
проблемы понимания, как и метафизического страха и ужаса, а 
также чувства одиночества, им чужды скука, тоска, обида, агрес-
сивность, порождаемые непониманием. Им в произведениях 
Чехова даны радость жизни и непоколебимая доверчивость по 
отношению к людям и судьбе. Обращусь, для примера, лишь к 
одному произведению – «В овраге». Потеря ребенка не озлобляет 
Липу: она не пытается свести счеты с Аксиньей, не держит зла на 
старого Цыбукина. Горе не замутняет ее души, не разрушает со-
гласия с миром и Богом. Ни она, ни Прасковья не понимают, по-
чему и зачем так устроен мир, но не подвергают необходимость 
подобного устройства сколько-нибудь глубокому сомнению.  
Удивительно передано Чеховым состояние органического, про-
светляющего душу слияния с универсумом, которое испытыва-
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ют Липа и Прасковья  по пути с богомолья и которое не требует 
от них никаких усилий, а сам универсум не вызывает никаких 
мучительных вопросов. «…Быть может, им примерещилось на 
минуту, что в этом громадном таинственном мире, в числе бес-
конечного ряда жизней и они сила, и они старше кого-то; им 
было хорошо сидеть здесь наверху, они счастливо улыбались и 
забыли о том, что возвращаться вниз [т. е. в дом Цыбукиных. – 
Р. С.] все-таки надо» (8, 431). Поразительно в этом плане и ми-
роощущение Липы и Прасковьи ночью, в сарае, где они стано-
вятся свидетелями признания Аксиньи, что она расплатилась с 
косарями фальшивыми рублями.

 « – И зачем ты отдала меня сюда, маменька! – проговорила 
Липа.

 – Замуж идти нужно, дочка. Так уж не нами положено.
 И чувство безутешной скорби готово было овладеть ими. Но, 

казалось им, кто-то смотрит с высоты неба, из синевы, оттуда, где 
звезды, видит все, что происходит в Уклееве, сторожит. И как ни 
велико зло, все же ночь тиха и прекрасна, и все же в Божьем мире 
правда есть и будет, такая же тихая и прекрасная, и все на земле 
только ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный свет сливается 
с ночью.

И обе, успокоенные, прижавшись друг к другу, уснули» (8; 
434).  

Способность Липы обходиться без «понимания» в собствен-
ном смысле этого слова, строя свои отношения с людьми на ду-
шевном тепле и доверии к Божьему подобию любого человека, 
Чехов заостряет до гротеска. Одна в поле, на темной ночной до-
роге, под небом со звездами, с мертвым ребенком на руках, Липа 
неожиданно слышит человеческую речь и видит телеги и двух 
человек. «– Вы святые? – спросила Липа у старика. – Нет. Мы из 
Фирсанова. – Ты давеча взглянул на меня, а сердце мое помяг-
чило. И парень тихий. Я и подумала: это, должно, святые. – Тебе 
далече ли? – В Уклеево. – Садись, подвезем до Кузьменок. Тебе 
там прямо, нам влево» (8; 443). Автор отмечает, что взгляд ста-
рика выражал «сострадание и нежность». Можно сказать, что эти 
чувства излучает и приведенный чеховский гротеск. В нем есть 
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и лиризм, и юмор. Автор любуется героями, но все же смотрит 
на них извне их мира. Они воспринимают свою жизнь как миф, 
авторскому сознанию такое восприятие мира, может быть, к его 
сожалению, недоступно. Старик делится с Липой своим, народ-
ным, опытом приятия людей и жизни «в обход» пониманию про-
исходящего. У Липы, по ее выражению, «сердце трясется», она 
недавно теряла сознание у постели умирающего сына, и даже в 
ее сознании возникает вопрос, «зачем маленькому перед смертью 
мучиться», «когда у него нет грехов». «– А кто ж его знает! – отве-
тил старик. <…>  – Всего знать нельзя, зачем да как.  – Птице по-
ложено не четыре крыла, а два, потому что и на двух летать спо-
собно; так и человеку положено знать не все, а только половину 
или четверть. Сколько надо ему знать, чтоб прожить, столько и 
знает». Жизненная философия Вавилы укладывается в простую, 
но необыкновенно емкую формулу: «Это ничего, милая. Божья 
воля» (8; 443, 442).

Есть в художественном мире Чехова еще один вариант анти-
номичности феномена непонимания – ситуация, когда непони-
мание спасительно для счастья, даже для жизни. Такой вариант 
встречается редко, но все же встречается. В рассказах «Ненастье» 
и «Живая хронология» непонимание женой неверности мужа 
и мужем – неверности жены сохраняет семью. Для Наденьки в 
рассказе «Шуточка» «самым счастливым, самым трогательным и 
прекрасным воспоминанием в жизни» остается воспоминание о 
словах любви, непонятно кем произнесенных, – молодым чело-
веком или ветром (4; 47). Кроме того, сама ситуация непонима-
ния в художественном мире Чехова, как это ясно из всего сказан-
ного выше, может быть представлена автором и в трагическом, и 
в комическом духе. Наконец, есть в творчестве писателя рассказ 
«Белолобый», где ситуация непонимания спасает жизнь всем ее 
участникам: щенку, не понимающему, что волчица близка к ре-
шению съесть его, волчатам, не понимающим, кем является со-
бака для волка; непонимание сторожем, кто виновник переполо-
ха в овчарне, сохраняет жизнь и волчице, и собаке.

Феномен непонимания составляет органическую часть целост-
ной художественной системы Чехова и демонстрирует ее важней-
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шие особенности. Помимо рассмотренных выше особенностей 
феномену непонимания принадлежит едва ли не первостепенная 
роль в формировании многополярной, полиголосной структуры 
художественного мира писателя. Но это – тема отдельного раз-
говора.
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И. В. Кондаков,                                                                                                      
кандидат филологических и доктор философских наук, профессор 

кафедры истории и теории культуры РГГУ, зам. председателя Научного 
совета РАН «История мировой культуры», действительный член РАЕН

По берегам «Русского моря»

Славянские ль ручьи сольются в русском море?
Оно ль иссякнет?  вот вопрос.

А. С. Пушкин. Клеветникам России

Этот вопрос волновал, по-своему, и славянофилов, и запад-
ников; он занимал русских мыслителей почти одинаково – как в 
XVII, так и в XXI веке. Сам драматизм пушкинской формулиров-
ки выдает и трудность его постановки, и трудность разрешения, 
и невозможность ответить на него – ясно и просто, и необходи-
мость найти на него ответ. Впервые этот вопрос встал передо 
мной во весь рост под влиянием Татьяны Федоровны Пирожко-
вой – ее лекций, ее публикаций.

1. У Пермских берегов

Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды,
От финских хладных скал до пламенной Колхиды,
От потрясенного Кремля
До стен недвижного Китая,
Стальной щетиною сверкая,
Не встанет русская земля?..

А. С. Пушкин. Клеветникам России
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Да, нас немало, – тех, кто в стенах филфака Пермского уни-
верситета и журфака Московского – учился у Татьяны Федоров-
ны Пирожковой. Наверное, несколько сотен, а может быть, и ты-
сяч начинающих филологов или журналистов. Полагаю, что и до 
Китая дотянулись ученики Пирожковой, если и у меня уже есть 
ученики – и в КНР, и на Тайване. 

Я стал учеником Татьяны Федоровны в 1966 году, сразу же 
после поступления на филфак Пермского университета. Чита-
ла нам она тогда курс фольклора, или, как тогда предпочитали 
его называть, – русского устного народного творчества. И, надо 
сказать, «дела давно минувших лет» сразу предстали перед нами, 
первокурсниками-филологами, как животрепещущая реаль-
ность, как проблема, требующая своего осмысления.

Татьяна Федоровна была в наших глазах настоящей леген-
дой: она совсем недавно возвратилась с «Острова Свободы»... 
И вдруг – русский фольклор! Когда мы ненароком побывали в 
небольшом, чисто русском  домике в Мотовилихе, где Татьяна 
Федоровна жила с родителями, нам стало ясно, что здесь «дышит 
почва и судьба». И мы с головой окунулись в пучину русской 
фольклористики.

Лекции Татьяна Федоровна читала увлеченно, даже востор-
женно. Позднее я понял, что эта манера чтения была усвоена 
Татьяной Федоровной у нашего с ней общего Учителя – про-
фессора Риммы Васильевны Коминой, буквально «горев-
шей» во время лекций, свободно импровизировавшей, но не 
отступавшей от жесткой логики заранее продуманного пла-
на. Чего только мы ни узнали из лекций Татьяны Федоров-
ны! И об открытии русскими славянофилами русского фоль-
клора, и о взглядах на фольклор братьев Аксаковых, братьев 
Киреевских, А. С. Хомякова и Ю. Ф. Самарина, В. И. Даля и 
А. Ф. Гильфердинга, О. и В. Миллеров, и о том, что многие сла-
вянофилы вовсе не были русскими людьми. Увлечение текстами 
русского фольклора внезапно охладилось дискуссией о том, жив 
ли русский фольклор в 60-е годы ХХ века. Довольно дружно мы 
согласились с тем, что русский фольклор мертв и представляет 
собой культурный реликт, некое археологическое ископаемое. 
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А советский фольклор – это какое-то искусственное образова-
ние, смесь политической конъюнктуры со стилизацией, часто 
неумелой, доморощенной (новины, частушки, рабочие песни, 
фольклор Великой Отечественной…).

Вскоре на фольклорной практике, возглавляемой Татьяной 
Федоровной, мы сами убедились в справедливости этой гипоте-
зы. Фольклор мы собирали в далеких уголках Пермской области, 
на Верх-Язьве. Дальше шли лагеря и Уральские горы. На практи-
ке мы узнали много интересного: и о раскольничьих молельных 
домах, и о местных нравах и обычаях, и о тропе, по которой Бо-
городица пересекала Уральский хребет. Слышали мы рассказы 
участников Гражданской войны о том, как воевали с Колчаком 
(постепенно выяснилось, что «с Колчаком» означало не «против 
Колчака», а «вместе» с ним). Поняли, почему на Уральском Севе-
ре так популярна песня: «По Дону гуляет…», – все это были по-
томки раскулаченных с Тихого Дона, шолоховские персонажи.

Чего мы не обнаружили на фольклорной практике – так это 
русского фольклора. Записанные нами песни были помесью город-
ского романса, массовых советских песен и искаженных отголосков 
полузабытого дореволюционного фольклора – «вселенская смазь». 
Если что и осталось самобытного, так это были топонимические 
легенды, которых, впрочем, никто и не собирал до нас, потому что 
было неясно, в какие жанровые ячейки это можно уложить. Сло-
вом, фольклорная практика дала массу новых впечатлений, но и 
множество разочарований. Последним из них было осознание того 
факта, что носителями русского фольклора в этом районе были 
либо ссыльнопереселенцы с Юга, толком не знавшие ни донского 
фольклора, ни северного, либо аборигены – верх-язьвенская разно-
видность коми-пермяков, т. е. вовсе не русские люди, не знавшие 
родного фольклора и довольствовавшиеся русским, позаимство-
ванным у раскулаченных донских казаков, сосланных в Пермь. 

Потом Татьяна Федоровна, уже москвичка, руководила на-
шей дипломной практикой в Москве, водила нас на экскурсию в 
ЦГАЛИ, обустраивала в залах Ленинской библиотеки. Для меня 
это было тоже важным стимулом: думаю, уже тогда у меня за-
родилась смутная мысль – продолжить обучение в аспирантуре в 
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Москве. Однако прошло еще семь лет, прежде чем эта мечта осу-
ществилась. И мы снова встретились с Татьяной Федоровной на 
факультете журналистики МГУ. К этому времени она была уже 
известным исследователем славянофильства и славянофильской 
журналистики. Мой научный интерес к славянофильству был 
еще далеко впереди10. 

2. Вокруг «Русского моря»

Оставьте: это спор славян между собою,
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,
Вопрос, которого не разрешите вы.

А. С. Пушкин. Клеветникам России

Славянофильство и западничество были первыми философ-
скими течениями в русской культуре, которые заявили о себе как 
оригинальные и национально самобытные, обратив на себя вни-
мание европейских философов. Ни в одной стране Европы, пере-
жившей Просвещение, не сложилось традиции философствова-
ния, основанной лишь на национальном самоутверждении или, 
напротив, национальном самоотрицании, лишь на сопоставле-
нии или противопоставлении «своего» и «чужого». Только в Рос-
сии, с ее вторичным и подражательным, слабо подготовленным 
Просвещением, одновременно с процессами национального 
самосознания сложилось противоречивое, амбивалентное, ро-
мантическое отношение к Западу как центру культурного уни-
версума, одновременно притягательному и отталкивающему11. 

10 См., например: Кондаков И. В. «Раздвоение единого» (Две линии 
в развитии русской культуры) // Вопросы литературы. – 1991. – № 7; 
Он же. Контрапункт: две линии в развитии русской культуры // Русская 
литература. – 1991. – № 3; Он же. Славянофилы и русские демократы 
в истории русской культуры // Славянофильство и современность. – 
СПб. : Наука, 1994.

11 См. подробнее: Лотман Ю. М. Проблема византийского влияния 
на русскую культуру в типологическом освещении // Он же. Избранные 
статьи: в 3 т. – Таллинн : Александра, 1992. – Т. 1. – С. 127 – 128. 
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Полемика, развернувшаяся вокруг России и Европы как един-
ства или противоположностей, и стала почвой для философской 
саморефлексии русской культуры под названием «западничества 
и славянофильства».

Несмотря на выраженное сочувствие представителей одной 
концепции – западников – к Западу (Европе), а представителей 
другой – славянофилов – к Востоку (России), несмотря на пафос 
апологии национальной самобытности и исключительности у 
славянофилов и, напротив, пафос национального самоотречения 
и утверждения единого пути мировой культуры и цивилизации 
у западников, – в обеих концепциях культурного и цивилизаци-
онного развития было много общего: и ощущение выделенности, 
обособленности России и русской культуры среди других наций 
и культур, и попытки объяснить это теми или иными историчес-
кими закономерностями (через категории отсталости, прогресса, 
традиции, самобытности, народности, общего и особенного в 
национальном развитии), и стремление тем или иным способом 
объяснить и преодолеть существующий разрыв между Западом 
и Востоком и в то же время оправдать его и закрепить. 

Прав был А. Герцен, который писал в некрологе К. Аксакову, 
что западников и славянофилов объединяла «одна любовь, но не 
одинакая» – чувство безграничной любви к русскому народу, к 
русскому быту, к русскому складу ума. Противоречивое единство 
западничества и славянофильства Герцен сравнивал с мифологи-
ческим двуликим Янусом или  двуглавым орлом, смотрящим в 
разные стороны, несмотря на то, что «сердце билось одно».

Русские западники, как и русские славянофилы, были идеалис-
тами – в буквальном значении этого слова: одни идеализировали 
Запад, другие – Россию; те и другие предлагали заведомо утопи-
ческие пути разрешения реальных проблем русской культуры 
и российской действительности. Русский западник был очень 
мало похож на реального «человека Запада» своей эпохи и, как 
правило, очень плохо знал Запад: он конструировал «идеальный 
Запад» по контрасту с наблюдаемой им русской действитель-
ностью. Большинство западников (П. Чаадаев и В. Белинский, 
К. Кавелин, Н. Чернышевский и др.) либо вообще не бывали за 
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границей, либо побывали на Западе считанное число раз (один 
или два), зато хорошо знали свое отечество и критически к нему 
относились. Аналогичным образом обстояло дело с представле-
ниями о России славянофилов, которые были как раз именно 
«людьми Запада», прекрасно владели европейскими языками, 
гораздо лучше знали Европу (где они учились и подолгу жили), 
нежели собственную родину, которую они идеализировали и 
поэтизировали, глядя на нее из своего «чудного далека» (как вы-
разился Белинский, характеризуя позицию Гоголя, писавшего о 
России из Италии). 

Славянофилы апеллировали к «России», столь же идеальной, 
фантастической, вымышленной, как и «Запад» – в мечтах запад-
ников. Собственно, и «Запад», и «Восток» (Россия) были для рус-
ских мыслителей лишь условными знаками, символами «своего» 
и «чужого», зеркально отображающими полярные представле-
ния о «реальности», весьма далекие от самой реальности, были 
ее концептами, теоретическими моделями. Взаимоисключающие 
трактовки западниками и славянофилами и России, и Европы как 
«исключительных» явлений культуры, способных в конечном 
счете преодолеть реальность и радикальным образом изменить 
весь мир, выдавали неискоренимый романтизм и тех, и других.

Столкновение русского западника с реальным Западом, как 
правило, сопровождалось столь же трагическим разочарованием, 
как и столкновение их противников с реальной русской действи-
тельностью. Самая же полемика западников и славянофилов, 
принимавшая подчас очень резкие формы, во многом опреде-
лялась взаимодополнительностью этих направлений русской об-
щественной мысли: идейные противники нуждались друг в дру-
ге как в материале и поводе своего самоутверждения и борьбы с 
оппонентами; они только и могли существовать «в паре» – как 
бинарная смысловая структура русской культуры XIX в., как ти-
пичный для русской культуры «взаимоупор» (термин С. Аверин-
цева, предложенный им для характеристики византийской куль-
туры), поддерживаемый резкостью полемики и доказательно-
стью философского спора, с одной стороны, и незавершимостью 
диалога, неразрешимостью идейного противоборства, с другой.
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Славянофильство и западничество были в России националь-
ной формой романтизма, своеобразие которого заключалось имен-
но в «парности» соответствующих устремлений и идеалов. Однако 
какие бы идеи и концепты ни избирались русскими романтиками, 
какие бы развернутые теории национальной или всемирной куль-
туры ими ни выстраивались, их идеалы были в равной мере ото-
рваны от действительности. Если западничество было безоглядно 
устремлено в идеальное будущее России, приобщившейся к уров-
ню «мировой цивилизации» (в лице Европы), то славянофильство  
опрокидывало Россию и русскую культуру в столь же идеальное 
их прошлое, когда национальная самобытность еще не подверга-
лась столь разрушительным испытаниям и «чужеродным» куль-
турным «прививкам». Современность же мало занимала и тех, и 
других: для того чтобы адекватно рефлексировать современность, 
нужно было быть куда более трезвым реалистом и прагматиком;  
между тем и славянофилы, и западники (в том числе радикальные 
западники левого толка) были по преимуществу мечтателями. 
Неосуществимость как того, так и другого идеалов была очевидна 
уже современникам теоретиков обоих лагерей, если они не были 
предубеждены в пользу какой-либо из этих двух противоборству-
ющих концепций национальной самоидентичности. Но и взаим-
ная критика западников и славянофилов, подчас весьма резкая и 
несправедливая, строилась прежде всего на изобличении утопиз-
ма и отвлеченного схематизма друг друга.

Сама «действительность», как ее понимали и как пропаганди-
ровали, с одной стороны, славянофилы, с другой – западники, 
была теоретически сконструированной, заданной (в соответ-
ствии с изначально облюбованным идеалом) и была весьма да-
лека от реальной жизни. От личности требовались сверхусилия 
для воссоздания действительности в соответствии с высокими 
принципами и заявленными идеалами. По существу, «действи-
тельность», как ее моделировали западники и славянофилы, 
представляла собой также некий идеальный концепт реальности, 
тенденциозный и абстрактный, представляя собой искусствен-
ную конструкцию, своеобразно интерпретированную каждой из 
участвующих в полемике сторон. 
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Так, славянофилы, апеллируя к истории, доказывали, что воз-
никновение государственности на Руси складывалось мирным 
образом, в то время как на Западе – завоеванием, насильствен-
но; отношения между сословиями на Руси были естественные, 
свободные и любовные, а в Европе – договорные, враждебные и 
формальные; русская церковь не была смешана с «мирскими це-
лями», а западная – соединилась с государством. Подобным же 
образом рассуждались власть и суд, семья и быт, личность и кол-
лектив, причем каждый раз преимущества нравственного или 
общественного уклада склонялись в сторону России и славян-
ства. Между тем западники, подчас на тех же самых примерах, 
доказывали обратное: что Россия либо ничем не отличалась от 
Европы в лучшую сторону, либо во всех отношениях отставала 
от нее. Каждый раз и культура, и история интерпретировались 
тенденциозно и субъективно, что лишь усиливало идейный спор 
и философскую конфронтацию дискутирующих сторон.

Своеобразие русских романтиков того и другого крыла заклю-
чалось в том, что романтические устремления в том и в другом 
случае сочетались с решением просветительских задач (недаром 
так много теоретизировали о просвещении – русском, европей-
ском, народном и светском – и славянофилы, и прозападно на-
строенные радикалы; и утопизм романтический соединялся с 
утопизмом просветительским, тем самым как бы «удваивались» 
идеализм и «беспочвенность» затяжного спора). 

Впрочем, именно то, что участники спора о путях развития 
России и русской культуры апеллировали к одной и той же дей-
ствительности в ее национальной специфике, которой все они 
были по-своему не удовлетворены, коренного преобразования 
которой в ту или иную сторону жаждали, подкрепляя свои стрем-
ления ориентацией на свои романтические и просветительские 
идеалы, – не только их разделяло (в периоды обострения дис-
куссий и взаимно подогреваемого полемического ожесточения 
спорящих), но нередко и объединяло. В эти моменты обнару-
живались «точки схождения» двух линий классической русской 
культуры, собственно, и доказывавшие стороннему наблюдате-
лю, что перед нами не две разные культуры, а две стороны одной 
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культуры, хотя и противоречивой, драматически раздвоенной, 
подчас расколотой интерпретациями.

Очевидно, поляризация основополагающих идей, принци-
пов, тенденций в конкретной истории культуры («бинарного» 
типа) не может длиться бесконечно, с одинаковым напряжением 
и пафосом, в форме безысходной конфронтации. Наступают мо-
менты, когда «энергия противостояния» как бы иссякает и острое 
противоборство взаимоисключающих тенденций сменяется тя-
гой к сближению, «снятием» противоречий, «сглаживанием» во-
дораздела между противоположностями. Столкновение культур, 
как известно, – всегда приводит к диффузии идей, ибо против-
ники хотя и по-разному решают выдвигаемые эпохой пробле-
мы, но это одни и те же проблемы12. Именно так происходило во 
взаимоотношениях между западничеством и славянофильством: 
когда предлагавшиеся оппонентами решения утрачивали свою 
актуальность или подтверждали свою несбыточность, утопизм, 
на первый план выступали сами проблемы России, единство и 
нерешенность которых сближали воюющие стороны. Единство 
предмета обсуждения в конечном счете оказывалось значитель-
нее и важнее, нежели методы и приемы его осмысления, его ин-
терпретации и оценки идейными противниками.

Западничество и славянофильство иногда кажутся какими-
то стабильными и неизменными координатами русской обще-
ственной мысли, «интеллектуальными оковами», из которых она 
и стремится как-то вырваться, и не может это осуществить, все 
время возвращаясь к исходной дилемме русской истории Нового 
времени. На протяжении двух последних  веков, а если отвлечь-
ся от самих этих ключевых понятий русской культуры, гораздо 
дольше, почти с середины XVII в., русская общественная мысль 
оказывается расколотой на два непримиримых идейных лагеря, 
между которыми практически нет никакого «зазора», никакого 
смыслового «промежутка», ничего «третьего» – практически до 
настоящего времени. 

12 См.: Панченко А. М. Русская культура в канун Петровских ре-
форм // Панченко А. М. О русской истории и культуре. – СПб. : Наука, 
2000. – С. 60. 
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Более того, любая попытка выйти за пределы этой оппозиции 
приводит нас либо в «болото» равнодушных и непричастных к 
самой русской общественной мысли; либо в область такой мыс-
ли, которая не рефлексирует ни русскую культуру, ни россий-
скую цивилизацию, ни то место, которое они занимают в миро-
вом сообществе и всемирной истории. Между тем практически 
любая попытка культурно-философской  рефлексии России и ее 
культуры – в историческом или современном контексте – возвра-
щает нас к исходной дилемме и вынуждает присоединиться к той 
или иной из двух идеологических позиций, т. е. занять заведомо 
пристрастную и тенденциозную точку зрения в рассмотрении 
данной бинарной конструкции.

Если при рассмотрении западничества и славянофильства не 
занять какую-то надрефлексивную точку зрения13, не выработать 
своего рода  «взгляд сверху», то любая историко-философская 
рефлексия с необходимостью предстанет одной из разновидно-
стей или позднейших модификаций либо западничества, либо 
славянофильства и, соответственно, другой из двух членов этой 
интеллектуальной оппозиции предстанет в свете интерпретаций 
и оценок, уже сформировавшихся на противоположном полю-
се диады. Фактически именно это и происходит на протяжении 
без малого двух столетий во взаимоотношениях между всеми 
последователями, продолжателями и эпигонами западничества 
и славянофильства. В результате воспроизводится практиче-
ски одна и та же система конфронтаций русской общественной 
мысли, одна и та же логика идейного раскола в российском об-
ществе. 

Выдающийся исследователь российского общества А. С. Ахи-
езер, ныне, увы, покойный, отмечал, что в XIX веке раскол рос-
сийского общества «проник в духовную элиту. Произошел рас-
кол самосознания, проявившийся прежде всего в расколе духовной 
элиты. В результате рефлексии реального раскола сознания она 
предложила две противоположные его версии: славянофильство и 

13 См. подробнее: Кондаков И.  «Нещадная последовательность рус-
ского ума» (Русская литературная критика как феномен культуры) // 
Вопросы литературы. – 1997. – № 1. – С. 143 – 150. 



Из истории русской литературы и журналистики

72

западничество»14. Длительное идейное противостояние западни-
чества и славянофильства было симптоматичным: «Славянофи-
лы и западники воплощали раскол своей неспособностью к син-
тезу расколотых частей самосознания. Борьба этих двух течений 
русской элитарной мысли свидетельствовала о том, что два типа 
конструктивной напряженности обратились друг против друга и 
на элитарном уровне, что духовная элита оказалась неспособной 
дать власти и оппозиции реальное нравственное основание для 
конструктивных решений, преодоления раскола»15. 

До тех пор, пока российское общество находится во власти то-
тального раскола, в нем будут жить и укрепляться предпосылки 
для его рефлексивного отображения в виде различных историко-
типологических и функциональных версий западничества и сла-
вянофильства (или любых подражаний им). Поэтому  Ахиезер 
был глубоко прав, когда утверждал, что «борьба славянофиль-
ства и западничества – не эпизод в истории духовной жизни Рос-
сии. Она – модель жизни духа в расколотом обществе. Принци-
пиальная возможность синтеза заключалась в амбивалентности 
славянофильства и западничества как амбивалентности полюсов 
самосознания»16. Однако именно амбивалентность западниче-
ства и славянофильства, в глубинном их понимании, не была 
ими осмыслена и адекватно понята. «Славянофильство и запад-
ничество не осознали себя как равноправные взаимопроникаю-
щие голоса диалога»17.  

Одну из первых попыток переосмыслить западничество и сла-
вянофильство как амбивалентное целое, выражающее глубинные 
интенции русской культуры, предпринял, вслед за Ап. Григорье-
вым, Ф. М. Достоевский. Великий писатель и мыслитель видел 
разрешение дилеммы, остро стоящей перед русской культурой и 
Россией (с одной стороны, самодовлеющего европеизма, а с дру-
гой, – столь же самоценного утверждения русской и славянской 

14 Ахиезер А. С. Россия: критика исторического опыта (Социокуль-
турная динамика России). – 3-е изд., испр. и доп. – М. : Новый хроно-
граф, 2008. – С. 226. 

15 Там же. – С. 233. 
16  Там же. 
17 Там же. 
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самобытности), прежде всего в «главнейшей способности нашей 
национальности» – в «способности всемирной отзывчивости»18. 
Впрочем, добавлял к сказанному Достоевский, «не в одной толь-
ко отзывчивости тут дело, а в изумляющей глубине ее, а в пе-
ревоплощении своего духа в дух чужих народов»19. Оппозиция 
западничества и славянофильства, по Достоевскому, должна 
разрешиться в «самом жизненном воссоединении», в «едине-
нии всечеловеческом», к которому, по его словам, устремился в 
XIX веке русский народ. 

Эти глобальные устремления (глобалитет) России, т. е. «го-
товность и наклонность нашу, нам самим только что объявив-
шуюся и сказавшуюся, ко всеобщему общечеловеческому вос-
соединению со всеми племенами великого арийского рода», 
Достоевский считал объективной, исторически неизбежной аль-
тернативой идейно-цивилизационному расколу русского обще-
ства и русской интеллигенции на западников и славянофилов. 
«Да, назначение русского человека, – восторженно восклицал 
Достоевский, – есть бесспорно всеевропейское и всемирное. Стать 
настоящим русским, стать вполне русским, может быть, и зна-
чит только (в конце концов, это подчеркните) стать братом всех 
людей, всечеловеком, если хотите». «…Наш удел и есть всемир-
ность, и не мечом приобретенная, а силой братства и братского 
стремления нашего к воссоединению людей»20. «Я говорю лишь 
о братстве людей и о том, что ко всемирному, ко всечеловечески-
братскому единению сердце русское, может быть, изо всех на-
родов наиболее предназначено…»21. Гениальная интуиция До-
стоевского подсказала наиболее простой и радикальный выход 
из ситуации, казавшейся безысходной, – всемирность, глобаль-
ность. Уже в этом масштабе противоположности западничества 
и славянофильства терялись, утрачивая исторический смысл. 

В XIX веке казалось, что первая ступень движения русской 
культуры к «всемирности» – славянство (восточное, южное, за-

18 Достоевский Ф. М.  Полн. собр. соч. – Т. 26. – Л., 1984. – С. 145. 
19 Там же. – С. 146. 
20 Там же. – С. 147. 
21 Там же. – С. 148. 
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падное, а там и до Европы рукой подать!). И славянофилы, и 
западники – по-своему – могли торжествовать: с точки зрения 
первых, без славянства русские могли оказаться один на один с 
Западом, а вместе с ним Россия была непобедима для Европы; 
с точки зрения западников, посредство славян, напротив, облег-
чало вхождение русских в Европу и объединение с ней. ХХ век 
развеял все эти надежды… Связь между «Русским морем», «сла-
вянскими ручьями» и европейским материком оказалась совсем 
не прямой, а посредничество между русской культурой и всем 
остальным миром – зыбким и мнимым. 

3. «Спор славян между собою»: истоки и судьба

Уже давно между собою
Враждуют эти племена;
Не раз клонилась под грозою
То их, то наша сторона.
Кто устоит в неравном споре <…>?

А. С. Пушкин. Клеветникам России

Среди тех, кто пытался встать «над бездной» и преодолеть 
взаимополемичность западничества и славянофильства, были 
не только писатели, как Достоевский, не только философы, как 
Вл. Соловьев, или публицисты, как В. Розанов. Среди тех, кто 
оказался «между» западниками и славянофилами, был и великий 
русский историк В. О. Ключевский.

Ключевский не любил публично дискутировать с коллегами 
на философско-исторические темы. Он никогда не вступал в по-
лемику ни с кем из своих знаменитых коллег – ни с Н. Карее-
вым, ни с А. Лаппо-Данилевским, ни с другими современными 
ему представителями академической науки – ни по конкретным, 
ни тем более по методологическим и философским вопросам. Не 
дошло до нас ни рецензий, ни отзывов, ни каких-либо откликов 
Ключевского на философско-исторические теории своих совре-
менников – упомянутых (и иных) историков, а также философов, 
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размышлявших об историческом процессе, – К. Д. Кавелина и 
Б. Н. Чичерина, Н. Я. Данилевского и К. Н. Леонтьева, Н. Н. Страхова, 
П. Л. Лаврова, Н. К. Михайловского, П. А. Кропоткина и др. Кри-
тикуя те или иные философско-исторические концепции, Клю-
чевский обычно не называл имен и предоставлял своим читателям 
и слушателям лишь догадываться о подразумеваемых адресатах.

Даже по поводу западничества и славянофильства – двух важ-
нейших историософских течений XIX века – Ключевский реф-
лексировал больше для себя, «в стол». Возможно, историк, до-
стигший пика своей известности, по-прежнему испытывал серь-
езное предубеждение против отвлеченных философствований 
на исторические темы, которые считал уязвимыми для критики 
и соблазнительными для непрофессиональных историков, лег-
ко бравшихся философствовать в риторическом стиле на любые 
общеинтересные темы. С другой стороны, было очевидно, что 
Ключевский был убежден в архаичности и исторической «изжи-
тости» самого этого спора и сам занимал в нем позицию «внена-
ходимости» (пользуясь известным выражением М. М. Бахтина). 
Поэтому ни вторгаться в дискуссию на той или иной стороне, ни 
пытаться «рассудить» обе стороны с точки зрения некоей объ-
ективной истины Ключевский не собирался. Он ограничивался 
лишь ироническими комментариями и философскими рассу-
ждениями на соответствующие темы. 

В своих заметках «Русская историография. 1861 – [18]93 [гг.]», 
написанных не ранее 3 декабря 1902 года и оставшихся неопу-
бликованными, историк подытоживал свои наблюдения, напри-
мер,  следующим образом: «Работа русской историографии идет 
ровным ходом и в довольно миролюбивом духе. Былые бога-
тырские битвы западников с славянофилами затихли и вместе с 
своими богатырями отошли в область героической эпопеи рус-
ской историографии [на полях приписано рукой Ключевского: 
«Забелин». –  И. К.]. Постепенно растворяясь новыми влияниями 
и взаимными уступками, оба направления сближались и привы-
кали друг к другу, теряли сектантскую исключительность и, ас-
симилируясь, жизненной частью своего состава входили в общее 
сознание, даже становились общим местом, а что было в них  
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специфического, неуступчивого и нерастворимого, то пыталось 
кристаллизоваться в новые сочетания воззрений и гипотез под 
названиями государственников и народников или как еще они в 
свое время назывались. <…> Новых направлений с принципи-
альными разногласиями не заметно; слышны только споры ме-
тодологического или экзегетического характера» (7; 388)22.

В качестве примера Ключевский сослался на пресловутый 
«варяжский вопрос», «имевший некоторое соприкосновение с 
обоими этими направлениями и так долго служивший пробным 
камнем историко-критической мысли для пришлых и туземных 
историков, вспыхивая по временам случайными столкновения-
ми». Но и он, – ехидно комментирует сложившуюся в науке си-
туацию Ключевский, – «кажется, убедился, что ему не выйти из 
области уравнений с тремя неизвестными, и утратил надежду 
и охоту сложиться в убежденную и научно формулированную 
[над строкой Ключевский вписывает: «обоснов[анную]». – И. К.] 
теорию» (7; 388).

Во многих иных случаях суждения Ключевского о западниках 
и славянофилах имеют еще более косвенную форму – афористи-
ческих парадоксов, аккумулирующих в себе в  «снятом» виде дви-
жущие силы и ключевые противоречия исторического процесса. 
В своих заметках «Об интеллигенции», впервые опубликован-
ных фрагментарно в 1980-х – 1990-х годах, Ключевский выводит 
два исторически сложившихся еще в эпоху Средневековья типа 
русских интеллигентов. Хотя речь идет о типах древнерусских 
мыслителей, в подтексте Ключевский имел в виду прообразы 
будущих западника и славянофила, исторический взгляд на тот 
и другой тип русского интеллигента из глубины веков, полный 
многозначительной иронии и даже сарказма, содержит в себе не 
только обоснование культурного генезиса западничества и сла-
вянофильства как философских течений русской общественной 
мысли, но и скрытую, косвенную оценку и того, и другого.

22 Здесь и далее, кроме тех случаев, что оговариваются специально, 
ссылки на произведения В. Ключевского даются по изданию: Ключев-
ский В. О. Собр. соч. : в 9 т. – М. : Мысль, 1988 – 1990, – с указанием тома  
и страниц. 
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Сначала рисуется образ древнерусского книжника, предста-
вителя христианской Киевской Руси, склонившегося перед за-
падной мудростью; «самою глубокою чертою в характере это-
го книжника стало смиренномудрие личное и национальное». 
«Первый достоверно известный по письменным памятникам тип 
русского интеллигента» – «это был нищий духом, побиравшийся 
под окнами европейских храмов мудрости плодами чужого ума, 
крупицами с духовной трапезы, на которой ему не было места»23. 
Здесь, конечно, заключена ироническая характеристика западни-
ка, каковым он остался и к XIX веку, не сильно изменившись за 
прошедшие со времени Крещения Руси девять веков. 

Для этого типа интеллигента (на протяжении почти целого 
тысячелетия, как это подразумевал Ключевский) было харак-
терно неразрешимое противоречие    – между «книжным образо-
ванием» и «простым пониманием вещей». «Всякий обладатель 
книжной мудрости считался разумным и понимающим челове-
ком; но бывали разумные и понимающие люди, не обладавшие 
книжной мудростью». Поначалу подобное «разномыслие» носи-
ло вполне мирный характер и не влекло за собой конфронтации 
«книжников» и представителей обыденного знания. Примире-
ние того и другого знания произошло «с помощью церковного 
календаря»: «русский человек завел у себя два периодически сме-
нявшихся порядка жизни, праздничный и будничный, два стола, 
два платья, наконец, два настроения, два прибора чувств и поня-
тий. Весь приобретенный запас книжной мудрости пущен был в 
праздничный оборот; остатки простого житейского разумения, 
не основанного на книжном учении, положены были в карман 
будничного кожуха или сарафана и донашивались по будням»24. 
В жизни древнерусских книжников надолго установилось мучи-
тельное двоемыслие, в целом аналогичное двоеверию. 

Однако все это рассуждение Ключевского лишь отчасти яв-
ляется историческим экскурсом в предысторию западничества; 
в ином отношении оно представляет собой иносказание, выяв-

23 Ключевский В. О.  [Об интеллигенции] // Он же. О нравственности 
и русской культуре.  –  М. : Дрофа, 2006. – С. 215.

24 Там же. – С. 216. 
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ляющее двоемыслие современного историку западничества. По-
переменное обращение то к книжному западному знанию, то к 
простому здравому смыслу народа очень убедительно характе-
ризовало, например, радикально настроенное западничество, 
начиная с Белинского и Герцена; в дальнейшем все демократы 
из «Современника», «Отечественных записок», «Русского слова» 
грешили именно таким двоемыслием.

Тем временем западническому прототипу русского интелли-
гента у Ключевского противостоял славянофильский прототип, 
обладавший своими противоречиями и недостатками. К XVI веку, 
т. е. к расцвету Московского царства, древнерусский книжник 
претерпел серьезную духовную эволюцию. «Взирая на подвиги 
своего народа в борьбе с врагами, совершенные без посторонней 
помощи, русский книжник XVI в. посредством странного логи-
ческого скачка пришел к убеждению, что и ему, образованному 
русскому человеку, нечего искать на стороне, что у него дома есть 
все нужное для его умственного и нравственного преуспеяния, 
что завет отцов и дедов дает ответы на все вопросы, какие могут 
возникнуть среди потомков»25.

«Что же оставалось книжного и ученого в этом книжнике 
и учителе, который так презирал книги и всю книжную уче-
ность?» – спрашивал себя Ключевский и отвечал: «Осталось 
одно мастерство чтения и письма, насколько оно требовалось 
в тогдашнем церковном и канцелярском обиходе, да еще оста-
лась непреоборимая уверенность, что человек, обладающий 
этим мастерством, способен разрешить все житейские недоуме-
ния, все мировые вопросы». Одним словом, «этот самодеянный 
грамотей-мастер, уверенный, что можно все понимать, ничего 
не зная, и был вторым типом русского интеллигента, и самой 
характерной особенностью этого типа были гордость личная и 
национальная»26. (Как мы помним, для типа древнерусского «за-
падника», по Ключевскому, было свойственно «смиренномудрие 
личное и национальное».)

25 Ключевский В. О.  [Об интеллигенции] // Он же. О нравственности 
и русской культуре.  – М. : Дрофа, 2006. – С. 216 – 217.

26 Там же. – С. 218. 
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Это «странное культурное явление», «книжник нового типа», 
древнерусский «славянофил» гордился тем, что понимание 
мира он почерпал из «разума Христова». «Этот разум Христов, 
т. е. христианское разумение жизни, было не столько разуме-
нием, сколько притязанием на разумение. Действительное раз-
умение, простое, от предков унаследованное понимание вещей, 
только наряженное, подкрахмаленное в книжные фразы»27. По-
сле завоевания турками Византии, «когда в пораженных внеш-
ними событиями глазах русского книжника весь мир пал и по-
грузился в неисходный мрак, а Русская земля осталась един-
ственной светлой точкой во всей поднебесной, тогда исходищем 
света, ее озарявшего, признана была ее пятивековая христиан-
ская старина [c XI в. – И. К.]. В чем застали эту старину, в том 
и поставили ее, как светильник, долженствовавший освещать 
дальнейший путь русскому обществу. Говоря проще, образо-
ванный русский человек XVI в. решил, что впредь русское об-
щество должно довольствоваться умственным и нравственным 
запасом, накопленным в эти пять веков, с его недодуманными 
и непримиренными представлениями, неуясненными, хаоти-
ческими ощущениями, со всем его праздничным и будничным 
двоемыслием»28. 

Подтрунивая над «ленью» русского патриота XVI в. и срав-
нивая его с «евангельским  рабом ленивым и лукавым, который 
закопал в землю вверенный ему господином талант, чтобы тем 
вернее сберечь хозяйское добро, да и самому не работать», Клю-
чевский показал, как русского образованного человека того вре-
мени настигло историческое возмездие. «Продолжение тех же 
полит[ических] событий, к[ото]рые внушили ему такую гор-
дость, послужили для него бичом. Он считал себя единственным 
в мире хранителем  и носителем правой веры и разума Христо-
ва; но эту веру, этот разум он превратил в мертвый капитал; 
не пустил в житейский оборот, не хотел сотворить дел веры и 
разума». – И далее продолжал: «Когда Московское государство 
начало устраиваться после татарского ига, ему для своей защи-

27 Там же. – С. 218.
28 Там же. – С.  219. 



Из истории русской литературы и журналистики

80

ты понадобились разнообразные технические знания. Оказа-
лось, что русский образованный человек не имел их и не хотел 
приобретать, считая их низкими и суетными: пришлось сманивать 
и выкрадывать техников из чужих земель»29. Фактически здесь за-
ключено объяснение ситуации, потребовавшей Петровских ре-
форм, а вместе с ними и советов иностранных специалистов.

Не лучше обстояло дело и с «церковно-нравственным» поряд-
ком. Говоря о «бесчинии», выявившемся на Стоглавом соборе, 
Ключевский констатировал, что «из всего надменного благоче-
стия русского книжника вышел один грех, соблазн, да посмех». 
Попытка же навести порядок в церкви, в частности исправить 
«испорченный невеждами текст богослужебных книг», привела 
к появлению множества вопросов, «касавшихся не только грам-
матики, риторики, но и философии, и богословия, а русский 
интеллигент не знал этих наук и, стоя перед новыми задачами, 
или остался нем, связан безгласием и пленен неразумением, или 
злился и кричал без толку о гибели древнего благочестия, о втор-
жении латинских ересей в Церковь Христову»30. Ясно, что Клю-
чевский здесь имел в виду не одних только старообрядцев (хотя, 
конечно, и их тоже), но и «староверов» XIX в. – классиков славя-
нофильства. 

Таким гротескным образом предстали в своей исторической 
ретроспекции у Ключевского славянофил и его характерная исто-
риософия. Формулируемые Ключевским общие выводы были 
еще более парадоксальными: «Так гордый русский интеллигент 
очутился в неловком положении: то, что знал он, оказалось не-
нужным, а что было нужно, того он не знал». Ехидный пример, 
который приводит Ключевский, гласит: «Он знал возвышенную 
легенду о нравственном падении мира и о преображении Москвы 
в Третий Рим, а нужны были знания артиллерийские, фортифи-
кационные, горнозаводские, медицинские, чтобы спасти Третий 
Рим от павшего мира»31. Книжные и сакральные знания оказа-

29 Ключевский В. О.  [Об интеллигенции] // Он же. О нравственности 
и русской культуре.  –  М. : Дрофа, 2006. – С. 220.

30 Там же. – С. 221.
31 Там же.
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лись не применимыми на практике, а знания научные, практиче-
ски направленные – были неизвестны или недоступны русским 
образованным людям, наблюдавшим агонию и конец Древней 
Руси. 

Размышляя о двойственной природе русской интеллигенции, 
Ключевский заметил фундаментальное противоречие, заложен-
ное в этом типаже профессионала русской культуры. С одной 
стороны, интеллигентом, согласно латинской этимологии этого 
слова, должен называться «человек разумеющий, понимающий», 
а с другой, – обычно интеллигентом называют «человека, облада-
ющего научно-литературным образованием»32. Ключевский за-
фиксировал характерное для России и представителей ее интел-
лигенции неразрешимое противоречие между образованностью 
и пониманием происходящего. Образованность характеризует 
наличие системы знаний, позволяющих познавать окружающий 
мир, а понимание – способность применять эту или какую-либо 
иную систему знаний к познанию мира. 

Завершая анализ противоречий древнерусской «интелли-
генции», Ключевский обозначил «недоразумение, которое со-
стояло в неумении правильно определить отношение привоз-
ного книжного образования к простому доморощенному по-
ниманию вещей. Образованный русский человек знал русскую 
действительность, как она есть, но не догадывался, что ей нуж-
но и что с ней делать, т. е. не понимал ее, а не понимал потому, 
что ничего не признавал кроме нее, как своего рода единствен-
ного идеала, пока сама же она не раскрыла ему своих недостат-
ков и не закричала о своих нуждах. Тогда впервые почувство-
вал русский интеллигент, что можно знать родную землю, не 
понимая ее, и что для понимания нужно знать еще нечто кро-
ме нее; но как нужно знать, чтобы понимать, и что еще нуж-
но знать – этого он не мог усвоить себе. В этом и состояло его 
недоразумение»33. 

Представление о своеобразной феноменологии подобного 
«недоразумения», колеблющегося между «знанием» и «понима-

32 Там же. – С. 213. 
33 Там же. – С. 321 – 322. 
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нием» российской действительности, относилось Ключевским, 
конечно, не только к различным модификациям древнерусского 
«интеллигента» и «хитростям» его разума, но и к современной 
ему интеллигенции. Здесь и намек на пресловутый вопрос: «Что 
делать?» (не только в чернышевском, но и в толстовском, турге-
невском, гончаровском, некрасовском, лесковском и т. п. литера-
турном понимании этого вопрошания). Сказанное о древнерус-
ском прообразе интеллигента проецировалось у Ключевского не 
только на взаимную полемику западников и славянофилов (что 
делать с «привозным книжным образованием» и «русская дей-
ствительность» как «единственный идеал»), но и на противостоя-
ние демократов и либералов (отношение к «простому доморо-
щенному пониманию вещей», «знание родной земли», проблема 
«недостатков» и «нужд» действительности). Так в непритязатель-
ном ретроспективном анализе русской старины раскрывались 
многие злободневные проблемы современности, остававшиеся 
практически неразрешимыми.

В другом месте (заметка «Верование и мышление») проблема 
западничества и славянофильства, а также отношения к «чужо-
му» (иной культуре, к заимствованиям и подражаниям) в каче-
стве объяснительной модели была представлена типология зна-
ния и веры. Вспоминая с детства усвоенные принципы семинар-
ского образования, Ключевский констатировал: «Нам твердили: 
веруй, но не умствуй. Мы стали бояться мысли, как греха, пытли-
вого разума, как соблазнителя, раньше, чем умели мыслить, чем 
пробудилась у нас пытливость. Потому, когда мы встретились с 
чужой мыслью, мы ее принимали на веру. Вышло, что научные 
истины мы превращали в догматы, научные авторитеты стано-
вились для нас фетишами, храм наук сделался для нас капищем 
научных суеверий и предрассудков. Мы вольнодумничали по-
старообрядчески, вольтерьянствовали по-аввакумовски»34. Речь 
здесь идет, как признается сам ученый, не о содержании мышле-
ния (оно постоянно менялось), а о методе мышления, который 
оставался неизменным из века в век. Причем имеется в виду от-

34 Ключевский В. О. Верование и мышление // Ключевский В. О.  
О нравственности и русской культуре. –  М. : Дрофа,  2006. –  С. 222.   
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нюдь не только массовое обыденное сознание, но и состояние 
общественной мысли, философии и науки. 

Итак, научное мышление и философия в России, по устано-
вившейся еще с Древней Руси традиции, систематически подме-
няются верой – некритически усваиваемыми стереотипами, гото-
выми научными формулами, традиционными идеологическими 
представлениями. Парадоксальность подобных контаминаций 
чужих идей и концепций в привычной, доморощенной интер-
претации и выразилась у Ключевского в оксюморонах: «вольно-
думство по-старообрядчески, вольтерьянство по-аввакумовски». 
Первое представляет ироническую трактовку славянофильства; 
второе – такую же трактовку западничества. Строго говоря, раз-
ницы между обоими типами вольнодумства – никакой: и то, и 
другое – типичное раскольничество, заведомая архаизация со-
временности и насильственная русификация инокультурного – в 
том или ином идеологическом ключе.

Затем следует жестокий приговор ученого, вынесенный са-
мой русской ментальности, сформировавшейся исторически 
и остановившейся в своем саморазвитии на достигнутом еще в 
древнерусские времена, а вместе с тем и самой российской ци-
вилизации: «Под византийским влиянием мы были холопами 
чужой веры, под з[ападно]европейским стали холопами чужой 
мысли. (Мысль без морали – недомыслие, мораль без мысли – 
фанатизм.)»35. Таким образом, русская общественная мысль, 
включавшая в свой состав и западнические, и славянофильские 
идеи, и философию, и науку, по Ключевскому, была обречена на 
«холопство» перед чужими верованиями и научными представ-
лениями, на драматический выбор между «недомыслием» и «фа-
натизмом». 

Выбор Ключевского как ученого и мыслителя пролегал в 
иной плоскости – органического соединения мысли с моралью и 
исключения любого идейного или нравственного «холопства» –
 перед мыслью (своей или чужой) и перед верой (во что бы то 
ни было). Однако этот выбор, сделанный великим русским 
историком еще в конце позапрошлого века, вовсе не очеви-

35 Там же. –  С. 223.



Из истории русской литературы и журналистики

84

ден ни для русского менталитета, ни для современной россий-
ской цивилизации, вступившей в глобализированное миро-
вое сообщество на рубеже следующих двух веков – ХХ и XXI. 
Мы по-прежнему стоим на перекрестке: с одной стороны, об-
новленного западничества, на сей раз ратующего за всемирную 
глобализацию, единую для всех народов и культур, и, с другой, 
– обновленного славянофильства, вынашивающего очередную 
версию «русской» или «славянской» идеи, призванной спасти 
остальной мир.

4. Куда впадают «Славянские ручьи»?

Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык? 

А. С. Пушкин. Клеветникам России

Рассмотрение славянского мира в его современном менталь-
ном измерении вскрывает множество острых проблем, разры-
вающих его и без того условные единство и целостность. Весь 
пучок социокультурных проблем, подрывающих славянское 
единство, коренится в типологическом различии менталитетов 
и разветвлении исторических путей славянских народов в Новое 
время. Между тем именно мечта о воссоединении славянства и 
составляла всегда сущность «славянской идеи», занимавшей сла-
вянофилов, панславистов, почвенников, великорусских нацио-
налистов и империалистов и даже таких сторонников глобаль-
ного «всеединства», как Вл. Соловьев.

Как известно, национальный менталитет включает в себя, в 
качестве наиболее фундаментальной, природную семантику – 
ландшафтную, климатическую, биосферную. Но эту, весьма 
разнообразную культурную семантику очень трудно обобщить 
применительно к любому межэтническому единству (напри-
мер, славянству). Если, к примеру, русский менталитет (как это 
прекрасно показал еще Н. Бердяев в «Истоках и смысле русского 
коммунизма», называя менталитет «пейзажем русской души») 
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опирается на восприятие и переживание бескрайней русской 
равнины, то югославский (скажем, сербский) менталитет ото-
бражает, с одной стороны, горный пейзаж тесного Балканского 
полуострова, а с другой, – включает в себя близость к южному 
морю (Адриатике). Словацкий менталитет также включает в себя 
семантику гор (Татры) и долин, но уже не имеет морского, среди-
земноморского компонента, а польский менталитет, будучи рав-
нинным, не имеет масштаба бескрайности, как русский, но зато 
включает приморский (балтийский) компонент, крайне слабо 
выраженный в русском менталитете, притом исключительно на 
Русском Севере (Беловодье). Уже на уровне ландшафтных ком-
понентов и природных ориентаций очевидно, что эти ментали-
теты трудно и даже невозможно соединить или непротиворечи-
во совместить между собой36. 

Не менее проблематично единство общеславянского мента-
литета в плане историко-архитектоническом. Строение нацио-
нального менталитета можно представить в виде архитектоники 
эпохальных пластов культурно-исторической семантики. Так, 
архитектоника русского менталитета складывается из глубин-
ного пласта языческой мифологии (в сильно редуцированном, 
стертом и символически замаскированном виде), над которым 
надстраивается пласт восточно-христианской, православной се-
мантики (образующей вместе с язычеством «амальгаму» двое-
верной картины мира). Далее постепенно утверждается секуля-
ризованная семантика, которая в «снятом» виде вбирает в себя и 
языческие, и православные ценностно-смысловые компоненты, 
экстраполируемые на нерелигиозные предметы окружающего 
мира. В заключение к поверхностным пластам русского ментали-
тета присоединяются специфически преломленные компоненты 
политической идеологии тоталитарного государства, экономи-
ческие и технико-технологические компоненты, в смысловом 

36 См. глубокое и разностороннее исследование, выполненное в 
Институте славяноведения РАН: Ландшафты культуры. Славянский 
мир. – М., 2007, где ландшафтное содержание разных славянских куль-
тур и менталитетов представлено с нескольких содержательных – геогра-
фической, исторической, религиозной, фольклорной и художественно-
эстетической – точек зрения. 
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отношении срастающиеся с нижележащими ментальными пла-
стами – сакрального и секуляризованного мироощущения, обра-
зуя единое и относительно цельное пространство национального 
менталитета.

Если же, для сравнения, по той же схеме представить архитек-
тонику западно-славянского (например, польского) менталите-
та, то очевидно, что общим с русским менталитетом будет лишь 
глубинный архаический пласт общеславянской мифологии и 
праславянские языковые конструкции (не самые, впрочем, влия-
тельные составляющие этого менталитета). Над ним в западно-
славянском менталитете надстраивается мощный пласт христи-
анской догматики (католического толка), затем – секуляризован-
ной семантики, на которую сильно влияет та же католическая се-
мантика, предстающая в «снятом» виде и экстраполированная на 
различные сферы – политики, нравственности, быта. И только в 
поверхностном слое западно-славянского (в частности, польско-
го) менталитета мы встречаем экспансию общеевропейских цен-
ностей и норм, исторически оседающих в Польше, начиная со 
Средневековья и кончая Европейским сообществом. Так что рус-
ский и, например, польский менталитеты (если даже отвлечься от 
природно-ландшафтных различий) «смотрят» в разные стороны 
и не совпадают ни в своей духовной направленности, ни в сво-
ем ценностно-смысловом наполнении, ни в цивилизационной 
перспективе. То же самое можно, например, сказать о чешском 
и словацком, о сербском и хорватском, о западно-украинском и 
восточно-украинском менталитетах, образующих дуальные оп-
позиции.

Невозможно представить сегодня, как, впрочем, и ранее, 
общеславянский менталитет, объясняющий историческое и 
современное значение славянских народов и их культур, по-
скольку и ранее, и теперь общеславянский менталитет если 
и существует, то, скорее, в мечтательном, гипотетическом, 
сослагательном наклонении, но не в исторической реальности. 
Общеславянская солидарность как всемирный проект, столь 
обнадеживавший славянские народы в конце XIX в. и во вре-
мя Первой мировой войны,  последний раз заявляла о себе бо-
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лее или менее определенно лишь в годы Второй мировой, да и 
это хрупкое единство было омрачено Катынской трагедией, 
надолго вбившей клин между русским и польским народами. 
Это трагическое событие, как и позднее – вторжение совет-
ских танков в Чехословакию в августе 1968 г. и борьба с поль-
ской «Солидарностью», надолго осложнили отношения между 
русским и западно-славянскими народами во второй полови-
не ХХ в. 

Кризис советской политической системы и распад военно-
политического блока «Варшавский договор» (неслучайно наме-
кавшего своим названием на «славянское единство», хотя Румы-
ния, Венгрия и ГДР не были славянскими государствами, а Югос-
лавия не входила в советский военный блок) подвели окончатель-
ную черту под идеями политического и военно-стратегического 
партнерства между славянскими государствами и народами Вос-
тока и Запада. В XXI в. исторические пути славянских народов 
драматически разошлись, и пока не видно конца «спору славян» 
по множеству общеевропейских и глобальных вопросов. Одни 
из славянских государств уже вошли в состав объединенной Ев-
ропы, в том числе в еврозону, другие даже вступили в НАТО, 
третьи далеки от подобных форм европеизации и сохраняют 
паритет между Европой и Россией; есть, наконец, и те, что со-
хранили приверженность политическому и экономическому 
альянсу с Россией. «Славянское единство» сегодня – это коллаж 
несовместимых стратегий культурно-исторического развития. 
И это вполне объяснимо.

Каждая локальная культура как бы видит себя одновремен-
но в разных зеркалах: не только в зеркале своей специфики, 
не только в ряду смежных с нею сходных или противостоящих 
ей иных локальных культур (что существенно укрупняет мас-
штаб осмысления ее своеобразия), но и в грандиозном зерка-
ле мировой культуры как целого. Совокупность этих отраже-
ний, ментальных, локальных и глобальных, складывающихся 
на разных этапах исторического становления и развития этой 
культуры, обобщаются соответственно в ее менталитете, ло-
калитете и в глобалитете как различных аспектах ее этно-
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национальной, конфессиональной и цивилизационной иден-
тичности 37.  

Собственно, в случае славянского единства («славянства») мы 
имеем дело с локалитетом различных славянских культур (на-
пример, русской, сербской, украинской, белорусской, болгарской 
и т. п.), благодаря которому целая совокупность родственных 
культур не «поодиночке», не «порознь» включаются в мировой 
исторический процесс и во всемирную культуру, а «коллектив-
но», в виде наднациональной, надэтнической общности (в каче-
стве своего рода «суперэтноса»). Именно в таком, отчасти «гло-
бализованном» виде славянское единство («славянство») может 
противостоять иным «суперэтносам» или просто быть сопостав-
лено с другими транснациональными общностями, например 
романо-германскими, англоязычными, тюркскими, семитскими 
народами и далее – «кавказцами», «азиатами», «африканцами», 
«латиноамериканцами» и т. д. Аналогичным образом в мире 
формируются все подобные сообщества – «арабское единство», 
«пантюркистское» движение, исламское, латиноамериканское, 
африканское единства. Естественной основой для формирования 
таких локальных «единств» является языковая, конфессиональ-
ная, территориальная, этнокультурная, историческая и отчасти 
психологическая общности. Однако в случае культурных, психо-
логических и исторических оснований (тем более политических, 
экономических, военных и др. атрибутов локального единства) 

37 О соотношении понятий менталитет, глобалитет и локалитет см. 
подробнее в работах: Кондаков И. В. Глобалитет локальных культур (к 
постановке проблемы) // Сохранение и приумножение культурного на-
следия в условиях глобализации. – М. : МГУКИ, 2002; Он же. Россия  в  
контексте глобализации // Глобализация и локальная культура. – М. : 
РГГУ, 2002; Он же. Глобалитет локальных культур (к постановке про-
блемы) // Традиционная культура. Научный альманах. – 2005. – № 2; 
Он же. Глобалитеты культур: общее особенного // Культура на рубеже 
ХХ – XXI веков: глобализационные процессы. – М.: Государственный 
институт искусствознания, 2005; Он же. Глобалитет России (к поста-
новке проблемы) // Современные трансформации российской культу-
ры. – М. : Наука, 2005; Он же. Мировое сообщество как соревнование 
глобалитетов // Вестник РАЕН. – 2006. – № 2.



Статьи и исследования

89

в силу вступают уже в значительной мере искусственные, созна-
тельно конструируемые факторы межкультурной интеграции.

Не исключены и драматические конфликты между компонен-
тами культурологической триады (менталитет – глобалитет – ло-
калитет). Так, в случае русской культуры на разных этапах со-
циокультурной истории России возникали противоречия между 
национально-русским менталитетом (включающем такие свой-
ства, как толерантность, инертность, пассивность, покорность 
и т. п.) и глобалитетом (религиозный и национальный мессиа-
низм, этатизм, идеократия, всемирная отзывчивость, универса-
лизм, идеалы имперского, державного величия и др.). Не менее 
конфликтны отношения между национально-русским мента-
литетом и славянским локалитетом (отсюда берет свое начало и 
знаменитый нелицеприятный пушкинский вопрос: «Славянские 
ль ручьи сойдутся в русском море?..»). То, что нравится русским 
и России, вовсе не обязательно вызывает сочувствие у родствен-
ных народов, и наоборот. Для большинства славянских народов 
характерен европейский, а не российский глобалитет.

Глобалитеты различных локальных культур, как правило, 
весьма разнородны и не сводимы к одному «знаменателю». Во 
многом это объясняется тем, что, во-первых, история становле-
ния и дальнейших трансформаций каждого глобалитета различ-
на и неповторима – по сравнению с другими судьбами локаль-
ных культур. Так, западно-славянские культуры явно тяготеют 
к европейскому глобалитету, а восточно-славянские – во многом 
к российскому. Южно-славянские культуры в своей глобальной 
ориентации колеблются между европейским и российским гло-
балитетами, что и определяет драматизм балканского региона.

Во-вторых, связка каждого глобалитета с соответствующим 
менталитетом также формируется своеобразно и непохоже на 
иные парные конструкции, составляющие смысловое «ядро» той 
или иной локальной культуры. Так, применительно к славян-
ству религиозно-конфессиональный фактор служит не сближе-
нию, но противостоянию различных славянских культур: напри-
мер, латинство и католицизм западных славян несовместимы с 
православием и «византизмом» славян восточных и южных. 
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Особенно трудноразрешим «балканский» («югославский») узел, 
где к расхождениям между западно-христианскими и восточно-
христианскими моделями добавляется исламский фактор 
(Босния-Герцоговина, Косово, албанский вопрос). 

Это же касается и судеб локалитетов. Если, например, ислам-
ский мир или европейское единство, несомненно, имеют огром-
ные перспективы для своего развития в сторону сближения с гло-
бальными параметрами мирового сообщества, то «славянство» 
до сих пор представляет локалитет с сомнительными надеждами 
на глобальность и даже на собственную стабильность. Распад 
Советского Союза, в частности выразившийся в размежевании 
трех восточнославянских народов, обретших собственную неза-
висимость и государственность (Россия, Украина и Белоруссия); 
распад Югославии на мелкие государства с различной цивилиза-
ционной и конфессиональной ориентацией; драматические про-
цессы, происходящие сегодня на Украине и, по-своему, в Белорус-
сии, – все это подтверждает гипотезу, что «славянское единство» 
сегодня – это во многом виртуальное сообщество, представляю-
щее собой не систему культур, а скорее «ризому» (по Ж. Делезу и 
Ф. Гваттари), чреватую расколами, разрастаниями и дальнейшей 
деструктуризацией целого. 

Место русской культуры среди славянских культур в XXI в. 
довольно противоречиво. С одной стороны, русская культура, 
неоднократно переживавшая фазу глобалитета в своей исто-
рии, до сих пор полна надежд на возрождение своего всемирно-
исторического значения – уже в постсоветский период. Что ка-
сается политического и культурного самосознания России как 
великой державы, то эта рефлексия (нередко представляемая как 
«Русская идея») никогда не утрачивала своих позиций в массовом 
и элитарном самоощущении русского народа, последовательно 
претендуя на национально-культурную и идейную гегемонию 
среди других народов – как славянских, так и неславянских. 

С другой стороны, именно эта культурная саморефлексия 
России не только не содействует славянскому единству, но целе-
направленно и постоянно его подрывает, потому что другие сла-
вянские культуры не обладают столь же высокой степенью гло-



Статьи и исследования

91

бальных амбиций (а значит, и глобалитета). На фоне иных сла-
вянских культур русская культура с ее глобальными интенциями 
и устремлениями производит пугающее впечатление своими им-
перскими традициями и великодержавностью (нередко расцени-
ваемыми другими славянскими народами как претензии на роль 
«жандарма славянства», управляющего и командного звена всего 
локального сообщества). 

Кризис глобалитета, его крушение, падение или надлом всег-
да переживаются каждой локальной культурой, когда-либо вку-
сившей его, как тяжелое испытание, как национальная трагедия 
или катастрофа, окрашенная подчас в апокалиптические тона. 
Всякий кризис глобалитета почти неизбежно чреват необрати-
мыми последствиями и разрушениями и чаще всего видится со-
временниками как последний исторический период, как «конец 
истории», во всяком случае – национальной. Несомненно, что 
кризис глобалитета сегодня переживает и русская культура, и 
по-своему славянство в целом. Однако Россия переживает кри-
зис своего глобалитета как временный, преходящий, в то время 
как славянство, внутренне дифференцированное и расколотое, 
готово присоединиться к различным глобалитетам – западно-
европейскому, американскому, российскому, даже – в порядке 
исключения – к исламскому (Босния-Герцеговина). 

Исторический опыт многократного обретения и утраты гло-
балитета русской культурой и соответственно преодоления ею 
ментальных кризисов уникален и не имеет аналогов среди дру-
гих славянских культур, что, разумеется, ставит ее в особое поло-
жение в славянстве. Так, подъем глобалитета в истории русской 
культуры связан сначала с Крещением Руси; затем – со станов-
лением универсального централизованного государства, после 
освобождения от монголо-татарского ига («Третьего Рима»); 
далее – в связи с обретением классической русской культурой в 
XIX в. «всемирной отзывчивости» и, наконец, – после победы во 
Второй мировой войне Советского Союза, вскоре получившего 
статус «сверхдержавы». Соответственно первый кризис глобали-
тета русская культура пережила в связи с монгольским завоева-
нием Руси; второй – в связи с династическим кризисом и борь-
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бой за власть в Смутное время; третий – в связи с революцией и 
Гражданской войной в ХХ в. и четвертый – в связи с распадом 
СССР и крахом коммунистической идеологии.  

Каждый из четырех кризисов русского глобалитета отбрасы-
вал Россию далеко назад,  а каждый подъем глобалитета в России 
сопровождался ростом имперских амбиций, мощи государства 
и комплексом мирового величия, далеко не всегда подтверждае-
мыми в реальности, но нередко пугающими и даже устрашаю-
щими – для ближайших соседей. В результате история русского 
глобалитета, неустойчивого, изменчивого, динамичного, носит 
явно выраженный циклический и «пульсирующий» характер. 
Отсюда идет объяснение  его удивительной «стойкости» и исто-
рической «живучести», а также непредсказуемости в контексте 
смежных культур, в том числе славянских. 

Славянофилы, русские «антиглобалисты» XIX в., были правы 
в своей полемике с западниками (русскими «глобалистами» того 
времени), когда отказывались принять западно-европейскую 
культуру и цивилизацию за эталон всемирно-исторического раз-
вития, в равной мере пригодный для русских, других славянских 
народов, для неславянских и даже для неевропейских народов, 
т. е. отрицали единственность западно-европейского глобалитета 
и допускали возможность формирования нескольких глобалите-
тов помимо западно-европейского (в том числе и славянского, и 
собственно русского). Не принимали славянофилы и посредни-
ческую роль западной культуры, благодаря которой славянский 
мир стремился к формированию собственного глобалитета, но 
«не с позволения» Европы, не по европейской модели, а по свое-
му выбору. Но и западники были по-своему правы – в отноше-
нии западно-европейского глобализационного опыта, остающе-
гося во многом эталонным и приоритетным для многих культур 
и цивилизаций – вплоть до XXI в., в том числе в значительной 
мере и для русской культуры, и для России в целом, а уж тем бо-
лее для славянства. 

Предлагавшиеся славянофилами, а также почвенниками раз-
личные модели собственно славянского глобалитета, призван-
ного противостоять западно-европейскому глобалитету и даже 
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в принципе превзойти его, были построены на фантастических 
допущениях: например, опоры всего славянства на принципы 
«византизма» (К. Леонтьев); создания Славянского союза в виде 
конфедерации славянских государств (Н. Данилевский); завоева-
ния Константинополя (Ф. Достоевский); сближения русской и 
славянской культур с Востоком и борьба русской культуры с За-
падом (К. Леонтьев, Н. Страхов и др.), – а потому были нежиз-
неспособными. Более убедительной была попытка «евразийцев» 
(Н. Трубецкой, П. Савицкий, Г. Вернадский и др., позднее Л. Гуми-
лев) обосновать принадлежность русской культуры не к славян-
ским культурам, а к культурам туранским (тюрко-монгольским), 
особенно после монгольского завоевания Руси, а русскую госу-
дарственность и цивилизационные начала – выводить из «насле-
дия Чингисхана» и ключевых атрибутов кочевничества. Однако 
и эта попытка отличалась чрезмерным схематизмом и ригориз-
мом, склонным выдавать желаемое за действительность, а лока-
литет – за глобалитет. 

Вслед за расхождением глобалитетов разных славянских наро-
дов мы наблюдаем и расхождение их локалитетов. Так, южносла-
вянские народы оказываются вписанными в балканскую специ-
фику, полиэтничную, по своей сути; западные славяне включены 
в восточно-европейский контекст, наряду с Германией, Венгрией 
и Румынией. Восточные славяне заняты переживанием постсо-
ветского опыта, также пронизанного полиэтничностью, имею-
щей евразийские истоки. От «славянского единства» остаются 
одни воспоминания.

***
Конечно, всего этого не могли предвидеть славянофилы, дер-

жавшиеся за «славянскую идею». Не могли предсказать такого 
исторического сюжета и западники, отстаивавшие преимуще-
ства европеизма. Тем более не мог знать этого Пушкин, предвос-
хитивший своими взглядами в чем-то и западничество, и славя-
нофильство, на что справедливо указывал Вл. Соловьев. Но кто, 
в самом деле, мог предположить, что «славянские ручьи» проте-
кают уже сами по себе, не впадая в «Русское море» и не вытекая 
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из него. И пресловутое «Русское море» не иссякло, не обмелело, 
несмотря на непричастность к нему «славянских ручьев», разбе-
гавшихся в разные стороны, скорее от «Русского моря», нежели 
к нему. 

Заболоченные берега «Русского моря» свидетельствовали про-
тив славянства как культурного эскорта России. В семантическом 
и историческом плане «Русское море» все больше и чаще пита-
лось «ручьями» отнюдь не славянского происхождения. Сначала 
это было византийское и «варяжское», т. е. скандинавское влия-
ние; затем наступила длительная полоса монгольского владыче-
ства; наконец, настала пора западно-европейских воздействий на 
русскую культуру, нараставших, начиная с XVII века. 

Но главным источником пополнения «Русского моря» оказа-
лись реки не индоевропейского происхождения. Это были пото-
ки финно-угорских, тюркских, а позднее кавказских и среднеази-
атских народностей, входящих в состав самой России. Сегодня на 
горизонте «Русского моря» – новые вливания, на сей раз китай-
ского, корейского и, может быть, вьетнамского происхождения. 
Та «всемирная отзывчивость» русского человека, о которой го-
ворил Достоевский, прежде всего сказалась на полиэтничности 
русской и тем более российской культуры, чем и стало впредь 
определяться их национальное своеобразие и культурная иден-
тичность, все более размывающиеся на наших глазах.
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«Литературные памятники»

Бытование «Ф. И. О.» в русской культуре 
нового времени 

Об именах в широком смысле, как и о «тройчатке» фамилия-
имя-отчество, существует обширная научная литература, в том 
числе и философско-теоретическая (достаточно назвать выдаю-
щиеся труды С. Н. Булгакова, П. А. Флоренского, А. Ф. Лосева). 
Грандиозный этимологический словарь (11 тысяч фамилий!) с 
теоретическими экскурсами создал Б. О. Унбегаун1. К этой книге 
приложена ценная историческая статья Б. А. Успенского: «Соци-
альная жизнь русских фамилий». Исследования на данную тему 
постоянно продолжают появляться. Отмечу хотя бы очень содер-
жательный сборник статей: пушкинодомский альманах «Канун», 
выпуск 6 – «Чужое имя» (СПб., 2001). 

В предлагаемой статье автор занимается более конкретной об-
ластью: структурное соотношение трех именных элементов, по-
лучивших в советское время аббревиатуру «ф.и.о.», в различного 
рода называниях. Имеется в виду не первоначальное именование 
человека, скажем, при рождении и крещении, а конкретные на-
зывания при устном обращении к нему, а также в письменных и 
печатных документах, в эпистолярном жанре и т. д.

1 Унбегаун Б. О.  Russian Surnames. – London, 1972; Унбегаун Б. О. Рус-
ские фамилии / пер. с англ. – М., 1989. 
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О типах называния конкретного человека тоже можно на-
писать целую книгу2. Различные национальные традиции и 
историко-культурные изменения создают богатый спектр вари-
антов, из которых для восточного славянства (Россия, Украина, 
Белоруссия) важна прежде всего «тройчатка» имен: кроме име-
ни и фамилии еще узаконено отчество, в отличие от большин-
ства других современных народов земного шара, где преобладает 
«двойка» («двойчатка»?), имя и фамилия. Интересен контраст-
ный «перевертыш»: для западного христианства характерны 
культурные промежуточные зоны между противоположными 
областями, например наличие на «том свете» чистилища между 
раем и адом, в то время как для православия существуют толь-
ко две контрастные крайности и нет никакого чистилища меж-
ду ними: не «тройчатка», а бинарность. Об этом много писали 
Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский3.

Однако отчество как промежуточный элемент полного, трой-
ного называния человека у восточных славян возникло далеко не 
сразу, как, впрочем, и фамилия, по-настоящему укоренившаяся в 
народной среде еще позже, фактически в XIX веке. Предшествен-
никами фамилий не только в России, но и во всем мире были 
так называемые прозвища, которые позднее, со времен средне-
вековья, стали перетекать в область фамилий. Ведь в древности 
человечество вообще называло своих членов одним словом, од-
ним именем, без всяких отчеств, прозвищ и фамилий. Таковы са-
мые древние персонажи Ветхого Завета (Адам, Ева, Каин, Авель, 
Сиф и т. д.), древние греки (Гомер, Эсхил, Сократ, Платон и 
т. д.). Но уже в Библии возникали одноименцы, например Иису-
сы (Иисус означает «спаситель»), и поэтому к имени прилагался 
второй элемент, как бы прозвище: Иисус Навин, Иисус Сирахов, 
Иисус Христос (названия Навин и Сирахов произошли от имен 
отцов, а Христос означает «помазанник», конечно, подразумева-

2 См., например, несколько конспективную статью: Адоньева С. Б.  
Имя и обращение //  Чужое имя : сб. – СПб., 2001.

3 См. хотя бы статью:  Лотман Ю. М. ,  Успенский Б. А. Роль дуальных 
моделей в динамике русской культуры (до конца XVIII века) // Успен-
ский Б. А. Избранные труды. : в 3 т. – Изд. 2-е.– М. : Языки русской 
культуры, 1996. – Т. 1.
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ется «Божий»). В Древнем Риме уже значительное распростране-
ние получили прозвища в виде особого элемента наименования 
(Тарквиний Гордый, Юлий Цезарь, Юлиан Отступник), как ста-
ли существовать наращения первого имени, т. е. человек полу-
чал еще и второе имя (Гай Юлий Цезарь, Тит Флавий Веспасиан), 
хотя распространенным оказывалось только одно, как бы самое 
главное имя (Гай это личное имя, а Юлий – родовое, т. е. этот 
человек принадлежит к роду Юлиев, и это имя оказалось более 
значительным). Позднее католическая церковь ввела уже пра-
вило: именовать родившихся младенцев двумя именами, кото-
рые, впрочем, могут быть совсем не связаны с именами предков; 
придумывание имен и выбор главного из двух имен – дело род-
ственников. Потом дитя получает еще и третье имя, церковное, 
не включаемое в документы.

В Древней Руси имя было одно даже у властителей (Рюрик, 
Олег, Игорь, Ольга), отчество появилось лишь несколько столе-
тий спустя. Правда, применительно к властителям более употре-
бительны были не отчества, а прозвища, возникавшие главным 
образом в память военных побед (Александр Невский, Дмитрий 
Донской), но некоторые прозвища образовывались не только от 
военных побед: Всеволод Большое гнездо, Иван Калита (калита – 
мешок или пояс с деньгами), Василий Темный, Иван Грозный...

Однако в свете господства структуры патриархата в средне-
вековой Руси все большее распространение получало отчество. 
Повсеместно господствовала краткая форма прилагательного от 
имени отца: Петров, Матвеев, Ильин, Никитин. И тогда «Иван 
Петров» означало «Иван, сын Петра», а не сочетание имени и фа-
милии (последней еще и не было). При безотцовщине и еще при 
каких-то обстоятельствах, выдвигающих на первое место мать, 
появлялись как бы матриархатные названия: Марьин, Надеждин, 
Марфин. Однако в некоторых случаях вторым элементом оказы-
валось не отчество, а именно прозвище: Даниил Заточник, Дми-
трий Шемяка, Иван Можайский, Никита Кожемяка... Постепенно 
краткие формы отчеств и прозвища укоренялись и переходили 
в название потомков, т. е. превращались в будущем в фамилии. 
Растянувшиеся на несколько столетий образование и укоренение 
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фамилий вызывало много изменений. Краткие отчества оказы-
вались рядом с прямыми прозвищами, и тогда получались как 
бы две фамилии. В жизни духовных учебных заведений вошло 
в привычку «банальные» фамилии учащихся (главным образом 
крестьянские) переделывать на более «возвышенные», взятые из 
религиозной области: отсюда пошли Рождественские, Пасхало-
вы, Крестовоздвиженские, Троицкие и т. п. Но не обязательно 
из религиозной жизни. Отец В. Г. Белинского имел фамилию 
Трифонов, но был в семинарии переименован в Белынского (по 
родному селу Белынь), а сыну эта фамилия, видимо, показалась 
неблагозвучной, и он заменил «ы» на «и». Редко, но встречались 
персональные, именные заимствования: мой минский коллега 
А. Л. Ренанский рассказывал, что его дед-семинарист очень увле-
кался чтением трудов Ренана и отсюда получил свое прозвание. 
Происхождение некоторых фамилий загадочно: моего отца в 
1884 г. крестил священник А. Гибралтарский (как связать жителя 
уездного города Балашова со знаменитым проливом?!). С сере-
дины XIX века массовые перемены фамилий были запрещены, 
но фактически они продолжались до XX века включительно: во 
время Первой мировой войны немало немцев меняло свои фа-
милии на русские, в советские годы то же можно сказать о значи-
тельной группе еврейской интеллигенции. Все эти пертурбации 
делали в России фамилию весьма ненадежным историческим 
источником (чрезвычайная легкость перемен всех элементов 
«тройчатки» в первом советском десятилетии, как и придумыва-
ние новых «идейных» имен, часто приводило к совершенно анек-
дотическим сочетаниям: у моего отца была студентка Баррикада 
Ивановна Лепешкина).

А превращение кратких форм прилагательных в полные соз-
давало третий (по счету он второй) элемент имени:  «нормаль-
ное» отчество, стоящее между именем и фамилией. Полные фор-
мы отчества на -ович, -евич, -ич (Петрович, Матвеевич, Ильич) 
и на соответствующие женские суффиксы, видимо, естественно 
появлялись в верхних социальных слоях средневекового русско-
го общества как подражание западным славянским (главным об-
разом, польским) конструкциям, а также, психологически, как 
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более солидная и уважительная форма наименования. Для воз-
можности употреблять полные формы отчества в следующих 
социальных слоях (придворные, чиновники, богатые купцы и 
промышленники) требовались специальные персональные ука-
зы. Тогда к понятию «величание» (восхваление, возвеличивание) 
прибавилось еще одно добавочное значение: называние не толь-
ко по имени, но еще и по отчеству.

Простым мещанам и крестьянам полного отчества не полага-
лось, и лишь с постепенным закреплением фамилий и с посто-
янно возникавшими путаницами из-за частого сходства форм 
краткого отчества и фамилии (Иван Петров Максимов) полное 
отчество проникло без всяких указов и в простонародный мир 
нового времени, но все-таки оно употреблялось избирательно: 
применительно к почтенным старикам, зажиточным людям, в 
особых ритуальных случаях (например, называние молодых на 
свадьбе), обычные же граждане именовались по первому имени, 
да еще часто с уменьшительным суффиксом -к-. В. Г. Белинский 
в известном письме к Гоголю возмущался этими суффиксами, 
видя в их употреблении неуважение бар к простому народу или 
даже самонеуважение: «... люди сами себя называют не имена-
ми, а кличками: Ваньками, Стешками, Васьками, Палашками»4. 
«Неистовый Виссарион» преувеличил: суффикс -к- при называ-
нии имени характеризует в народном быту не презрение, а ско-
рее признак близкого знакомства и  относительного  равенства  
или  старшинства по  возрасту (молодой человек не мог старика 
назвать Ванькой). Характерно, что в школьном (и даже в вузов-
ском) быту России до сих пор употребляются уменьшительные 
имена по отношению к товарищам. 

Забавный случай недавно был обнародован в «Российской га-
зете». К интервью В. Выжутовича с замечательным нашим танцо-
ром Н. Цискаридзе приложена следующая врезка: «Однажды Ци-
скаридзе шел по коридору Большого театра со своим педагогом 
Мариной Тимофеевной Семеновой. И какой-то артист кордеба-
лета окликнул его: “Колька!”. Семенова остановилась и спросила 

4 Белинский В. Г. Полн. собр. соч. : в 13 т. – Т. 10. – М. : Изд-во Акад. 
наук СССР, 1956. – С. 213.
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своего воспитанника: “Как твое отчество?” Тот сказал. Тогда она 
обратилась к его коллеге (он был старше Цискаридзе на десять 
лет): “Запомните: этого человека зовут Николай Максимович. 
Он ведущий солист Большого театра. И для вас он не Колька”. 
“А потом, – вспоминает Цискаридзе, – она мне прочитала боль-
шую лекцию о театральной субординации. Никогда, – говорила 
она, – не позволяй артистам кордебалета разговаривать с тобой 
запанибрата. Ты солист, у тебя другое положение. На улице – по-
жалуйста: Коля, Сережа... А в театре должна быть дистанция”»5.

Учительница при справедливом возмущении амикошон-
ством явно пытается возродить дореволюционную сословную 
субординацию, и сама как бы демонстрирует свою принадлеж-
ность к иерархическому миру: она обращается на «ты» к не очень 
близкому ученику (не знает его отчества!). Расширенное «тыка-
нье» – укоренившийся отголосок раннего советского обычая на-
рочито противостоять «буржуазным» вежливости и неравенству; 
об этом у нас еще пойдет речь ниже. (Совершенно дикие обра-
щения к незнакомым людям: «Мужчина!», «Женщина!», полу-
чившие широкое распространение в последние годы, я объясняю 
тоже подспудным протестным противопоставлением всем преж-
ним обращениям: и дореволюционному «господин», и советским 
«гражданин» и «товарищ»).

Вернемся к имени-отчеству. Да, до революции даже совсем мо-
лодой человек, недавно окончивший гимназию, уже именовался 
по имени-отчеству, а сорокалетнего крестьянина называли если 
и не Колькой, то Николаем, но никак не Николаем Максимови-
чем. Впрочем, были исключения, как уже отмечено выше (обра-
щения к почтенным старикам и ритуальные случаи). Еще в кре-
стьянском быту полагалось жене обращаться по имени-отчеству 
к мужу (но не наоборот, хотя в знак уважения или, особенно, при 
людях муж мог назвать жену по имени-отчеству).

Заметим, что советское показное равенство значительно рас-
ширило и в возрастном, и в профессиональном диапазоне упо-
требление лишь одного первого имени. Нередко, скажем, в поезде 
собеседник вполне солидного возраста и уважаемой профессии, 

5 Российская газета. – 2008.– № 126, 11 июня . – С. 20.
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знакомясь, протягивает руку и называет себя только по перво-
му имени (еще замечу, что лучше так, чем добавления к имени-
отчеству титулов и званий; уже дважды душа моя корежилась, 
когда один коллега при знакомстве добавил к «тройчатке» своих 
имен еще и «профессор», а другой, знакомя с женой, назвал ее 
имя-отчество и еще – «кандидат физико-математических наук»).

Сужение «тройчатки» до одного первого, личного имени при-
обретает массовый характер. Во многих фирмах и магазинах на-
грудные этикетки (лейблы) у сотрудников и продавцов оповеща-
ют нас только о первом имени. У эстрадных певиц стало модным 
выдумывать псевдонимы (а может быть, иногда это и настоящие 
имена) без фамилии: Валерия, Земфира, Лолита (!). Вот уж где 
возникают клички (почти по Белинскому!), а не имена. Но вне 
всяких кличек в современной России идет массовое распростра-
нение одного первого имени при общении людей: например, в 
большой фирме, где работает уйма народу и где неоднократны 
повторы имен, все-таки сотрудники, в том числе и не совсем мо-
лодые, пользуются в общении только именами и лишь велико-
возрастные коллеги выделяются именем-отчеством; принято 
еще шефа, руководителя организации, называть инициалами, 
скажем, ВэИ (Валентина Ивановна). Консервативное сохранение 
имени-отчества наблюдается лишь в учебных заведениях и ака-
демических институтах.

Почти такой же массовый характер приобретает исчезновение 
вежливой формы «вы» при общении знакомых, о чем уже говори-
лось выше. В мои более молодые годы я всегда крайне удивлялся 
(не мог привыкнуть!) при знакомстве с некоторыми выдающимися 
представителями старших поколений (Р. О. Якобсон, московский 
профессор У. Р. Фохт) тому, что они были так склонны к «брудер-
шафту»: я объяснял это раннесоветским культурным воспитани-
ем. Однако можно ли считать Якобсона даже «раннесоветским»? 
И потом сюда надо присоединить моего ровесника и явного анти-
советчика М. Л. Ростроповича. Так что, видимо, надо учитывать 
еще и личную психологию. В моем кругу бытовала противопо-
ложная крайность: я почти полвека дружил с Ю. М. Лотманом, но 
мы оставались на «вы» и при именах-отчествах.
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Почти так же часто, как  нынешнее бытование одного первого 
имени при общении, мы наблюдаем опускание отчества и сохра-
нение только имени и фамилии в печати и в видеоинформации. 
Здесь явно сказывается влияние средств массовой информации 
(и печатных, и видео), которые в свою очередь находятся под 
сильным влиянием западных обычаев. Ведь отчество исчезает 
при назывании не только артистов (эта тенденция была харак-
терна и для XIX века), но и политических деятелей, да и вообще 
почти всех лиц, упоминаемых в статьях, интервью, репортажах. 
Без отчества там оказываются как знаменитые спортсмены, так 
и почтенные академики. Эта тенденция вторгается и в консерва-
тивный академический мир: сейчас во многих журналах и науч-
ных сборниках авторы обозначаются без отчества.

Наверное, тут дело не только в Западе. И там, и у нас челове-
чество давно уже стремится к «минимизации», к редукции, к со-
кращению длинных написаний (и произнесений): многословные 
названия учреждений, партий, стран подталкивают к сокраще-
нию слогов и слиянию слов (собес, завмаг, линкор), а особенно 
к аббревиатурам. В мои и моих знакомых школьные годы, когда 
это было внове, мы радостно смеялись над выдуманными сати-
риками и юмористами фантастическими сокращениями и до-
вольно опасливо расшифровывали знаменитые аббревиатуры: 
СССР – Сами Себя Сделали Рабами, РСФСР – Ребята, Смотрите: 
Федя Сопли Распустил.

Сокращения и усечения часто употребляемых слов, как и за-
мены более длинных слов краткими, происходят во всех языках. 
У французов уже в XIX веке pommes de terre (картофель; букваль-
но – яблоки из земли, земляные яблоки) превращается просто в 
pommes («пом»), американский Gasoline (бензин) – в Gas (есть 
легенда, что русский шпион был разоблачен, так как на бензо-
колонке попросил не Gas, a Gasoline). В русском языке уже давно 
«автомобиль» превратился в «машину» (а теперь даже в «тачку»); 
современные молодые люди называют компьютер «комп», а кла-
виатуру – «клава».

Интересно, что сокращение «тройчатки» наименований чело-
века в народном быту последних двух столетий могло происхо-
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дить с помощью оставления отчества как единственного элемен-
та. Почтенного соседа или соседку могли называть «Петрович», 
«Тихоновна», без имени и фамилии. Такое выделение означает 
хорошее знакомство и уважительное отношение. Любопытно: в 
последние годы появились магазины с наименованием одним от-
чеством (хозяина? или просто придумано?). Почему-то особенно 
распространено «Петрович». 

А в именовании русских царей с XVIII века, с Екатерины II, 
отчество исчезает, вероятно, под западным влиянием: у запад-
ноевропейских королей, естественно, никаких отчеств не было. 
И еще: при наличии повторных имен и при появлении чисел от-
чество могло мешать точности названия, ведь лишь случайно 
Екатерина Первая тоже была Алексеевной, а вот три наших Алек-
сандра все были с разными отчествами (Павлович, Николаевич, 
Александрович), и тогда присутствие отчеств при именах царей 
не соответствовало бы порядковым числительным: Александр 
Николаевич никак не был бы Вторым, он должен был бы имено-
ваться Первым.

В царское время в высших слоях общества при близком зна-
комстве тоже были распространены одни имена; правда, при 
наличии княжеского титула он прилагался к имени: князь Ан-
дрей (Болконский в «Войне и мире»). Любопытно, что титулы 
ни графа, ни барона, ни маркиза не прилагались: немыслимо со-
четание «граф Пьер», хотя можно и даже должно сказать: «граф 
Пьер Безухов». В военной, а также в студенческой среде более 
распространены были обращения по одной фамилии. Еще бо-
лее любопытно, как именовали своих героев наши знаменитые 
писатели XIX века. Германн (не забудем, что это не имя, а фа-
милия персонажа в «Пиковой даме»), Печорин, Грушницкий – 
понятно, это военные. Имена-отчества там сообщены мельком. 
А Пушкин в своем романе в стихах обходится вообще без отчеств, 
отчество Татьяны мы случайно узнаем по могильной плите над 
прахом ее отца: «Димитрий Ларин». Фамилии по ее мужу мы 
просто не знаем, она для Пушкина только Татьяна. Героя романа 
Пушкин именует неустойчиво: то «Онегин», то «Евгений», чаще 
все-таки «Евгений». А далее у наших классиков герои-мужчины 
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будут чаще всего именоваться по фамилии, а женщины – по име-
ни. Скорее всего, это признак их душевной близости к авторам, 
они более близки, чем мужчины. А преобладание «именных» 
героев-мужчин у Пушкина, в «Войне и мире» Толстого, в рома-
нах Достоевского – тоже, видимо, свидетельство их душевной 
близости к авторам. У Достоевского наблюдается очень сложная 
вариативность в использовании «тройчатки», вплоть до опуска-
ния фамилии (образ Порфирия Петровича в «Преступлении и 
наказании»), но, как правило, используется лишь один или два 
элемента, а не все три.

Очевидно, процесс «редукции» отечественной «тройчатки» 
будет продолжаться и дальше. Уже становится почти прилич-
ным писать в адресе на конверте полностью лишь фамилию, а 
имя-отчество сужать до инициалов. Термин «инициалы» стано-
вится чуть ли не более распространенным, чем бюрократическая 
аббревиатура «Ф. И. О.».

Недавно узнал о такой бытовой сценке. Один человек знако-
мился с другим, и тот, назвав свои имя-отчество (все-таки не одно 
первое имя!), спросил: «А как ваши инициалы?» – таким обра-
зом, «инициалы» становятся синонимом имени-отчества... Или 
даже заменителем? То ли еще будет! Процесс редукции, превра-
щение сплошной линии в пунктир будет продолжаться и даль-
ше... Последний образ я взял у покойного музыковеда и краеведа 
Г. А. Федорова, который объяснял мне особенности речитатива в 
опере Д. Д. Шостаковича: сплошная мелодия классических ком-
позиторов заменена у Шостаковича пунктиром...
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♦ ♦ ♦

И. Е. Прохорова, 
кандидат филологических наук, доцент кафедры истории русской 

литературы и журналистики факультета журналистики МГУ

Критические, публицистические и издательские 
опыты В. А. Жуковского в оценках П. А. Вяземского

Взаимоотношения В. А. Жуковского и П. А. Вяземского, их 
идейные, литературные, дружески-бытовые связи постоянно на-
ходятся в поле зрения отечественного литературоведения. Од-
нако практически нет исследований, специально посвященных 
восприятию творчества Жуковского Вяземским (как, впрочем, и 
другими современниками), хотя, понятно, во многих работах эти 
темы так или иначе затрагиваются1. Между тем Вяземский, посте-
пенно становившийся одним из ведущих литературных критиков 
второй половины 10-х – 30-х годов XIX века, уделил личности и 
многогранной деятельности своего «друга от малолетства»2 боль-
шое внимание в стихотворениях и прозаических статьях, пись-
мах и «Записных книжках». Эти отзывы Вяземского, различные 
по времени и мотивам появления, по объему и общей направ-

1 Особое место в этом ряду занимает подготовленная О. Б. Лебедевой 
и А. С. Янушкевичем книга «В. А. Жуковский в воспоминаниях совре-
менников» (М., 1999) с содержательными комментариями к собранным 
здесь мемуарным свидетельствам.

2 Цит. по: Лебедева О. Б., Янушкевич А. С. Комментарии // 
В. А. Жуковский в воспоминаниях современников. – М., 1999. – 
С. 595. На обеде в честь Жуковского в Москве в 1850 г. Вяземский так-
же назвал себя «старейшим другом нашего первого современного 
поэта» – виновника торжества (Вяземский П. А. Полн. собр. соч. : в 
12 т. – Т. 2. – СПб., 1879. – С. 410 – 411).



Из истории русской литературы и журналистики

106

ленности, опубликованные и не появившиеся в печати, отразили 
не только определенную эволюцию в творчестве Жуковского и в 
отношении к нему критика, но и становление общей авторской 
стратегии и критической манеры самого Вяземского.

 Соответственно они представляют значительный интерес и 
для исследователей творчества обоих писателей, и для историков 
русской литературы и журналистики в целом. В данной статье 
хотелось бы сосредоточиться на суждениях Вяземского-прозаика 
по поводу критических, публицистических, редакторских и из-
дательских опытов Жуковского первой четверти ХIХ века, вклю-
чая итоговый для этого периода том его «Сочинений в прозе», 
увидевший свет, правда, уже весной 1826 года. 

Первая из дошедших до нас попыток Вяземского заявить о 
себе как о критике – «Нечто о 22 номере “Вестника Европы” за 
1808 год»3, черновой неоконченный набросок разбора одного из 
номеров журнала, который перешел тогда к Жуковскому, уже до-
вольно известному писателю. Совсем юный критик, игнорируя и 
их разницу в возрасте и, главное, в положении в «литературной 
табели о рангах», и их дружеские связи4, с первых строк позицио-
нирует себя не как «новичок-послушник» (самоопределение Вя-
земского, правда, данное в другое время и по другому поводу5), 
а как беспристрастный судья, равный с издателем в понимании 
журнального дела. Думается, такая позиция исходила из пред-
ставлений Вяземского о том, что они с Жуковским – оба птенцы 

3 РГАЛИ. Ф. Вяземских. № 195. Оп. 1. Ед. хр. 930. Л. 1 – 1 об. Впер-
вые этот отрывок проанализирован в  статье: Прохорова И. Е. П. А. Вя-
земский: первые шаги литератора-публициста // Филологические 
науки. – 1999. – № 1. – С. 67 – 69.  

4 При этом, судя по переписке Вяземского и Жуковского за 1808 г., 
к сожалению, до сих пор не опубликованной, именно Вяземский в пер-
вую очередь стремился к их сближению,  переводу приятельских отно-
шений в дружбу. Об этом свидетельствуют, например, его письма от 26 
июля и 2 августа (РГАЛИ. Ф. 198. Оп. 2. Ед. хр. 21. Л. 48 – 49 об). Пользу-
ясь случаем, приносим благодарность С. И. Панову за помощь в работе 
с этими архивными документами. 

5 Вяземский П. А. Автобиографическое введение // Вяземский П. А. 
Полн. собр. соч. – Т. 1. – СПб., 1878. – С. 20.
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гнезда Карамзина, в равной мере ответственные за сохранение 
и развитие его общелитературных, в том числе журналистских 
традиций.

В рецензии подчеркивалась закономерность особого от-
ношения к «Вестнику Европы», который был «в начале своем 
издаваем первым писателем России» и который впредь должен 
следовать установленным им принципам – служить «храмом 
одних отборных пьес», отличаться разнообразием материалов6. 
Рассматриваемый 22-й номер Вяземский судил, опираясь на 
эти критерии, подтвержденные Жуковским в программном 
«Письме из уезда к издателю» («Вестник Европы», 1808, № 1). 
Заметим, кстати, что подобные высказывания обоих друзей 
явно служили формированию тогда в их кругу особого культа 
Карамзина.

В то же время Вяземский сразу нарушил одну из журналист-
ских установок Карамзина и Жуковского – отказ от критики, а 
если и обращение к ней, то лишь ободряюще-позитивной, что 
декларировалось и в программе «Вестника» Карамзина, и в на-
званном «Письме…» Жуковского. Хотя неясно, осознавал ли 
юный рецензент свои претензии к 22-му номеру журнала как та-
кое нарушение.  Любопытно при этом, что сам Жуковский ме-
нее чем через год в статье «О критике» («Вестник Европы», 1809, 
№ 21) внес некоторые поправки в свою концепцию значения и 
характера критики в структуре журнала, свидетельствующие о 
стремлении расширить границы критики, отражая новые вызо-
вы времени. Видимо, Вяземский с его темпераментом публици-

6 Симптоматично, что и сам Вяземский как поэт и прозаик предпо-
чел дебютировать в печати в «Вестнике Европы», когда им руководил 
Жуковский (1808, № 19, 24). Причем впервые он предложил себя как 
сотрудника, когда Жуковский еще только готовился возглавить из-
дание. В письме, которое, очевидно, надо датировать концом 1807 г., 
Вяземский «объявлял»: «ежели позволите, в первых номерах вашего 
журнала помещу пиесу, то есть: Первая речь Цицерона против Катили-
ны: скажите мне, пожалуйста, входят ли в план вашего журнала такие 
пиесы» (РГАЛИ. Ф. 198. Оп. 2. Ед. хр. 21. Л. 101). По ряду причин этот 
перевод Вяземского остался неопубликованным (рукопись хранится в 
РГАЛИ).     
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ста, критика-полемиста, «бойца кулачного»7, столь отличавшим-
ся от психологического склада Жуковского, оказался чуток к ним 
даже ранее, чем его старший друг.    

Автор «Нечто…» весьма нелицеприятно высказался об одной 
из анонимных переводных публикаций номера – «Портрете». 
Это произведение, действительно мало интересное, видимо, 
принадлежало к тому роду переводов из «массовой» литературы, 
которые Жуковский, судя по его письму от 4 ноября 1810 года, 
вынужден был иногда делать исключительно «для кармана»8, 
ведь на них имелся достаточно большой читательский спрос. 
Правда, имя переводчика Вяземский не оглашал: возможно, он 
не был уверен в авторстве Жуковского9. Но уже сопоставление 
критиком этого произведения с теми, что наполняли негативно 
оцененные им журналы «Друг юношества» М. И. Невзорова и 
«Аглая» П. И. Шаликова, звучало горьким упреком Жуковскому-
редактору, который такими публикациями мог уронить репута-
цию  «Вестника». 

К сожалению, из сохранившегося отрывка неясно, предпола-
гал ли Вяземский, рассмотрев литературный отдел, обратиться к 
статьям на научно-популярные и политические темы. Как бы то 
ни было, его общая оценка подготовленного Жуковским номера 
была высокой: «один из лучших до сего времени вышедших».

«Бичом Аристарха» (выражение из «Письма…» Жуковского, 
устами Стародума предостерегавшего журналистов от того, что-
бы им «вооружаться») юный Вяземский продолжал пользоваться 
и в следующем году. Причем выступая, как это ни парадоксаль-
но, одновременно и «за» и «против» издателя, а с середины 1809 
г. соиздателя (с М. Т. Каченовским) «Вестника». В «Двух словах 
постороннего» он критиковал Жуковского за уход от назревшей, 
по его мнению, «войны двух издателей журналов, читаемых во 
всей империи» – имелись в виду «Вестник» и «Аглая» Шаликова. 
Конечно, заявление о масштабах распространения этих изданий 

7 Русский архив. – 1900. – Кн. 1. – № 2. – С. 192.
8 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 1909. Л. 11.
9 Об авторстве Жуковского см.: Айзикова И. А. Жанрово-стилевая 

система прозы В. А. Жуковского. – Томск, 2004. – С. 185, 401. 
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(особенно «Аглаи») грешило преувеличением10, что вообще было 
характерно для складывавшейся критико-полемической манеры 
Вяземского и объяснялось его стремлением заострить внимание 
читателей на поставленном им вопросе.   

Вяземский не принял позиции Жуковского, который сна-
чала медлил с ответом на появившиеся в шаликовской «Аглае» 
выпады против напечатанной в «Вестнике» его собственной 
повести «Марьина роща», а потом откликнулся на них «Благо-
дарностью любезному издателю “Аглаи”». Ведь этот отклик  
ограничивался оправданиями за свои «ошибки» и мечтательно-
сентименталистским призывом ко всему якобы «исполненному 
взаимного доброжелательства семейству авторов»  писать заме-
чания в адрес друг друга, только не «повелительным языком учи-
теля» и не с «колкою насмешливостью соперника»11. Здесь Жуков-
ский продемонстрировал уже определенную эволюцию в своем 
отношении к критике и антикритике (признавалась их польза) и 
вместе с тем оставшуюся прежней приверженность «учтивости» 
и недопущению «сражения, междуусобий» – как это сформули-
ровано в упоминавшейся выше его статье «О критике». 

В заметке Вяземского содержалось не только осуждение «мир-
ной» стратегии Жуковского-критика, но и стремление защитить 
его как автора от разного рода уколов Шаликова. При этом в сво-
ем «первом полемическом опыте», как он позднее назвал «Два 
слова постороннего»12, Вяземский использовал известные такти-
ческие принципы «лучшая защита – нападение» и «око за око, 
зуб за зуб». Соответственно он включил в него несколько язви-
тельных замечаний по поводу стиля появившейся в то время в 
«Аглае» шаликовской «Истории Полины». 

10 Любопытно, что к теме популярности «Вестника» в стране Вязем-
ский полушутя-полусерьезно вскоре вернулся. В письме из Перми от 
16 сентября 1809 года он сообщил Жуковскому о разговоре с дочерью 
генерал-губернатора о «чтении русских книг»: «возрадуйся, счастливый 
питомец Муз, прекрасные глаза Пермянки обращаются на листы твоего 
Вестника <…>» (РГАЛИ. Ф. 198. Оп. 2. Ед. хр. 21. Л. 60).      

11 Вестник Европы. – 1809. – № 10. – С. 283 – 284.
12 Ясинский Н. Кн. П. А. Вяземский. В письмах его к С. Д. Полторац-

кому // Новь. – 1885. – № 9. – С. 93. 
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Кстати, по воспоминаниям старика Вяземского, в первой тре-
ти ХIХ века таких «ветхозаветных нравов и преданий», в отличие 
от Карамзина и Жуковского с их «священным равнодушием и 
мирным бездействием в виду нападавших на них противников», 
придерживался И. И. Дмитриев, который и «побуждал» его «к от-
ражению ударов и к битве»13. В этой связи любопытно письмо на-
чинающего литератора Жуковскому от июля 1808 г., в котором 
Вяземский упоминает о своих беседах о нем с Дмитриевым: «без 
сумнения, разговор наш был ничто иное, как похвала, однако ж 
нашли и у Вас нечто, к чему можно придраться»14. Возможно, че-
рез год Дмитриев и подтолкнул своего ученика к созданию «Двух 
слов постороннего», хотя в данном случае полемист, скорее все-
го, действовал без подсказок.  

Свое восприятие сложившейся тогда ситуации Вяземский 
эмоционально передал в письме Жуковскому от 22 августа 1809 
года: «Благодарю тебя и цалую за ответ Шаликову. Признаюсь, 
молчание твое бесило меня, и я уже брал оружие за тебя. Пиеса 
и написана, а может быть, будет и напечатана в Рус. Вестнике»15. 
Показательно, что одобрение самого факта ответа Жуковского 
вовсе не отменяет для Вяземского актуальности собственной за-
метки – полемической по отношению к содержанию этого ответа. 
В данном письме Вяземский не счел нужным раскрывать подроб-
ности своей позиции, возможно, опасаясь попыток Жуковского 
противодействовать, по крайней мере, отговорить его от публи-
кации «Двух слов постороннего». Показательно и отправление 
заметки в «чужой» журнал16. Вяземский явно стремился дистан-
цироваться от своего старшего друга, от тех карамзинистов (и не 
только карамзинистов), которые по разным причинам скептиче-

13 Цит. по: Гиллельсон М. И. П. А. Вяземский. Жизнь и творчество. – 
Л., 1969. – С. 363.

14 РГАЛИ. Ф. 198. Оп. 2. Ед. хр. 21. Л. 100.
15 Там же.  Л. 56 об.
16 Правда, опубликовал её не заявленный Вяземским московский 

журнал С. Н. Глинки «Русский вестник», а петербургский «Цветник» 
А. П. Бенитцкого и А. Е. Измайлова (1809. – № 9. – С. 391 – 396). Она 
вышла там с примечанием «прислано из Москвы от неизвестного» – об-
стоятельства ее «пересылки» остаются неясными.  
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ски относились к боевой журнальной полемике – так начиналось 
затянувшееся на годы их противостояние, и свои резоны были у 
обеих сторон.

При этом в содержательном плане полемические выпады про-
тив шаликовской повести в «Двух словах постороннего», как и 
некоторые другие конкретные литературно-критические сужде-
ния Вяземского в первых его выступлениях не отличались глу-
биной и обоснованностью, не выходили за узкие рамки стили-
стической критики. Такова, например, рецензия Вяземского на 
перевод С. И. Висковатовым трагедии Кребийона «Радамист и 
Зенобия» (1810), которую он послал Жуковскому для «Вестни-
ка». Она не была тогда опубликована, как пояснил Жуковский в 
письме Вяземскому, ибо «пожаловала уже поздно», когда он ото-
слал Каченовскому для печати свой критический разбор перево-
да17. Однако вполне возможно, что и при других обстоятельствах 
статья Вяземского не была бы принята редакцией «Вестника». 

Не случайно в том же 1810 году Жуковский отсоветовал ему 
издавать том своих критических статей. Об амбициозном про-
екте начинающего критика и суровом приговоре ему можно су-
дить по письму Жуковского от 4 ноября: «Плана твоего собрать 
свои критики [выделено здесь и далее Жуковским – И. П.] совсем 
не одобряю, ибо твои критики, любезный друг, (это сказано не в 
отмщение) не годятся никуда: ты не разбираешь, не судишь и не 
доказываешь, а только замечаешь некоторые забавные стихи18 и 
прибавляешь к ним несколько едких сарказмов, не имеющих ни-
какого достоинства, и особенно в критике не могущих составлять 
единственное достоинство. <…> в критике ты смотришь не на 
слог, не на общее, а только схватываешь мимолетом (мимоходом 

17 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 1909. Л. 11 – 12. О различиях подхо-
да к анализу данного перевода в статьях Жуковского и Вяземского 
(рецензия последнего под названием «Письмо Батюшкову» опублико-
вана в первом томе его ПСС) см.: Канунова Ф. З., Лебедева О. Б., Януш-
кевич А. С. Примечания // Жуковский В. А. Эстетика и критика. – М., 
1985. – С. 398.

18 Разборы Вяземского, как показано выше, касались отнюдь не толь-
ко «стихов», но неудовлетворительность самого его подхода как крити-
ка Жуковский определил в целом верно.  
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слишком для тебя степенно) некоторые отдельные выражения и 
по ним заключаешь о целом. И при таких неосновательных пра-
вах на суждение ты позволяешь себе судить очень решительно и 
даже воображать, что мнение твое не может бы<ть> ложное»19. 

Реакция Вяземского на этот жесткий отзыв о его критических 
выступлениях нам неизвестна, но определенные результаты от-
поведь Жуковского имела. Издание не состоялось. Да и крити-
ческая манера взрослевшего Вяземского совершенствовалась, 
очевидно, не без учета мнения старшего товарища. Недаром 
уже летом 1817 года Жуковский совсем в ином (и не арзамасски-
шутливом) тоне отвечал Вяземскому на предложение стать его 
издателем («об издании твоих сочинений я думаю»). Прося от-
срочки окончательного решения, так как ждал служебного назна-
чения, он начал обсуждение с автором конкретных издательских 
вопросов – формата, «расположения пиес»20. По ряду причин не 
состоялся и этот проект, но показательно сочувственное отноше-
ние к нему Жуковского.  

Совершенствуясь как критик, Вяземский сохранял верность 
своей общей авторской стратегии как журналиста-полемиста, от-
нюдь не избегающего «сражений» и допускающего публичную 
критику даже близких ему литераторов. Она отразилась и в напи-
санных Вяземским в 1810 г. «Запросах г-ну Василию Жуковскому от 
современников и потомков». Придирчивое внимание Вязем-
ского вновь вызвал Жуковский как редактор и издатель, но уже 
не «Вестника» (там он оставался лишь на роли автора), а «Со-
брания русских стихотворений, взятых из сочинений лучших 
стихотворцев российских и из многих русских журналов» в пяти 
частях (М., 1810 – 1811). Заметка представляет собой десяток во-
просов, нередко откровенно иронических, касающихся состава 
сборника.

Кстати, в письме Вяземского Жуковскому от 26 июля 1808 года 
есть упоминание об обсуждении ими подобного издательского 
проекта, но задуманного тогда самим юным литератором: «Я ны-
нешнее лето буду заниматься собранием лучших стихотворных 

19 РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 1909. Л. 13-об.
20 Там же. Л.1.
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пиес, о котором мы с вами говорили, и чаю, что мое намерение 
будет исполнено»21. Самонадеянным планам Вяземского не суж-
дено было реализоваться. Но интересно другое – в их переписке 
1808 – 1810 годов, насколько нам известно,  вообще о замысле 
«Собрания…» больше не говорилось. Зато в письме А. И. Турге-
неву от 15 сентября 1809 года Жуковский подробно остановился 
на задачах и трудностях готовившегося им издания и посылал 
своему адресату «на апробацию роспись всем назначенным пие-
сам» для просмотра с Д. Н. Блудовым22. Видимо, Вяземский, про-
являвший интерес к изданию антологии, но не включенный Жу-
ковским в список «внутренних» (как сегодня принято говорить) 
рецензентов его «Собрания…», взял на себя роль «внешнего».     

В самих многосоставных вопросительных конструкциях за-
метки («Зачем не напечатали Вы <…>, а напечатали <…>?») со-
держатся резко сформулированные Вяземским упреки в произ-
вольности подбора текстов издателем «Собрания…», т. е. весьма 
серьезном недостатке для книг такого типа. В центральном (чет-
вертом из семи) абзаце Вяземский писал: «По какому непонят-
ному капризу не хотели Вы нам показать лучшего нашего пере-
вода из Горация, т. е. оды к Венере Востокова, а напечатали урод-
ливейший, т. е. Боброва: О ты, Бландузский ключ кипящий?»23. 
Вяземский с его вполне обоснованным неприятием творчества 
близкого архаистам С. С. Боброва24 не мог одобрить предпочте-
ния Жуковского, видя в нем «каприз». 

Правда, в данном случае критик  судил издателя, не «по за-
конам, им самим над собою признанным», не понимая или не 

21 РГАЛИ. Ф. 198. Оп. 2. Ед. хр. 21. Л. 128. Стоит отметить, правда, что 
из слов Вяземского не совсем ясно, относился ли проект исключительно 
к русской литературе, но, судя по контексту упоминания, такой вариант 
кажется наиболее вероятным.

22 Письма В. А. Жуковского к Александру Ивановичу Тургеневу. – 
М., 1895. – С. 48  – 49.

23 Вяземский П. А. Полн. собр. соч. – Т. 1. – С. 1.
24 В эти годы Вяземский постоянно (в основном в эпиграммах) вы-

смеивал «темные», проникнутые мистицизмом, консервативными иде-
ями произведения Боброва – Бибриса. Тем удивительнее для критика 
было увидеть их в «Собрании…».
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желая учитывать цель, которую тот перед собой ставил. Ведь 
Жуковский стремился к полноте репрезентации отечественной 
поэзии: «Я издаю не примеры, но полное собрание лучших сти-
хотворений Российских <…> между превосходными я поместил 
и посредственные <…>, ибо хочу, чтобы в собрании моем были 
chefs-d`oeuvres всех наших стихотворцев без исключения»25. Для 
Жуковского это прежде всего история поэзии в лицах, «Собрание 
стихотворцев» (так он не раз в процитированном письме Турге-
неву его и называл), а для Вяземского – антология образцовых 
произведений лучших авторов. 

 Не совсем оправданными оказываются и «запросы г-ну Ва-
силию Жуковскому» относительно неудовлетворительной пред-
ставленности в «Собрании…» некоторых «матадоров нашей по-
эзии» (по образному выражению Жуковского), в первую очередь 
Г. Р. Державина26. Такой недостаток действительно свойствен 
изданию. Однако, как показывает переписка между издателем, 
А. И. Тургеневым (взявшим на себя посреднические функции) и 
Державиным, минимизация, а в конце концов (с третьего тома), 
и отказ Жуковского от помещения сочинений этого поэта были 
вынужденными. Недаром Жуковский изначально опасался не-
приязненной реакции печатаемых им авторов (не только Держа-
вина) и 15 сентября 1809 года просил Тургенева о посредничестве. 
Письмо Державина А. И. Тургеневу от 18 марта 1811 года сви-
детельствует, что он расценил как нарушение предварительных 
договоренностей перепечатку «во множестве целых» его од, не в 
«выписках» и без «примечаний и комментариев», как он ожидал 
и «как то бывает в ученом свете», да еще в «окружении» произве-
дений других авторов, не согласованном с ним. Не без «подсказ-

25 Письма В. А. Жуковского к Александру Ивановичу Тургеневу. – 
С. 48.

26 Кстати, сообщая Жуковскому о желании издать свою антологию в 
1808 г., Вяземский тут же не преминул сказать о своем особом отноше-
нии к этому писателю: «Я теперь еще раз прочел Державина и нашел, 
что он точно поэт, наиболее сходный с душою  моею: c'est le poёte de 
mon ame! и уверяю вас, что он мне нравится более всех стихотворцев, 
которых я до сего времени читал на всех языках: а я удивительно как 
много читал стихов» (РГАЛИ. Ф. 198. Оп. 2. Ед. хр. 21. Л. 128).
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ки» своего книгопродавца И. П. Глазунова Державин даже обви-
нил Жуковского в непозволительной практике «похищать чужие 
труды и обогащаться за счет ближнего» и потребовал «впредь» не 
включать его произведений в «Собрание…»27, что, естественно, 
было выполнено издателем. 

Вяземский, скорее всего не знавший об этой переписке и во-
обще еще плохо разбиравшийся в проблемах авторского права, 
взаимоотношений писателей и издателей, их неурегулированно-
сти в России, сумел увидеть лишь вершину айсберга в истории 
с отбором материала для сборника. В результате он оказался в 
роли обвинителя без вины виноватого Жуковского. Хотя в тео-
ретическом отношении требования рецензента к составителю 
сборника вполне состоятельны.

«Запросы…», конечно, ставили под сомнение не только те или 
иные решения Жуковского как редактора и издателя. Заметка Вя-
земского явно вписывалась в актуальную тогда полемику карам-
зинистов и архаистов, связана с характерной для нее риторикой. 
Автор не скупился на превосходные степени в оценках (произ-
ведения «своих» или «нейтральных» авторов – «прекраснейшие», 
«чужих» – «уродливейшие»), использовал карамзинское выра-
жение «бомбаст», высмеивая с его помощью стиль архаистов с 
их «громом слов не у места»28. Некоторые из его «запросов г-ну 
Василию Жуковскому» напоминали эпиграммы в прозе, причем 
содержащаяся в них ирония делала их направленными не про-
тив издателя, а против якобы обиженных им писателей. Яркий 
пример тому – остроумный  вопрос Жуковскому относительно 
П. И. Голенищева-Кутузова и Д. И. Хвостова, наиболее одиозных 
фигур среди архаистов: «Хотелось бы очень спросить у Вас, зачем 
не взяли Вы ни одной пьесы ни из Кутузова, ни из Хвостова, но 

27 Державин Г. Р. Сочинения. – СПб., 1876. – Т. 6. – С. 242 – 243. Ре-
акция Державина на «Собрание…» Жуковского отразилась и в его 
эпиграмме «На издателя чужих сочинений» (Там же. – Т. 3. – С. 352). 
В письме от 11 апреля 1811 г. А. И. Тургенев попытался объясниться с 
возмущенным автором, и, в конце концов, конфликт был улажен.

28 Карамзин писал об этом в «Предисловии» к «Аонидам» (1797. – 
Кн. 2). Цит. по: Карамзин Н. М. Избранные статьи и письма. – М.,1982. – 
С. 56.
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угадывая, что Вы сказали бы нам в ответ: надобно бы было их про-
честь, мы молчим»29. 

Такую язвительную критику, изобилующую личностями, в 
1810 году Вяземский опубликовать не смог. Но спустя более по-
лувека он посчитал нужным именно «Запросами…» открыть 
первый том своего Полного собрания сочинений (их предваряло 
только «Автобиографическое  введение»). И действительно, эта 
заметка, запечатлевшая как вполне справедливые полемические 
«запросы», так и неоправданно строгие, весьма показательна для 
начала становления Вяземского как критика-полемиста, форми-
ровавшегося в ходе осмысления в первую очередь литературной, 
критической и издательской деятельности Жуковского.

Если юный Вяземский подчеркнуто требователен, иногда и 
придирчив к Жуковскому, то со временем он стал его главным 
защитником и пропагандистом. Кстати, всего через несколько 
лет после «Запросов…» Вяземский именно Жуковскому предло-
жил роль своего «архитектора и помощника» в работе над дру-
гим издательским проектом – «пристройкой» к «Пантеону ино-
странной словесности» Н. М. Карамзина. Причем Вяземский спе-
циально подчеркнул: «без тебя я ни за что не возьмусь, и если ты 
не одобришь моей мысли и не согласишься мне содействовать, 
мое бы останется навсегда бы [выделено Вяземским – И. П.]»30. 
Грустное предположение Вяземского оказалось пророческим: из-
дание тогда не было подготовлено31.  

29 Вяземский П. А. Полн. собр. соч. – Т. 1. – С. 2.
30 РГАЛИ. Ф. 198. Оп. 2. Ед. хр. 21. Л. 80.   М. И. Гиллельсон цитировал 

это письмо Вяземского в своей монографии «П. А. Вяземский. Жизнь и 
творчество» (Л., 1969. – С. 70), но датировал его, представляется, неточ-
но – 1822 г. Как нам уже доводилось писать, оно, скорее всего, относится 
к 1813 г. (день и месяц проставлены самим адресантом – 18 ноября).

31 Сама же идея сотрудничества в издании «образцовых» сочи-
нений (Вяземского особенно привлекала публикация переводов из 
прозы) долгие годы продолжала занимать обоих друзей. Видимо, к 
1816 г. относится письмо Жуковского Вяземскому со следующей по-
добной инициативой, причем предполагалось участие уже и других 
арзамасцев (РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 1909. Л. 78). Ср. письмо Жу-
ковского Дашкову, датируемое янв.1817 г. (Арзамас. – Кн. 2. – М., 1994. – 
С. 347 – 348).   
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В 1827 году уже состоявшийся литератор и активно действу-
ющий публицист Вяземский в одной из программных медиа-
критических  (если использовать современное понятие) статей 
в «Московском телеграфе» безоговорочно отнес Жуковского, 
к этому времени практически отошедшего от журналистики, к 
высшему «разряду» в отечественной «журнальной геральдике». 
Он был поставлен рядом с Сумароковым, Новиковым, Крыло-
вым, Карамзиным, которые обеспечили России «успехи перио-
дические». Теперь опыт «Вестника» Жуковского для Вяземского 
так же ценен, как и карамзинского, и, в свою очередь, служит точ-
кой отсчета для довольно скептической оценки  периодики вто-
рой половины 1820-х годов: «Жаль, что сия ветвь литературной 
деятельности не осталась у нас в подобных руках»32. Так сужде-
ние об издательской практике Жуковского вновь оказывается по-
лемически окрашенным и включенным в дискурс литературно-
общественной, в частности журнальной, борьбы, но теперь уже с 
набирающим силу «торговым направлением».

Во второй половине века в отношении Вяземского к журналу 
Жуковского появились новые ракурсы. Усилились ностальгиче-
ские ноты: «Вестник Европы» не мог не восприниматься как вест-
ник их общей ушедшей молодости. Вместе с тем Вяземский не 
ограничивался лирическими воспоминаниями. Его все больше 
привлекали возможности периодического издания как важного 
исторического источника. Судя по одной из заметок в «Старой 
записной книжке», в Жуковском-редакторе критик также выде-

32 Вяземский П. А. Журналистика // Московский телеграф. – 1827. – 
№ 5. – С. 40. Стоит отметить, что Вяземский опубликовал эту характе-
ристику в лучшем тогдашнем журнале, в котором сам он играл одну 
из ведущих ролей и к участию в котором активно привлекал и Жу-
ковского, в частности как прозаика.  (См., напр., письмо от 28 ноября 
1825 г. // Гиллельсон М. И. П. А. Вяземский. Жизнь и творчество…– 
С.129). Интересно, что столь же высокого мнения о месте «Вестника 
Европы» Жуковского в истории журналистики был В. К. Кюхельбекер, 
который в 1832 г., перечитывая это издание в ссылке, отметил в «Днев-
нике», что некоторые его тома «чуть ли не занимают первого места 
между русскими журналами, не исключая и “Телеграфа”» (Кюхельбекер 
В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. – Л., 1979. – С. 181).     
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лял стремление реализовать эту функцию журнала, что прояв-
лялось в публикации разного рода «отголосков когда-то живой 
речи», «дробей жизни», столь важных для того, «чтобы прове-
рить итоги минувшего»33. 

В «Старой записной книжке» обращено внимание еще на одну 
сферу деятельности Жуковского в «Вестнике» – театральную кри-
тику. Его «Московские записки» (1809, № 22, 23) о гастролях «де-
вицы Жорж» (так Жуковский называл знаменитую французскую 
актрису Жорж – М.-Ж. Веймер, выступавшую тогда в Москве) 
Вяземский справедливо квалифицировал как «мастерские и пре-
восходные отчеты». Это действительно были «беглые», но уди-
вительно содержательные (особенно для того времени) статьи 
«тонкого и проницательного» критика о спектаклях с анализом 
и самих пьес, и особенностей их воплощения на сцене, психоло-
гической достоверности актерской игры, со сравнением разных 
творческих манер – драматургических и исполнительских. 

Показательно, как Вяземский выстроил свое рассуждение о 
мастерстве Жуковского в «Московских записках». Отрицательная 
конструкция в начале («нет в них ни сухости, ни пошлой жур-
нальной болтовни, ни учительского важничания») полемически 
заостряла следующее за ней утверждение главных достоинств 
Жуковского – непосредственности и одновременно основатель-
ности его критических высказываний. Ведь именно его, по Вя-
земскому,  отличала «живая передача живых и глубоких впечат-
лений, проверенных образованным и опытным вкусом». Причем 
в последней формуле, скорее всего сознательно, почти дословно 
воспроизведено определение идеального критика из статьи Жу-
ковского «О критике», написанной в том же, что и «Московские 
записки», 1809 году. 

В конце же рассматриваемой нами записи Вяземский прямо 
артикулировал важную для него в поздние годы оппозицию ли-
тературная «классика» первой трети ХIХ века – литературная со-
временность: «Перечитывая их [«Московские записки» – И. П.] 
и читая новейшие оценки театрального искусства и движения, 
нельзя не сознаться, что журналы и газеты наши, по крайней 

33 Вяземский П. А. Старая записная книжка. – Л., 1929. – С. 290.
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мере, в этом отношении, ушли далеко, но только не вперед»34. 
В результате в «Старой записной книжке» Вяземского соеди-
нились весьма точная ретроспективная оценка Жуковского как 
одного из зачинателей серьезной театральной рецензии в России  
и неоправданно негативная – театральных критиков позднейше-
го времени. Правда, достоянием более или менее широкой пу-
блики эти суждения Вяземского стали вообще в конце века, уже 
после его смерти35.

Наибольшей полнотой, глубиной и взвешенностью разбора 
литературно-критических и публицистических опытов Жуков-
ского первой четверти ХIХ века отличается развернутая рецензия 
Вяземского на второе издание «Сочинений В. Жуковского в про-
зе» (1826). Отклик на книгу, объединившую публикации «Вест-
ника Европы» и статьи начала 20-х годов, появился в том же году 
в «Московском телеграфе» – как уже отмечалось, с основания 
журнала Вяземский был одним из его ключевых сотрудников36. 
Задержка с публикацией рецензии (цензурное разрешение «Со-
чинений…» помечено мартом, а рецензия вышла в декабре), оче-
видно, обусловлена целым рядом обстоятельств, отнюдь не спо-
собствовавших творческому энтузиазму Вяземского в 1826 году. 
Он тяжело переживал потрясения декабря 1825 года, болезнь и 
смерть Карамзина, жестокий приговор декабристам, многие из 
которых были ему и лично близки, трагедию братьев Тургене-

34 Вяземский П. А. Старая записная книжка. – Л., 1929. – С. 169 – 170. 
Заметку Вяземского, как и большинство текстов в «Старой записной 
книжке», точно датировать не представляется возможным. Судя по 
различным косвенным признакам, данная запись сделана не ранее 
1840-х гг. Любопытно, что по горячим следам «Московские запис-
ки» Жуковского очень высоко оценил их общий с Вяземским друг – 
А. И. Тургенев, отметив в письме брату Н. И. Тургеневу от 20 дек. 1809 г., 
что это, по сути, первый опыт «умной и тонкой критики» на русском 
языке (Архив братьев Тургеневых. – СПб., 1911. – Вып. 2. – С. 406).

35 Вяземский П. А. Старая записная книжка // Полн. собр. соч. – 
Т. 8. – СПб., 1883. – С. 253.  

36 Московский телеграф. – 1826. – № 23. – С. 169 – 181. Далее статья 
цитируется по: Вяземский П. А. Полн. собр. соч. – Т. 1. – С. 260 – 269 (в 
названии была допущена опечатка: «Сочинение В. Жуковского в прозе» 
вместо «Сочинения»).  
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вых, неулучшающееся состояние здоровье Батюшкова, болезнь 
и отъезд за границу Жуковского37. Незадолго до отъезда само-
го Вяземского на лето в Ревель (он сопровождал осиротевшую 
семью Карамзина) 3 мая 1826 года он писал Жуковскому: «На-
стоящее нестерпимо дурно, а в будущем никаких нет надежд, а 
напротив, одни утраты <…> Карамзины, Батюшков, Тургеневы, 
Жуковский, Вяземский – все эти деревья более или менее опале-
ны молниею. В прежнем цвете уже никому не бывать»38. 

Рецензия на книгу прозы Жуковского вместе с другими публи-
кациями в последней части «Телеграфа» за 1826 год стала своего 
рода знаком возвращения Вяземского к активной журналистской 
деятельности (1827 год – ее пик). Кроме того, рассматриваемая 
публикация обозначила и возобновление его участия в полемике 
о месте Жуковского в современной словесности. В нее Вяземский 
включился еще в первой части «Телеграфа» за 1825 год нашу-
мевшей тогда антибулгаринской статьей «Жуковский. – Пуш-
кин. – О новой пиитике басен», в которой отстаивалось значение 
Жуковского-поэта, «следствием» которого был А. С. Пушкин. 
Получивший за ту статью «выговор» от своего «подзащитного»39, 
Вяземский после более полутора лет молчания посчитал нужным 
опять сделать выпад в адрес писавших о Жуковском, с его точки 
зрения, не должным образом. Неназванным Вяземским объек-
том его иронических высказываний, как нами установлено и как 
следовало ожидать, стала анонимная заметка в рубрике «Новые 
книги» «Северной пчелы»40. В данном случае объект был  не со-
всем удобен для полемиста – неудачный в отношении стиля и 
логики суждений, отзыв булгаринской газеты на том прозы Жу-

37 Недаром в письме Вяземскому от 7 мая 1827 г. А. И. Тургенев опре-
делил 1826-й как «страшный прошедший год» (Остафьевский архив 
князей Вяземских. – Т. 3. – СПб., 1899. – С. 158).  

38 РГАЛИ. Ф. 198. Оп. 2. Л. 45. О только что вышедшем томе прозы 
Жуковского в данном письме нет ни слова, хотя обсуждались финансо-
вые дела по распространению ранее изданных его «Стихотворений» (по 
просьбе автора Вяземский активно помогал ему в этом).   

39 См. об этом подробнее: Щукинский сборник. – Вып. 5. – М., 
1906. – С. 271.

40 Северная пчела. – 1826. – № 124, 16 окт. – С. 1 – 2.
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ковского благоприятен. В результате часть рецензии, отведенная 
Вяземским антикритике, оказалась наименее содержательной: 
негде было развернуться его «бойцовскому» таланту.  

В целом же разбор насыщен фактами, историко-литератур-
ными и  актуально-публицистическими соображениями, поле-
мическими замечаниями, весьма интересными и важными. Хотя 
зачастую эти высказывания оставались недостаточно связан-
ными между собой41 и не вполне разработанными. Такая фраг-
ментарность текста отчасти объяснялась «сборным» характером 
рецензируемой книги – критик переходил от одной публика-
ции Жуковского к другой, «по ходу» делясь своими оценками 
и попутными рассуждениями с читателем. В то же время здесь 
проявилась особенность самой творческой манеры Вяземского – 
«поэта мыслей» (как его остроумно назвали в отличие от «поэтов 
мысли») не только собственно в поэзии. Из-под его пера нередко 
выходили проницательные, глубокие, остроумные суждения, ко-
торые оставались почти необработанной драгоценной россыпью 
даже в статьях (не говоря уж о «Записных книжках»).    

Так, на первой странице рецензии 1826 года прозвучала мысль 
о недостаточности развития русской прозы, ставшая одной из 
центральных в литературной критике второй половины 20-х – 
30-х годов42. Правда, здесь она заявлена Вяземским лишь ради 
объяснения того, почему актуальна перепечатка известных пу-
блике прозаических произведений Жуковского. Более глубокой 
разработки ее в статье не последовало.  

Представляя издание, Вяземский высказал ряд упреков соста-
вителю, в частности за несоблюдение хронологического порядка 

41 Сам Вяземский еще в письме Жуковскому от 9 января 1823 г. при-
знавал такой недостаток своей прозы: «с сцеплением мыслей связываю 
я неудачно и сцепление слов» (Русский архив. – 1900. – Кн. 1. – № 2. – 
С. 187). Правда, бороться с этим недостатком он, по сути, считал невоз-
можным, да и не очень нужным. 

42 Любопытно, что впервые Вяземский указал (пусть только a pro-
pos) на неприемлемость ситуации, когда «никто» «у нас» не пишет 
«прозою», как раз в письме Жуковскому от 1813 г., отметив: «Ты бы 
мог, но не хочешь, и грех тебе, и грех смертельный!» (РГАЛИ. Ф. 198. 
Оп. 2. Ед. хр. 21. Л. 113).  
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в расположении «пиес». В такой дотошности рецензента, воз-
можно, проявилась определенная ревность несостоявшегося из-
дателя произведений Жуковского43. Вместе с тем опытный жур-
налист, он понимал, что подобная «критика типографическая» – 
«отступление от дела», и ограничил её заметками «мимоходом».

Рецензия строится довольно традиционно: от общего пред-
ставления издания, его задач, отклика на уже появившийся в 
печати отзыв – к разбору конкретных произведений, составив-
ших книгу. При разборе Вяземский развивал продекларирован-
ные еще Жуковским подходы «дельной критики», толкующей не 
только «о словах» и соответственно «поучительной и для писате-
лей, и для читателей». Дав в самом начале рецензии понять, что 
продолжает относить Жуковского к «писателям, первенствую-
щим в литературе», автор тут же подчеркнул свою привержен-
ность взвешенной  взыскательной критике, не позволяющей 
«оставаться при одних похвалах беспрекословных».  Так, о по-
вести «Марьина роща» Вяземский справедливо заметил, что в ее 
«слоге отзывается молодость», пусть «многообещающая». Указы-
вая на конкретные недостатки раннего произведения Жуковско-
го («расточительность в описаниях», «невоздержность на прила-
гательные»), критик предостерегал от них «молодых авторов».     

Основное внимание Вяземский уделил публикациям Жуков-
ского в «Вестнике Европы» (это соответствовало их доминирую-
щему положению в сборнике: семь из девяти), и прежде всего тем 
из них, в которых автор предстает  как критик и публицист, а не 
беллетрист. Такой подход вполне закономерен в свете собствен-
ных творческих предпочтений рецензента. Его привлекала и про-
светительская, во многом дидактическая установка Жуковского-
критика. Недаром в письме  последнего «О критике» высоко 
ценилось «нравоучительное и литературное наставление всем, 
готовящимся на ее поприще». Вместе с тем перечитывая в 1826 
году выступления Жуковского 1808 – 1809 годов сотрудник «Мо-
сковского телеграфа» уже не мог не признать, что в некоторых из 
них «слишком отзывается Французская школа» с ее нормативно-

43 Об издательских предложениях Вяземского см.: РГАЛИ. Ф. 198. 
Оп. 2. Ед. хр. 21. Л. 6 – 6 об, 11 об.
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стью. Литературная критика за полтора десятилетия ушла вперед, 
постепенно отказываясь от «безусловной покорности» прежним 
«правилам», и чуткий к этим тенденциям Вяземский стремился 
соотносить образцы «старой» критики с новыми требованиями.

Хорошо зная творчество Жуковского и историю «Вестника 
Европы», рецензент с сожалением писал об отсутствии в сбор-
нике «Письма из уезда к издателю», «открывшего новую эпоху 
“Вестника Европы”». Вяземский почти дословно повторил пас-
саж об особой ответственности руководить начатым Карамзи-
ным журналом из своего давнего отрывка «Нечто о 22 номере…». 
Правда, к нему критик сделал небольшое, но характерное для 
его либерально-просветительской идейной позиции второй по-
ловины 10-х – 30-х годов добавление, указав на ответственность 
возглавить журнал не просто начатый Карамзиным, но имею-
щий «происхождение европейское». Для Вяземского 1826 года 
«европейское» – синоним всего прогрессивного, просвещенного, 
противостоящего литературной и общественно-политической 
отсталости. 

С такими критериями он подходил и к оценке журнальной 
практики Жуковского. Вяземскому должно было импонировать 
«Письмо из уезда к издателю» с его декларацией, что «обязан-
ность журналиста – под маскою занимательного и приятного 
скрывать полезное и наставительное», иметь «в виду пользу, 
но угождая общему вкусу читателей, хотя не подчиняясь ему с 
рабскою робостью»44. Несмотря на то, что в этом «Письме…» 
отвергалась идея включения литературно-художественной кри-
тики в состав журнала, в целом сформулированная здесь про-
грамма журнальной деятельности близка Вяземскому. Тем более 
естественно было вспомнить о ней в ситуации, когда нарастало 
противостояние с Ф. В. Булгариным, журнальная практика ко-
торого все ярче олицетворяла неприемлемое для Вяземского и 
Жуковского понимание «полезного» для читателя и рабское под-
чинение вкусам толпы.   

Высоко ставя «Письмо из уезда к издателю» и первым отме-
тив связь образов Стародума у Жуковского и Фонвизина, Вя-

44 Жуковский В. А. Эстетика и критика… – С. 160.
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земский не преминул упрекнуть обоих героев, что они говорят 
«иногда слишком плодовито и заговариваются от своего пред-
мета». Любопытно, что здесь рецензент Жуковского возвратил 
ему тот упрек, который сам неоднократно получал от своего 
старшего друга (прежде всего в связи с многочисленными «при-
стройками» к «Известию о жизни и сочинениях Ивана Иванови-
ча Дмитриева»45). При этом Вяземский поторопился сразу ого-
ворить незначительность такого авторского греха. Он выступил 
с принципиальным оправданием содержательных отступлений 
от основной темы в любом критическом и/или публицистиче-
ском тексте: «Были бы мысли, а времени у нас довольно на слу-
шание».

Наиболее пространным в рецензии Вяземского (две страницы) 
стал отклик на статью Жуковского об А. Д. Кантемире. Он при-
ветствовал ее как «прекрасную дань» несправедливо забытому в 
ХIХ веке «воспитаннику Петровской школы», во многом опере-
дившему «свой век». За это рецензент прощал Жуковскому слиш-
ком, с его точки зрения, обширное вступление (статья начиналась 
важным для Жуковского-критика теоретическим рассуждением 
о сатире, ставшим результатом изучения им классических работ 
Зульцера, Эшенбурга, Лагарпа) и слишком немногочисленные 
и краткие суждения собственно о произведениях Кантемира. 
А длинные выписки из его сочинений, которые «сделались ред-
костью в книжном обращении»46, Вяземский готов был признать 
«находкой», полезной для современного читателя. Ведь хотя бы 
таким образом знакомясь с кантемировскими сатирами, совре-

45 См. об этом письмо Вяземского Жуковскому от 9 янв. 1823 г.: «Пе-
рейдем теперь к другому обвинению твоему насчет моей биографии, о 
пристройках, о том, что, слишком часто удаляясь от главного предме-
та, заговариваюсь. Перекрестись и стыдись! Да что же могло взманить 
меня и всякого благоразумного человека на постройку, если не возмож-
ность пристроек?»   (Русский архив. – 1900. – Кн. 1. – С. 186).

46 Здесь же Вяземский подчеркнул необходимость переиздания сочи-
нений Кантемира, ставших библиографическим раритетом. Насколько 
это было для него важно, показывает то, что в 1850-е гг. он повторил 
свое предложение (см. рукопись его записки по этому вопросу: РГАЛИ. 
Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 1030).
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менники Жуковского и Вяземского могли сравнить, «что у нас 
писалось в старину и что ныне пишется», и, следовательно, поу-
бавить необоснованную гордость «успехами своими на поприще 
ума и образованности».  

Вообще высказывания Вяземского в связи с этой статьёй Жу-
ковского (да и другими) носили явно публицистический харак-
тер. Причем, согласившись с  «похвалой» Жуковского Кантеми-
ру как «остроумному философу», «стихотворцу искусному» и 
«живописцу», рецензент в своих размышлениях сфокусировал 
внимание на сохраняющейся общественной значимости и акту-
альности творчества этого литератора. То есть как раз тех его ка-
честв, которые  оказались практически вне поля зрения Жуков-
ского. 

Особое сочувствие Вяземского вызывала способность Кан-
темира «смело и без обиняков схватываться со всеми пороками, 
со всеми дурачествами и предрассудками, господствующими в 
обществе», и «побороть их силою истины и рассудка». Симпто-
матична разница в акцентах при определении целей сатирика 
Жуковским и его рецензентом. Жуковский видел задачу сатиры 
в «осмеянии человеческих заблуждений, глупостей и пороков» и 
только через несколько страниц уточнял: имевших «влияние и 
общее, и самое обширное». Необходимость сражаться с «гибель-
ными для общества» пороками критик вообще относил лишь к 
«важным сатирам», в которых автор воодушевляется «негодо-
ванием», в отличие от сатир «веселых»47. Для Вяземского всегда 
предмет сатиры – общественные пороки, причем не просто «ги-
бельные» для общества, но и порожденные несовершенством 
социального устройства. Рецензент никак специально не огова-
ривал различия в их с Жуковским позициях, но они заметны, 
особенно если помнить, что это не первое их «столкновение» по 
вопросу о сатире48. 

47 Жуковский В. А. Эстетика и критика…  – С. 197, 200 – 201.
48 См. об этом, в частности, статью: Прохорова И. Е. Социально-

философская установка и творческая позиция писателя-публициста 
(полемика вокруг послания П. А. Вяземского «Сибирякову» // Вестн. 
Томского гос. ун-та. – 2007. – № 294, январь. – С. 73 – 78.  
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Показательна и реакция Вяземского на сравнение Жуковским 
сатир Горация с его «приятной и остроумной шутливостью» и 
Ювенала – «бича порочных и порока»49. Умолчав о сказанном 
критиком о Горации, рецензент приветствовал «прекрасную, 
мастерскую характеристику Ювенала». Думается, такое предпо-
чтение обуслоавливалось не качеством тех или иных конкретных 
высказываний Жуковского (кстати, обе характеристики, как из-
вестно, опираются на суждения Ж. Ф. Лагарпа), а литературно-
общественной установкой самого Вяземского.  

Главные тезисы в размышлениях Вяземского о Кантеми-
ре – сожаление, что тот «родился не нашим современником», по-
скольку он имел бы благое влияние «на мнение общественное», 
и одновременно сомнение, что в нынешних условиях ему по-
зволили бы «давать свободное течение перу». Готовя рецензию 
для «Московского телеграфа», ее автор, разумеется, не мог прямо 
писать о причине такого сомнения – тяжелых общественных, в 
частности цензурных, обстоятельствах первого постдекабрист-
ского года. Он использовал довольно расплывчатые формули-
ровки при характеристике современности: «многие перемены в 
нашем положении и во нравах наших», «литературные и разно-
родные преграды», «опасливость языка авторского». Но читате-
лю журнала нетрудно было оценить оппозиционность Вяземско-
го, сопоставлявшего уровень авторской свободы в их время и в 
эпоху Кантемира в пользу последней.

Интерес представляет также тезис Вяземского об определяю-
щем воздействии на национальную литературу и историю тех 
писателей, которые стояли у ее истоков. Критик с сожалением 
писал, что в России преобладающее влияние имел М. В. Ломоно-
сов, который в избранном им «роде сочинений» – оде – действо-
вал, однако, «только в чисто литературном, а не гражданском 
смысле». Вяземский полагал, что, будь у автора сатир Кантемира 
«воля» Ломоносова, «поворотившего наш стихотворный язык», 
он сделал бы неизмеримо больше одописца, ведь одной рукой 
бы «изгонялись погрешности из языка и предрассудки из обще-
ства». 

49 Жуковский В. А. Эстетика и критика…  – С. 201 – 204.
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 Обращаясь к статье Жуковского «Писатель в обществе», как 
и в случае с его работой о Кантемире, Вяземский не столько ана-
лизировал суждения критика, сколько ставил вопросы, волну-
ющие его самого и актуальные для российского общества 1826 
года. Хотя начинался отклик с одобрения Жуковского, сумев-
шего показать «все выгоды и невыгоды положения» писателя в 
обществе50, тут же следовала оговорка, что автор рецензируемой  
статьи довольствовался «одними общими соображениями». Если 
Жуковский «не применял их к положению русских писателей в 
русском обществе», ограничившись несколько абстрактными 
морально-психологическими размышлениями, то Вяземского 
интересовали как раз конкретно-исторические и социальные 
применения «общих соображений». Вообще нельзя не заметить, 
что его размышления о томе прозы Жуковского, при всей их 
фрагментарности, все же в основном вписывались в парадигму 
рассуждений  Вяземского на тему взаимоотношений писателя и 
общества – в прошлом и настоящем, в России и Европе.

Вывод Вяземского неутешителен: «По светскому уложению 
нашего общества, авторство не есть звание, коего представитель-
ство имеет свои права, свой голос и законный удел на съезде чи-
нов большого света». Публицист не просто выступал в защиту 
литераторов в России. Для него принципиально важна идея бла-
готворного воздействия писателя на общество. В качестве при-
мера он ссылался на французский опыт эпохи Людовика XV и 
Людовика XVI «до начала революции», когда деятели литературы 
имели «всемогущее влияние» не только на «общую образован-
ность народа, но и на частные мнения и привычки общества». 
Ради утверждения реализуемости своего идеала Вяземский был 
готов приукрасить ситуацию в предреволюционной Франции. 
Желаемое выдавалось за действительное: «Парижское общество 
было тогда республикою, управляемою олигархиею нового рода, 
составленною из умных людей и литераторов». Хотя никакие 

50 Этим пассажем Вяземский развивал свою высокую оценку статьи 
Жуковского и вызвавшего ее одноименного перевода Д. П. Северина, 
которая впервые прозвучала в 1808 г. в рассмотренном выше наброске 
«Нечто о 22 номере…».  
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имена не назывались, сведущий читатель понимал, что речь шла 
об энциклопедистах, о Вольтере. На этом рассуждение Вяземско-
го на тему «писатель и общество» обрывалось. 

Незавершенность данного «сюжета» объяснялась, очевидно, 
не только торопливостью51 и общей, как отмечалось выше, уста-
новкой автора на фрагментарность текста, но и цензурным дав-
лением52. Но даже в таком виде он подтверждал репутацию Вя-
земского как либерально настроенного публициста, что придава-
ло его рецензии необычную для 1826 года политическую остро-
ту. Причем некоторая недоговоренность могла даже усиливать 
такое впечатление.      

Интересно, что в 1826 году и Жуковский в письмах из-за гра-
ницы к друзьям неоднократно обращался к теме воздействия 
писателя на общество, причем именно в применении к совре-
менной России. В письме Вяземскому от 26 декабря 1826 года он 
подчеркнул: «Теперь более <чем> когда-нибудь знаю высокое 
назначение писателя (хотя и не раскаиваюсь, что покинул свою 
дорогу53). <…> У нас писатель с гением сделал бы более Петра 
Великого». Определенная перекличка между тогдашними вы-
сказываниями друзей по проблеме «писатель и общество» бес-
спорна. К сожалению, отношение Жуковского к рассматривае-
мой рецензии Вяземского и соответственно к его рассуждениям 
о французском опыте решения данной проблемы неизвестно. 

51 Такой торопливостью могла быть обусловлена некоторая стили-
стическая невыверенность текста (например, довольно неуклюжее вы-
ражение «умные люди и литераторы»).

52 Правда, никаких следов непосредственного вмешательства цен-
зуры в рассматриваемую статью Вяземского в архивных делах обнару-
жить не удалось, как, впрочем, и ее рукопись. Однако нельзя не учиты-
вать практику самоцензуры, которая могла осуществляться автором и 
неосознанно, тем более свидетельствуя о неблагополучии обществен-
ного климата в стране. 

53 Жуковский имел в виду, что впредь не сможет заниматься литера-
турой, поскольку, взяв на себя роль воспитателя наследника престола, 
посвятит всё своё время её исполнению. Как известно, Вяземский такие 
его планы («отказ от пера», «авторское кастрато») не поддерживал (см., 
напр., его письмо А. И. Тургеневу в ноябре 1827 г. // Остафьевский ар-
хив. – Т. 3. – С. 166).
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Однако трудно предположить, чтобы Жуковский разделил вос-
хищение Вяземского деятельностью «олигархии нового рода» во 
Франции XVIII века – он продолжал исповедовать совершенно 
иные представления о том, в каком направлении должен вли-
ять писатель на общество. Об этом свидетельствуют и вклю-
ченные им в процитированное письмо Вяземскому наставления 
А. С. Пушкину: «Ты можешь сделать более всех твоих предше-
ственников! <…> Не смешивай буйство со свободою, необуздан-
ности с силою! Уважай святое и употреби свой гений, чтобы быть 
его распространителем»54.   

Если  литературно-общественные взгляды Жуковского и Вя-
земского нередко расходились55, то в отношении нравственности 
Жуковский всегда оставался высочайшим авторитетом для свое-
го младшего друга. Соответственно оценена Вяземским способ-
ность «нравственно-философического разрешения» Жуковским 
вопроса «Кто истинно добрый и счастливый человек?» в однои-
менном эссе. Разделяя точку зрения Бюффона, что «слог – это 
человек», критик находит в слоге Жуковского проявление «ума 
ясного и сердца чистого». Но и здесь рецензент не удовлетворил-
ся «похвалами беспрекословными». 

Вяземский посчитал необходимым оспорить два утверждения  
Жуковского. Первое возражение касалось излишнего морально-
го ригоризма писателя, заявившего, что «в обществе граждан-
ском должно быть семьянином». В противоположность Жуков-
скому (кстати, тогда холостому) семьянин Вяземский, которого 
в трактовке и такого рода вопросов отличала широта взглядов, 
отстаивал возможность холостяку претендовать на звание «ис-
тинно доброго» и счастливого.

54 Жуковский В. А. Соч. : в 3 т. – Т. 3. – М., 1980. – С. 492 – 493. Едва 
ли можно усомниться, что под неприемлемыми для Жуковского «буй-
ством», «необузданностью» подразумевались не просто крайности, 
иногда свойственные поведению молодого Пушкина, но его наиболее 
радикально-либеральные высказывания как в поэзии, так и прозе (пре-
жде всего эпистолярной).   

55 Вяземский не раз писал об их «различии мыслей» и «так сказать, 
исповеданий» (см., напр., письмо от 20 янв. [1824]: РГАЛИ. Ф. 198. 
Оп. 2. Ед. хр. 21. Л. 3).
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Второе возражение относилось к сомнению Жуковского, на-
зывать ли «истинно добрым» справедливого судью, действующе-
го по «закону и совести». Вяземский, в те годы страстный сторон-
ник либерально-конституционных ценностей, все больше осо-
знававший, насколько трудно реализуемы в России идеи главен-
ства закона, независимости суда, не принял логику Жуковского. 
Тем более актуальным для Вяземского было возвышение голоса 
в пользу справедливого судьи в конце 1826 года, после следствия 
и суда над «заговорщиками». Недаром в написанном тогда же 
письме Жуковскому он прямо заявил, что решениям судей, вы-
несших приговор декабристам, можно было бы доверять только 
в том случае, если бы среди них были заслужившие нравствен-
ный авторитет в обществе Н. М. Карамзин и И. И. Дмитриев56. 
В данном контексте закономерна публицистически темперамент-
ная реакция рецензента на двадцатилетней давности рассуждение 
идеалиста Жуковского, что суд «по закону и совести» – обычная 
норма поведения судьи, не дающая права на номинацию «истин-
но добрым» и счастливым. Причем реалистически мыслящий 
Вяземский особо подчеркнул ответственность общества за то, 
как себя ощущает и реализует свои функции судья: «горе обще-
ству, которому он служит, если не дарует оно ему способов быть 
истинно счастливым, ибо для подобного судьи беспрепятствен-
ное исполнение обязанностей должно быть счастием, т. е. высо-
ким изящным удовольствием души».

Выстраивая рецензию в соответствии с последовательностью 
расположения статей Жуковского в рассматриваемом томе, за-
ключительную часть (всего полстраницы текста) Вяземский по-
святил его прозе послевестниковского периода. Хотя краткость 
отзыва о «Путешествии по Саксонской Швейцарии» и «Рафаэле-
вой “Мадонне”» не означала прохладного, тем более негативного 
к ним отношения. 

Так, «отрывки из путешествий 1821 и 1824 годов» признаны 
«образцом прозы описательной», и высказано пожелание, что-
бы Жуковский издал все свои путевые записки. Вместе с тем 
свойственный Вяземскому преимущественный интерес к обще-

56 Остафьевский архив. – Т. 5. – СПб., 1911. – С. 158. 



Статьи и исследования

131

ственной проблематике57 обусловил его предпочтения и в жанре 
путешествия. По его мнению, «приятнее и полезнее смотреть с 
наблюдателем на общество, вникать в нравы, сводить через него 
[путешественника-наблюдателя – И. П.] знакомства с знамени-
тыми современниками», чем с живописцем – «на природу».  

Тем не менее рецензент по достоинству оценил мастерство 
Жуковского в передаче впечатлений от произведений искусства 
в его статье «Рафаэлева “Мадонна”». Вяземский, к 1826 году уже 
много размышлявший и писавший о романтизме, явно заметил 
романтическое начало в этом отрывке Жуковского, хотя и не пе-
далировал данную тему. Но он удачно переадресовал определение 
Жуковского («Мадонна» Рафаэля – «не картина, а видение», ведь 
в ней есть чудо откровения) его собственному тексту и сумел, по 
крайней мере, намекнуть на особенность поэтики Жуковского-
критика. Как и в заметках последнего об игре «девицы Жорж», 
в его статье о шедевре Рафаэля рецензента привлекало умение 
Жуковского не только дать «отчет о чувствах своих при созерца-
нии» произведений искусства, но и понять и посвятить читателя 
в «таинства» души, психологию самого творящего художника.

В конце рецензии Вяземский избегает делать какие-либо вы-
воды, подводить итоги. Такой финал вполне органичен для 
фрагментарной структуры статьи. Это позволяло восприни-
мать ее как своего рода цикл комментариев – реплик «по ходу 
чтения» сборника, весьма  содержательных, но не подчиненных 
жестко какой-либо одной теме, хотя и позволявших выделить 
важнейший для рецензента сквозной мотив «взаимоотношения 

57 Этот аспект творчества Вяземского уже рассматривался нами в ряде 
статей. Здесь упомянем только, что в конце 10-х – начале 20-х гг. Вязем-
ский неоднократно позволял себе «пояриться» на «доброго мечтателя» 
Жуковского за недостаточно активную литературно-общественную 
деятельность, за уход от актуальной социально-политической пробле-
матики, за «дворцовый романтизм» в поэзии. Причем такая критиче-
ская позиция Вяземского тогда разделялась не только литераторами 
декабристского лагеря с их безусловным идеалом поэта-гражданина, 
но и И. И. Дмитриевым, призывавшим «оторвать» Жуковского «от 
немчизны», чтобы «описать что-нибудь поважнее» (Русский архив. – 
1867. –  № 7. – Стб.1113).  
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писателя и общества», не претендовавших на систематическое ее 
раскрытие, а соответственно предполагавших продолжение раз-
говора. И, понятно, не только о прозе Жуковского. Текст статьи 
включался в метатекст – и публиковавшего её журнала, и творче-
ства Вяземского в целом.

Итак, критические, публицистические, редакторские и изда-
тельские опыты Жуковского первой четверти ХIХ века нашли в 
Вяземском внимательного, дружески расположенного и одновре-
менно строгого, иногда даже придирчивого судью. Всегда помня 
об их общих корнях – связи с Карамзиным, Вяземский считал 
возможным и даже необходимым открыто критиковать («бра-
нить» и «тормошить», как они сами полушутя-полусерьезно пи-
сали) собрата по перу, вступать с ним в нелицеприятные споры, 
нередко по довольно принципиальным вопросам. 

Такая установка, по словам старика Вяземского в заметках 
«По поводу бумаг Жуковского» (1876), была вообще характерна 
для «литературных и литераторских отношений» в их «кружке». 
Как показано выше, она реализовывалась им и в письмах Жуков-
скому58, и в «Записных книжках» (не рассчитанных на широкого 
читателя), а иногда и в выступлениях на страницах периодики. 
Причем литературно-общественные взгляды, авторская страте-
гия и тактика Вяземского во многом вырабатывались именно в 
связи с его размышлениями о деятельности Жуковского – крити-
ка, публициста, редактора и издателя.   

Вяземский ценил, но не переоценивал мастерство и значение 
прозы своего старшего друга, созданной до выхода второго из-
дания «Сочинений В. Жуковского в прозе» (1826). И все же кри-
тик был к ней снисходительнее и, думается, справедливее самого 
Жуковского, утверждавшего в «Конспекте по истории русской 
литературы» (1826 – 1827), что он «имеет свои индивидуальные 

58 Заметим в этой связи, что Жуковский не одобрял готовность Вя-
земского в эпистолярное общение переносить и арзамасскую практику 
язвительных нападок: «Я не должен быть для тебя буффоном, оставим 
это для Арзамаса… Полно, брат, острить об меня перо! <…> В этой 
непринужденности часто бывает много оскорбительного» (письмо от 
12 ноября 1818 г. цит. по: Гиллельсон М. И. П. А. Вяземский. Жизнь и 
творчество… – С. 53 – 54). 
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заслуги», как и другие прозаики – последователи Карамзина, но в 
целом они «не достигли искусства своего учителя», а «то, что они 
написали, незначительно»59. 

И сегодня отзывы Вяземского помогают осмысливать деятель-
ность  Жуковского – прозаика, редактора и издателя как живое 
историческое явление. Отличающиеся особым публицистиче-
ским «градусом» суждения Вяземского актуализируют анализи-
руемый материал, лишая его холодной окаменелости памятника. 
Данный эффект нередко достигался благодаря тому, что критик 
исходил из принципа создать «свое по поводу чужого», по извест-
ному выражению Жуковского. В таких случаях Вяземский либо 
использовал «чужой» текст для обозначения направления соб-
ственных рассуждений, «дописывал» начатое до него (например, 
в отклике на статью Жуковского о Кантемире), либо выстраивал 
свой отзыв как полемический «ответ» на высказывание рецен-
зируемого автора (например, в ситуации со статьей Жуковского 
«Кто истинно добрый и счастливый человек?»). Наиболее ярко 
такая авторская стратегия проявилась в рецензии Вяземского на 
книгу прозы Жуковского 1826 года, но ее черты просматривают-
ся и в более ранних его работах. 

Подобная практика критика-публициста, как отмечалось, 
постоянно вызывала нарекания, в том числе и со стороны его 
старшего друга. С этим связана, возможно, и оценка Жуковским 
прозы Вяземского в уже цитировавшемся «Конспекте…»: «Его 
проза также очень сильна, но ей еще более свойствен недостаток 
его стихотворений – стремление вместить слишком многое в не-
большом пространстве»60. Вяземский же не мыслил своей прозы 
без этих недостатков. И незадолго до смерти, в 1870-е годы писал: 
«<…> проза моя не будет забыта <…> В прозе моей есть физио-
номия и самобытность. Она, разумеется, не идет в подметки про-
зе Карамзина и Жуковского, но именно тем и отличается, что по-
шла не их дорогою, а своими проселками»61. 

59 Жуковский В. А. Эстетика и критика… – С. 323.
60 Там же. – С. 324.
61 Старина и новизна: Исторический сборник. – Кн. 2. – СПб., 1898. – 

С. 123.
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Так, критикуя друг друга, друзья «от малолетства», но отнюдь 
не всегда единомышленники, шли все же в одном направле-
нии – прокладывая каждый свой путь к истинной «славе своей и 
Отечества»62. 

                                                                                                      

62 Вяземский П. А. Письмо В. А. Жуковскому от 16 февраля 1822 г. // 
Русский архив. – 1900. – Кн. 1. – № 2. – С. 183.
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И. А. Сурнина,
аспирантка кафедры истории русской литературы и журналистики

 факультета журналистики МГУ

История создания журнала 
«Вестник промышленности»

Федор Васильевич Чижов… Яркая, выдающаяся личность в 
истории России XIX века. Широко образованный человек, обла-
дающий глубокими научными знаниями, твердой волей и целе-
устремленностью. Имя Федора Васильевича Чижова гремело при 
жизни, но в последовавшее столетие было забыто. Интерес к нему 
стал проявляться совсем недавно. Вызвано это в первую очередь 
тем, что в духовном завещании Чижов разрешил вскрыть свои 
бумаги (дневники, переписку, разрозненные документы) только 
по прошествии 40 лет со дня его смерти 14 ноября 1877 года. По-
нятно, что осенью 1917 года было не до публикации дневника; он 
до сих пор не издан и хранится в рукописном отделе Российской 
государственной библиотеки в фонде Чижова (Ф. 332).

При жизни Ф. В. Чижов проявил себя в разных сферах дея-
тельности. Окончив Петербургский университет магистром 
философии по отделу физико-математических наук, он начина-
ет интересоваться словесностью, историей, философией, поли-
тикой, пишет ряд статей по религиозной живописи, занимается 
переводами. В середине 40-х годов XIX века Чижов становится 
активным участником славянофильского кружка. Живя в ссылке 
в Триполье в период мрачного семилетия (Чижов был арестован 
по доносу австрийского правительства, уличившего его в вы-
грузке оружия в Далмации, и по подозрению в принадлежности 



Из истории русской литературы и журналистики

136

к Кирилло-Мефодиевскому обществу), он занялся шелковод-
ством, за заслуги в этой отрасли сельского хозяйства он полу-
чил две медали. В последние годы жизни Чижов становится фи-
нансистом, строителем русских железных дорог, организатором 
срочного судоходства на Севере России, учредителем московско-
го купеческого сообщества. Пройдя путь от ученого-математика 
до промышленника, обладателя миллионного состояния, Чижов 
вошел и в историю русской журналистики как талантливый пу-
блицист, редактор журнала «Вестник промышленности» и газе-
ты «Акционер», активный сотрудник газет И. Аксакова «День», 
«Москва», «Москвич».

Темой для своей диссертационной работы я выбрала жур-
налистскую деятельность Чижова, которая почти не изучена. 
В настоящий момент опубликованы несколько исследований 
по этой теме: статья Т. Ф. Пирожковой «История несостоявшего-
ся “Русского вестника”(Ф. В. Чижов)»1  научно-популярная книга 
И. А. Симоновой «Федор Чижов»2, где на нескольких страницах 
дана суммарная и предельно сжатая характеристика тематики 
«Вестника промышленности» и «Акционера». А. А. Либерман3 
и А. Чероков4, личный секретарь Чижова, в биографических 
очерках о нем также лишь вскользь упоминают об этих изда-
ниях. 

Кроме того, в справочной и научной литературе имеются не-
точности. Так, А. Г. Дементьев в справочнике «Русская перио-
дическая печать (1702 – 1894)»5, назвал Ф. В. Чижова издателем-
редактором «Вестника промышленности», однако этого быть не 

1  Пирожкова Т. Ф. Славянофильская журналистика. – М. : Издатель-
ство Моск. ун-та, 1997. – С. 88 – 100.

2 Симонова И. А. Федор Чижов. – М. : Молодая гвардия, 2002. – 335 с. 
(Сер. «Жизнь замечательных людей»).

3 Краткий биографический очерк Федора Васильевича Чижова с при-
ложением его портретов, видов костромских просветительных учреж-
дений его имени и кратких сведений об этих учреждениях / сост. А. А. 
Либерман. – М., 1905.

4 Чероков А. Ф. В. Чижов и его связи с Н. В. Гоголем. – М., 1902.
5 Русская периодическая печать (1702 – 1894). – Т. 1. – М.: Госполи-

тиздат, 1959. – С. 357.
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могло из-за отсутствия у Чижова средств на издание журнала. Та-
кую же ошибку допустил и Л. Б. Генкин в статье «Общественно-
политическая программа русской буржуазии в годы первой ре-
волюционной ситуации (1859 – 1861)», написанной по материа-
лам «Вестника промышленности», назвав Чижова основателем, 
издателем журнала6. 

Выход  журнала «Вестник промышленности» в июле 1858 года 
в Москве был вызван несколькими причинами. Во-первых, вос-
требованностью подобного рода изданий. После Крымской вой-
ны появление журналов, представляющих интересы торгово-
промышленной буржуазии, обусловлено значительным повы-
шением интереса к вопросам промышленного развития страны. 
Еще в 40-е годы XIX века вопросы экономики с заметной пери-
одичностью начинали появляться на страницах ведущих газет, 
среди которых «Отечественные записки» А. А. Краевского, «Со-
временник» Н. А. Некрасова.

Во-вторых, сам Чижов страстно желал быть редактором жур-
нала. Еще в середине 40-х годов он намеревался редактировать 
«Русский вестник», однако смерть Н. М. Языкова в 1846 году, обе-
щавшего выделить деньги на издание журнала, а главное – арест 
Чижова  в 1847 году и запрет на журналистскую деятельность по-
мешали осуществиться этим планам. 

После воцарения Александра II на престол Чижову разрешено 
в апреле 1856 года «представлять свои сочинения сразу в местную 
цензуру»7, он переехал в Москву, начал принимать активное уча-
стие в московской жизни: обсуждает со славянофилами издание 
журнала «Русская беседа». Именно Ф. В. Чижова и И. С. Аксако-
ва Кошелев планировал пригласить редакторами своего журна-
ла, однако, получив первый номер «Русской беседы», Чижов не 
посчитал его удачным: «… толстая книга, на первый раз она мне 
понравилась, стал читать, не пойдет она этак далеко»8. Чижов 

6 Проблемы социально-экономической истории России. – М.: Наука, 
1971. – С. 91 – 117.

7 Цит. по: Пирожкова Т. Ф. Славянофильская журналистика. – М., 
Издательство Моск. ун-та, 1997. – С. 98. 

8 Там же. – С. 153.
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сразу увидел ориентированность журнала на избранных, слабую 
связь с текущим моментом и «мыслительность» многих статей. 
Вероятно, по этой причине он и отказался от редактирования 
журнала.

Помимо всего прочего Чижов видел, что национальная про-
мышленность в России не находит поддержки со стороны госу-
дарства, понимал, что русскому обществу необходим журнал, 
в котором нашли бы свое отражение проблемы промышленно-
сти и торговли и были бы указаны пути их решения. Таким об-
разом, не изменяя славянофильскому направлению, Чижов тем 
не менее посчитал, что более своевременно в конце 50-х годов 
издавать журнал промышленности и торговли, нежели «Русскую 
беседу», которая рассчитана на немногих. Славянофильство 
Чижова проявилось в защите прав отечественных производите-
лей.

Необходимо отметить, что переход к экономическим темам 
среди славянофилов был закономерен. Например, А. И. Коше-
лев опубликовал две статьи о железных дорогах в первом номе-
ре «Русской беседы» за 1856 год; А. С. Хомяков изобрел сельско-
хозяйственную машину-сеялку, за которую получил патент в 
Англии, устроил в с. Волоти Тульской губернии винокуренный 
завод; И. С. Аксаков, в молодости автор романтических стихот-
ворений, в последствии стал членом одного из купеческих бан-
ков в Москве и одним из основателей Московского купеческого 
общества взаимного кредита.  

Получив от своих земляков – костромских заводчиков бра-
тьев А. П. и Д. П. Шиповых – предложение стать редактором еже-
месячного журнала предпринимателей с отстаиванием фритре-
дерства (свободной торговли) в экономической политике, Чижов 
незамедлительно согласился. Шиповы собрали капитал на из-
дание журнала, а Чижов в свою очередь разработал программу 
будущего издания. Поэтому очевидно, что издателями «Вестни-
ка промышленности» необходимо совершенно справедливо счи-
тать братьев Шиповых. Об отсутствии средств у Чижова говорят 
разрозненные бумаги и отчеты по изданию «Вестника промыш-
ленности», хранящиеся в фонде Чижова в рукописном отделе 
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РГБ9. Так, из них мы видим, что от братьев Шиповых Чижов по-
лучил на издание журнала в период с 1857 по 1858 год включи-
тельно около 12 000 рублей серебром. И сам Чижов в своих днев-
никовых записях называет Шиповых «учредителями» журнала.

Программа «Вестника промышленности» подробно описана Ф. 
В. Чижовым в его письме к И. К. Бабсту (профессору политэконо-
мии Московского университета, автору многих статей по пробле-
мам экономики), которого он пригласил к сотрудничеству: «Здесь, 
в Москве, под моей редакцией начинается журнал “Вестник про-
мышленности”… Цель его… – удовлетворить требованиям про-
мышленности… известиями и указаниями по всем ее отраслям 
и обозрение хода ее как у нас, так и за границей… исследовать 
пустые края России в промышленном и вообще экономическом 
отношении. В направлении его [журнала – И. С.] не задается ни-
какой системы, – его задачей будет стремление к истине»10.

В этом же письме Чижов подробно описал и структуру плани-
руемого журнала: «Собственно… журнал будет состоять из семи 
отделов: I. Обозрение хода промышленности и торговли, как у 
нас, так и везде за границей; II. Наука – исследование России в 
отношении к производительности и все научные статьи по части 
общественной экономии; III. Современная промышленность…; 
IV. Жизнеописания деятелей… промышленности и торговли; 
V. Критика и библиография; VI. Смесь, заключающая в себе все, 
не входящие в другие отделы… известия; VII. Часть справоч-
ная… Журнал будет выходить ежемесячно…»11.

Первый номер журнала, вышедший в свет в июле 1858 года, 
показал, что Чижов не отступил от четко заданной структуры из-
дания, поместив все запланированные отделы, лишь немного по-
меняв их последовательность. Так, отдел «Науки» уступил второе 
место «Современной промышленности», заняв третье. 

9 Разрозненные бумаги по изданию «Вестника промышленности» и «Ак-
ционера» за 1858 – 1862 гг. //  РГБ. Ф. 332.  Карт. 5. Ед. хр. 17; Отчет по изда-
нию журнала «Вестник промышленности» по 1859 год // Там же. Ед. хр. 16.

10 Письма к И. К. Бабсту [1857 – нач. 1858] // Там же.  Карт. 10. Ед. хр. 
4. Л. 1 – 1 об.,  2 об.; Письмо к И. К. Бабсту от 19 февраля 1857 г. // ГИМ. 
Ф. 44. Ед. хр. 1. Л. 103.

11 Там же. Л. 2.; Л. 103 об.
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Чижов ставил перед «Вестником промышленности» две за-
дачи: «следить за современными явлениями промышленности» 
и «следить за ходом и движением той науки, которая извлекает 
свои данные из явлений полезно трудовой жизни»12.

Весной 1857 года Ф. В. Чижов возбудил ходатайство о разре-
шении издавать в Москве журнал «Вестник промышленности». 
Главное управление цензуры в течение нескольких месяцев 
рассматривало его просьбу: вело работу с Третьим отделением 
по уточнению обстоятельств заведенного на него в 1847 году 
дела, выясняло степень его благонадежности у киевского губер-
натора. 

22 марта 1857 года в дневнике Чижов так описал свои хлопо-
ты в этот период: «Затеял я в Москве дело – издание “Вестника 
промышленности”, подал просьбу… не предоставил какого-то 
глупого свидетельства о благонадежности. Теперь делать нечего, 
надобно ехать… в Киев, хлопотать о свидетельстве…»13. Несмо-
тря на препятствия, Чижов не отступал, ежедневно писал «около 
25 писем» по поводу нового журнала, среди них и письма к бу-
дущим сотрудникам (И. К. Бабсту, А.  Гуровскому и др.), и к раз-
личным лицам, от которых так или иначе зависела судьба буду-
щего издания (братьям Шиповым, соседям по Триполью и др.). 
Чижов нуждался в людях, сведущих в вопросах политэкономии, 
в профессионалах своего дела, а не в «шарлатанах», именно поэ-
тому он сам вел все переговоры.

В августе 1857 года главное управление цензуры вынесло по-
ложительное решение об издании журнала, утвержденное Алек-
сандром II. Ф. В. Чижов незамедлительно отправился за границу 
для поиска иностранных корреспондентов для своего журнала. 
На это братьями Шиповыми ему было выделено около 1 000 руб-
лей серебром. 

В Брюсселе Н. П. Поггенполь, редактор «Le Nord», полуофи-
циального дипломатического органа русского правительства, в 
котором с конца 1859 года был открыт особый отдел по вопро-

12 Письма к И. К. Бабсту [1857 – нач. 1858] // РГБ. Ф. 332.  Карт. 10. 
Ед. хр. 4. Л. 2.

13 Там же. Ф. 332.  Карт. 2. Ед. хр. 9. Л. 2.
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су об освобождении крестьян в России,  был «очень рад журна-
лу» и обещал Чижову «сделаться посредником… и поставщи-
ком русских произведений для иностранцев и иностранных дел 
в России»14. У него же Чижов застал г. Де Молинари, редакто-
ра бельгийского политэкономического журнала «L’ Economiste 
belge», который «взялся <быть> … корреспондентом» и «обещал 
писать… обозрения промышленности»15 для журнала.

Уладив все дела в Бельгии, Чижов отправился в Англию 
на встречу с г. Каменским, состоявшим агентом русского ми-
нистерства финансов в Лондоне, на которого Чижов возлагал 
большие надежды, касавшиеся экономической жизни Англии. 
Уже 3 ноября Чижов записал в своем дневнике: «В первый день 
мы долго толковали с Каменским, он взялся быть моим корре-
спондентом, писать <ежемесячные> обозрения, кроме того, на-
писать о состоянии рабочего класса в Англии и <хотя бы> один 
раз в год <обзор> политико-экономической и промышленной 
периодической письменности и обзор всех второстепенных 
книг…»16.

Однако, продолжая разговор о сотрудниках «Вестника про-
мышленности», Чижов не ограничивался только иностранны-
ми корреспондентами. Одним из первых, к кому он обратился 
в России, был упомянутый выше И. К. Бабст: «…Я как редактор 
только тогда буду убежден в его [журнала – И. С.] успехе, когда 
получу Ваше согласие на полное в нем участие… Только участие 
буду просить у Вас в двух видах. Во-первых, собственными Ва-
шими статьями и, особенно, если бы Вы приняли на себя писать 
обозрения хода промышленности и торговли… Во-вторых, про-
сматриванием всех статей по части политической экономии…»17.
На это в своем ответе от 3 марта Бабст дал полное согласие: 
«…Прошу Вас рассчитывать вполне на мою готовность содей-

14 Запись в дневнике Чижова от 31 <октября> 1857  // РГБ. Ф. 332.  
Карт. 2. Ед. хр. 9. Л. 6.

15 Там же.
16 Там же. Л. 7 об.
17 Письма к И. К. Бабсту [1857 – нач. 1858] // Там же.  Карт. 10. Ед. 

хр. 4. Л. 2 об.; Письмо к И. К. Бабсту от 19 февраля 1857 г. // ГИМ. Ф. 44. 
Ед. хр. 1. Л. 104.
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ствовать Вашему… в высшей степени полезному предприятию»18. 
И далее: «…Готов всеми силами содействовать статьями и согласен 
взять на себя просмотр, выправку и редакцию политэкономиче-
ских и оригинальных статей, <присылаемых> в редакцию»19. Со-
глашаясь на редакторство журнала, Бабст не ограничился лишь 
написанием и обработкой статей, он также активно вел подбор 
сотрудников «со всех уголков нашей России» и искал «хороших 
переводчиков» для иностранных материалов.

Чижов основательно подходил к подбору сотрудников для сво-
его журнала. Это были люди, имеющие непосредственное отно-
шение к политэкономии, ведущие экономисты того времени, ре-
дакторы политэкономических газет и журналов Европы. Помимо 
перечисленных выше лиц корреспондентами «Вестника промыш-
ленности» были: г. Горн, один из редакторов французской газеты 
«Journal de’ debats» во Франции, доктор Фрааз, управляющий сель-
скохозяйственным центральным обществом в Южной Германии, 
доктор Клун, профессор коммерческой Академии в Австрии, г. Ма-
нуччи, директор Туринского промышленного журнала «Giornalle 
delle arti e dello industrie», граф Адам Гуровский, один из редакторов 
нью-йоркской газеты «New York tribune».

Именно всех этих корреспондентов перечислил Чижов в объ-
явлении об издании «Вестника промышленности», вышедшем в 
«Московских ведомостях» 19 июня 1858 года20. Чижов здесь же 
указал на своевременность выхода данного журнала: «В настоя-
щее время промышленность, принимая ее во всей ее полноте и 
многосторонности более, нежели когда-либо, составляет одно из 
главных средоточений общественной жизни»21. 

В том же объявлении о «Вестнике промышленности» Чижов 
призывал всех читателей к активному участию в журнале за воз-
награждение, просил различных предложений и замечаний по 
изданию журнала, а также сочинений на промышленные темы: 

18 Письма к Ф. В. Чижову [1857 – 1874] // РГБ. Ф. 332. Карт. 16. Ед. 
хр. 2. Л. 1.

19 Там же. Л. 1 об.
20 Московские ведомости. – 1858, 19 июня. – № 73. (Особое приложе-

ние).
21 Там же.
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«Только общими дружными усилиями можно двигать вперед 
общее дело»22.

«Вестник промышленности» был предназначен для людей 
торговых и промышленных, для фабрикантов и купцов, так как 
они – «первая основа нашей исторической жизни, то есть жизни 
собственно великорусской в лице Новгорода и Пскова»23. Распро-
странялся журнал и среди восточных славян. И. Аксаков высту-
пал в этом деле посредником: «Федор Васильевич Чижов пожерт-
вовал для славян 30 экземпляров “Вестника промышленности” за 
два года… Теперь я их все отправлю в азиатский департамент»24.

Подписаться на журнал можно было в его редакции в Мо-
скве, расположенной в Газетном переулке, в конторе в Санкт-
Петербурге на Невском проспекте и в ряде книжных магазинов, 
адрес которых был указал в объявлении. Периодичность журна-
ла – ежемесячный, объем – 20 печатных листов. Что касается под-
писной цены, она составила 7 рублей серебром, с пересылкой и 
доставкой – 8 рублей серебром.

Итак, первый номер журнала «Вестник промышленности» 
вышел в июле 1858 года. Все семь заявленных в объявлении от-
делов читатель нашел в журнале. Первый отдел – «Обозрение 
промышленности и торговли» – из номера в номер открывала 
передовая статья, написанная Ф. В. Чижовым25, в которой опре-
делялось содержание данного выпуска издания, далее следова-
ли корреспонденции о состоянии промышленности и торговли 
за границей, например в Англии, Бельгии, Франции, Австро-
Венгрии, Италии, Северной Америке. В отделе «Современная 
промышленность» приводились обстоятельные данные о раз-
витии путей сообщения, различных отраслей промышленности 
в России и их перспективах. В отделе «Науки» журнал инфор-
мировал читателей о технических открытиях и усовершенство-

22 Там же.
23 Запись в дневнике Чижова от 22 марта 1857  // РГБ. Ф. 332. Карт. 2. 

Ед. хр. 9. Л. 2.
24 Иван Сергеевич Аксаков в его письмах. – СПб., 1896. – Т. 4. – С. 59.
25 Об этом можно судить по его письму к И. К. Бабсту, где он пи-

шет, что написание передовых статей возьмет на себя. См.: Письма к 
И. К. Бабсту [1857 – нач. 1858] // РГБ. Ф. 332.  Карт. 10. Ед. хр. 4. Л. 2 об.
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ваниях за рубежом, которые, по мнению редакции, можно было 
применить в России. Здесь же печатались статьи русских ученых 
и экономистов; например, в № 3 за 1859 год была опубликова-
на статья Д. И. Менделеева «О происхождении и уничтожении 
дыма». В отделе «Критика и библиографии» анализировались 
политико-экономические и промышленные издания, в «Смеси» 
публиковались письма заграничных корреспондентов, происше-
ствия на железных дорогах и др., «Справочная часть» состояла 
из объявлений акционерных обществ, различных дополнений к 
статьям, предложений услуг и др. 

Таким образом, видно, что журнал четко следовал направ-
лению, заданному в объявлении и не раз подчеркивавшемуся 
Ф. В. Чижовым в его переписке и дневниках, – показать «развитие 
промышленности русской», а также «постоянно следить за раз-
витием ее (промышленности – И. С.) и вне пределов России»26. 
Итак, в июле 1858 года вышел первый в России журнал по вопро-
сам промышленности. Все аналогичные ему издания, например 
«Производитель и промышленник», «Промышленность», «Про-
мышленная газета», появились позже.

                                                                                      

26 Цит. по: Симонова И. А. Федор Чижов. – М., 2002. – С. 133.
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Метаморфозы личного жанра («Дневник писателя» 
Ф. М. Достоевского и «Опавшие листья» В. В. Розанова)

                                                    
I

В одном современном романе герой, случайно обнаружив днев-
ник своей жены, открывает первую страницу и видит написанное 
большими красными буквами: «ЗАКРОЙ!». Перевернув страни-
цу, он обнаруживает следующее: «Я СКАЗАЛА – ЗАКРОЙ!». 

Это – своего рода ловушка для «грабителей пирамид»: обере-
гание главного принципа дневниковости – сугубой интимности 
ведущихся записей. Тем интереснее наблюдать те перевоплоще-
ния, которые претерпевает дневниковый жанр, становясь сред-
ством коммуникации или, говоря точнее, публичного собеседо-
вания. 

У истоков этой метаморфозы стоят Ф. М. Достоевский и 
В. В. Розанов.

Их духовная близость настолько очевидна, что нет необходи-
мости лишний раз указывать на это обстоятельство. И «как лите-
ратор», и «как частное лицо» Розанов, конечно, «человек Досто-
евского». «Мне всегда казалось, – говорит Н. А. Бердяев, – что он 
зародился в воображении Достоевского, и что в нем было что-то 
похожее на Федора Павловича Карамазова, ставшего писателем»1. 

1 Бердяев Н. А. Самопознание. Цит. по: В. В. Розанов: pro et contra. – 
Кн. 1. – СПб. : РХГИ, 1995. – С. 254.
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Несмотря на некоторую сомнительность комплимента, вряд ли 
он мог бы смутить Розанова. Ибо, безусловно, живущее в нем 
карамазовское начало (в первую очередь острый интерес к «тай-
нам пола» и «изгибам» человеческого духа, «безудерж» и кощун-
ство) преображалось розановской гениальностью, придававшей 
многозначный мерцающий смысл самым категоричным его суж-
дениям. 

Связь между двумя писателями возникает прежде всего в сфе-
ре художественного мирочувствования. Не «убеждения», не «ми-
росозерцание», а нечто более трудноуловимое, ментальное сбли-
жает авторов «Дневника писателя» и «Опавших листьев». 

Эта метафизическая близость «на физическом плане» на-
шла воплощение в А. П. Сусловой. Кстати, нет сведений о том, 
как относилась она к «Уединенному» и «Опавшим листьям», ко-
торые теоретически могла читать. Зато известно другое. «Что 
ты за скандальную повесть пишешь?.. – обращается к Достоевско-
му его «подруга вечная» (прочитав, очевидно, в журнале «Эпоха» 
первую часть «Записок из подполья»), – мне не нравится, когда 
ты пишешь циничные вещи. Это к тебе как-то не идет…»2. 

«Скандальность» и «циничность» – можно сказать, видовые 
признаки розановской «уединенной» прозы, которая вряд ли 
могла состояться как литературный факт, не опираясь на худо-
жественный опыт автора «Записок из подполья». С той, пожа-
луй, разницей, что дистанция между автором и героем у Розано-
ва, казалось бы, короче.

«Уединенное», «Опавшие листья», «Мимолетное» и др., с 
одной стороны, и «Дневник писателя», с другой, к одному виду 
словесности можно отнести только с большими оговорками3. 

2 Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. – М. : Изд-во М. и 
С. Сабашниковых, 1928. – С. 171.

3 В 1990 г. в Италии состоялся посвященный Розанову конгресс (ор-
ганизован Институтом языка и литературы Восточной Европы Милан-
ского университета). В докладе Н. Каприоли (Милан) «Розанов и “Днев-
ник писателя”» утверждалось, что главный труд Розанова – трилогию 
«Уединенное», «Опавшие листья» и «Мимолетное» – «можно про-
читать» как продолжение «Дневника писателя» (см.: Иванова Е. В. Ита-
лия – В. В. Розанову // Вопросы философии. – 1991. – № 3).
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Разумеется, ни розановские максимы, ни «Дневник» Достоев-
ского не есть те произведения, в которых соблюдается чистота 
жанра. «Дневник писателя», как и «Опавшие листья» (под этим 
именем мы числим всю группу родственных между собой роза-
новских текстов), не представляет собой дневника в настоящем 
смысле этого слова – то есть того, что пишется исключитель-
но «для себя» и не предполагает немедленного обнародования. 
В обоих случаях это искусные жанровые имитации. Оба автора 
имеют в виду Другого – значительную по размеру аудиторию, 
которая, желает она этого или нет, воспринимает их «дневнико-
вые усилия» именно как литературу. И если Достоевский указы-
вает на дневниковость самим названием своего моножурнала, то 
у Розанова нигде нет подобных определений. Хотя по форме его 
малая проза более тяготеет к поденным дневниковым записям, 
нежели «Дневник» Достоевского. Эти записи, как в «настоящем» 
дневнике, носят обрывочный, «случайный», несистематизиро-
ванный, фрагментарный характер. Это не «стационарный» днев-
ник, а скорее походная записная книжка, где текст дан в динами-
ке – часто с указанием места и времени его возникновения («за 
шашками с детьми», «вагон», «на извозчике», «за нумизматикой», 
«в клинике», «бреду по улице», «в казначействе перед решеткой», 
«в постели ночью» и т. д., и т. п.), своего рода «записки на манже-
тах», где указывается иногда даже материальный носитель тек-
ста («на обороте транспаранта», «на письме Ольги Ивановны» и 
т. д.). Можно сказать, что автор «Уединенного» – это Душан Ма-
ковицкий, держащий руку с карандашом в кармане и на ходу за-
писывающий за Л. Толстым: с той разницей, что «Толстым» в 
данном случае является сам стенограф.

При этом розановские миниатюры – вовсе не хроника «дей-
ствительной жизни» (хотя отдельные происшествия могут фик-
сироваться), а поток сознания – с демонстративным отсутстви-
ем каких-либо признаков его «публицистического» оформления. 
Розанов как бы предвосхищает интернетовский Живой Журнал 
(ЖЖ), где степень открытости не регулируется никакими пра-
вилами и установлениями. «Дневник писателя», напротив, тща-
тельно оформлен именно в журналистском плане: разбит на ме-
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сячные выпуски, разделен на главы и подглавки, имеет довольно 
стройную композицию и т. д. Он отнюдь не фрагментарен, те или 
иные его положения развернуты и тщательно аргументированы. 
Однако и в том, и другом случае это, несомненно, личный жанр. 

Что касается «Дневника писателя», вопрос о его связи с Ин-
тернетом уже поднимался в литературе. «Не будет большим 
преувеличением сказать, – заметил Д. Быков на симпозиуме, ор-
ганизованном Фондом Достоевского в 2001 году, – что именно 
Федор Михайлович выдумал Рулинет за сто пятьдесят лет до его 
появления»4. Другой автор не без основания замечает, что «Досто-
евского и сетевую публицистику роднит сама идея периодическо-
го издания собственного дневника». (Хотя, заметим, периодиче-
ский «Дневник» Достоевского – не вполне дневник. Он обладает 
собственной литературной сверхзадачей. Нельзя не согласиться и 
с тем, что и в ЖЖ, и в «Дневнике писателя» присутствует высокая 
степень авторской доверительности, которая в последнем случае 
также выступает не только как индивидуальная авторская черта, 
но и как мощное средство осуществления сугубо литературных 
целей.) Называя «Дневник писателя» «первым интерактивным 
журналом», автор такого определения указывает на своеобразие 
характерного для этого издания «публицистического юмора», на 
то, что «“юродствование” для русской публицистики – не самый 
последний прием; почти вся сетевая журналистика – это одно 
сплошное “прикидывание”»5. Заметим, что «юродствование» как 
осмысленная стратегия в высшей степени характерно и для роза-
новских опавших – уединенных и мимолетных – листьев. 

4 Быков Д. Достоевский и психология русского литературного Ин-
тернета // Октябрь. – 2002. – № 3.

5 Андрулайтис Л. «Дневник писателя» Ф. М. Достоевского как про-
образ сетевой публицистики // Октябрь. – 2005. – № 12. Надо признать, 
что первый вариант этой статьи, прочитанный нами в рукописи, не 
вызвал у нас большого сочувствия. Прежде всего само сравнение вы-
сокоорганизованной кумулятивной структуры «Дневника» с хаотичной 
публицистикой Рунета показалось не вполне оправданным. Но в жур-
нальном варианте статьи, где систематизированы признаки формаль-
ного сходства и подчеркнуты принципиальные отличия, авторская 
мысль выглядит весьма убедительно.
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И в «Дневнике писателя», и в текстах Розанова привлекают не 
столько те или иные «мысли»,  сколько сама личность повество-
вателя.

«Ведь он сам, – писал Вс. Соловьев об авторе «Дневника», – 
интереснейшее лицо среди самых интересных лиц его лучших 
романов, – и, конечно, он будет весь, целиком в этом “Дневнике 
писателя”»6. Что касается «Опавших листьев», можно сказать, что 
автор – их единственный герой. Другой вопрос, был ли в этих 
текстах «весь» Достоевский или «весь» Розанов.

Оба они тяготеют к издательской независимости: «Дневник 
писателя», печатаемый первоначально в «Гражданине», превра-
щается в авторское издание; Розанов, ведший рубрику «В своем 
углу» в журнале «Новый путь», собирает свои новые «заметы» в 
отдельную книгу («Точно потянуло чем-то, когда я почти автома-
тично начал нумеровать листочки и отправил в типографию»7).

«Опавшие листья» стали таким же жанровым и художественным 
открытием, как и «Дневник писателя», – хотя, разумеется, они со-
стоялись в различных общественных и литературных контекстах. 

Если «Дневник» с известными оговорками можно вписать в 
традицию, начатую «Выбранными местами…» Гоголя и про-
долженную публицистикой позднего Толстого, то «Опавшие 
листья» скорее находятся в оппозиции к этому ряду. Гоголю, 
Достоевскому, Толстому в какой-то момент становится «мало» 
литературы. Они обращаются к читателю «поверх барьеров». Их 
усилия направлены к тому, чем литература в принципе не долж-
на заниматься: к изменению самого состава жизни, к новому 
жизнеустроению. В их «нехудожественных» текстах господствует 
ярко выраженное императивное, проповедническое начало. Это 
была попытка достигнуть целей, лежащих вне пределов искус-
ства. Напротив, «дневниковая проза» Розанова в высшей степе-

6 Исторический вестник. – 1881. – № 4. – С. 843.
7 Опавшие листья. – СПб., 1913. – С. 16. «Розановские “Заметки на 

полях непрочитанных книг”... а еще раньше “Эмбрионы” и “Новые эм-
брионы” в книге Розанова “Религия и культура” (1899, 1901), –  замечает 
исследователь, –  уже несли в себе предчувствие формы “уединенного”» 
(Николюкин А. Н. Миниатюры Василия Розанова // Розанов В. В. Миниа-
тюры. – М. : Прогресс-Плеяда, 2004. – С. 27 – 28).
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ни противоположна тому, что, говоря словами Гумилева, можно 
обозначить как намерение «пасти народы»: « – “Что делать?” – 
спросил нетерпеливый петербургский юноша. – “Как что делать: 
если это лето – чистить ягоды и варить варенье; если зима – пить 
с этим вареньем чай”» 8. 

8 Эмбрионы // Розанов В. В. Т. I. Религия и культура. – М. : Правда, 
1990. – С. 287. 

Интересно сравнить эту розановскую «формулу» со строками со-
временной поэтессы И. Кабыш: у нее она наполняется новообретенным 
драматическим смыслом.

 Кто варит варенье в июле,
 тот жить собирается с мужем,
 уж тот не намерен, конечно,
 с любовником тайно бежать.
 Иначе зачем тратить сахар,
 и так ведь с любовником сладко,
 к тому же в дому его тесно
 и негде варенье держать.

 Кто варит варенье в июле,
 тот жить собирается долго,
 во всяком уж случае зиму
 намерен пере-зимовать.
 Иначе зачем ему это
 и ведь не из чувства же долга
 он гробит короткое лето
 на то, чтобы пенки снимать.

 Кто варит варенье в июле
 в чаду на расплавленной кухне,
 уж тот не уедет на Запад
 и в Штаты не купит билет,
 тот будет по мертвым сугробам
 ползти на смородинный запах...
 Кто варит варенье в России,
 тот знает, что выхода нет.

(Кабыш И. А. Детство. Отрочество. Детство. – Саратов : Детская кни-
га, 2003. – С. 42.)

Таким образом, «варенье» стало сквозным сюжетом русской словес-
ности.
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Но с другой стороны, «Дневник» Достоевского при всей своей 
идеологической акцентированности тоже не дает каких-то кон-
кретных «рецептов бытия» («что делать?»). Его сверхзадача – не 
игнорируя трагическую подоснову жизни, утвердить ее ценность 
и полноту. Таким образом, можно говорить об исходных мен-
тальных совпадениях двух авторских позиций. 

II
Еще в середине 1860-х Достоевский хотел назвать замышля-

емый им моножурнал «Записная книга». Так, пожалуй, мог бы 
обозначить свои миниатюры и Розанов (для его системы коор-
динат «Дневник писателя» – слишком пафосное и самовозвели-
чивающее название: современный писатель, с его точки зрения, 
существо малопривлекательное).

Объявление о выходе первого «Дневника писателя» (1876) 
гласило: «Каждый выпуск будет заключать в себе от одного до 
полутора листа убористого шрифта, в формате еженедельных 
газет наших. Но это будет не газета; из всех двенадцати выпу-
сков (за январь, февраль, март и т. д.) составится целое, кни-
га, написанная одним пером. Это будет дневник в буквальном 
смысле слова, отчет о действительно выжитых в каждый месяц 
впечатлениях, отчет о виденном, слышанном и прочитанном. 
Сюда, конечно, могут войти рассказы и повести, но преимуще-
ственно о событиях действительных»9. «Дневник писателя», с 
одной стороны, периодическое издание (ежемесячник), с другой 
– «книга, написанная одним пером». «Опавшие листья» – тоже 
скорее книга, хотя одновременно и «хроника души» (а, ска-
жем, «Апокалипсис нашего времени», издаваемый Розановым в 
1917 – 1918 годах в Сергиевом Посаде, – фактически тот же мо-
ножурнал).

Строго говоря, и «Дневник писателя», и миниатюры Розано-
ва – пример, как уже говорилось, чрезвычайно искусной 
жанровой имитации. Их дневниковая форма – не более чем 
литературная условность, позволяющая авторам решать сугу-

9  Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. : в 30 т. – Т. 22. – Л. : Наука, 
1981. –  С. 136.
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бо художественные задачи. Демонстративный «отказ от лите-
ратуры» приводит к поиску новых жанровых форм и в конеч-
ном счете к впечатляющему художественному результату. 
«Разрушение литературы» сильно обогащает последнюю. Об-
ретается новое качество, которое становится принадлежностью 
«большого времени». (Недаром Д. Галковский утверждает, что 
Розанов будет читаем всегда.) И хотя и «Дневник писателя», и 
«Опавшие листья» первоначально относили к пристройкам, 
заднему двору, маргиналиям «большой словесности», именно 
подобный non-fiction вызвал небывалый общественный резо-
нанс.

Ни один роман Достоевского не породил такого мощно-
го читательского отклика, как формально нехудожественный, 
«сиюминутный» «Дневник писателя». «Я получил сотни писем 
изо всех концов России, – не без гордости признавался Достоев-
ский, – и научился многому, чего прежде не знал… Во всех этих 
письмах если и хвалили меня, то всего более за искренность и 
прямоту. Значит, этого-то всего более и недостает у нас в литера-
туре, коли сразу и вдруг так горячо меня поняли. Значит, искрен-
ности и прямоты всего более жаждут и всего менее находят»10. 
Популярность обоих писателей чрезвычайно возросла, когда они 
от «основного дела» обратились к своим специфическим жан-
рам. И не искренность ли и прямота (разумеется, с поправкой 
на индивидуальную авторскую манеру) повели к читательскому 
успеху «Опавших листьев»? Как и «Дневник» Достоевского, ни 
одна книга Розанова не вызывала такой общественной реакции. 
Но, повторяем, в обоих случаях это был сугубо литературный 
успех. 

Нет сомнения, что дневниковый опыт Достоевского чрезвы-
чайно важен для Розанова. «Много раз, – замечает Э. Ф. Голлер-
бах, – и в печати, и в беседе с друзьями В. В. Розанов говорил о 
своей тесной, интимной, психологической связи с творчеством 
Ф. М. Достоевского. Помню, однажды, любовно поглаживая том 
“Дневника писателя”, В. В. сказал: “научитесь ценить эту книгу. 

10 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. : в 30 т. – Т. 29. – Л. : Наука, 
1986. – С. 178.
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Я с ней никогда не расстаюсь”. Достоевский всегда лежал у него 
на столе»11.

Тем удивительнее контраст между организацией художе-
ственного пространства в «Дневнике» и в миниатюрах Розанова. 
Достоевский при всем своем жанровом новаторстве не нару-
шает правил литературного поведения. И хотя его дневниковая 
проза, «прикидываясь» традиционной публицистикой, факти-
чески трансформирует жанр (что можно квалифицировать как 
«внесение романа в фельетон»)12, автор соблюдает условности, 
присущие публичному собеседованию. Розановская малая про-
за существует по совершенно иным законам. Она лаконична, 
дискретна, интровертна13. Ее субъективность носит порой про-
вокационный характер и нередко рассчитана на скандал. То, что 
Достоевский «из осторожности» предпочитает передоверить 
своему намеренно отчужденному от автора «парадоксалисту» 
(например, суждение о пользе войны и т. д.), Розанов высказы-
вает «прямым текстом», от себя лично. Его авторское Я принци-
пиально не отделено от конкретного лица – Василия Васильеви-
ча Розанова. 

Хорошо знавшая Розанова З. Н. Гиппиус рисует следующий 
портрет: «Невзрачный, но роста среднего, широковатый, в оч-
ках, худощавый, суетливый, не то застенчивый, не то смелый. 
Говорил быстро, скользяще, не громко, с особенной манерой, 
которая всему, чего бы он ни касался, придавала интимность. 
Делала каким-то… шепотным. С “вопросами” он фамильярни-
чал, рассказывал о них “своими словами” (уж подлинно “свои-
ми”, самыми близкими, точными, и потому не особенно при-

11  Голлербах Э. Ф. В. В. Розанов. Жизнь и творчество. – Пг., 1922. – 
С. 56, 81.

12 Подробнее см. цикл наших работ «Россия Достоевского. “Дневник 
писателя” как исторический феномен» в кн.: Волгин И. Л. Возвращение 
билета. Парадоксы национального самосознания. – М. : Грантъ, 2004. – 
С. 24 – 145 и др.

13 Б. М. Сарнов полагает, что ни Толстой, ни Достоевский не реши-
лись узаконить отрывочность и фрагментарность как самостоятельную 
форму, сделал это именно Розанов, из произведений которого вышла 
целая школа антиромана (Вопросы философии. – 1991. – № 3).
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вычными. Так же, как писал)»14. «По внешности, удивительной 
внешности, – добавляет Н. А. Бердяев, – он походил на хитрого 
рыжего костромского мужичка. Говорил пришептывая и при-
плясывая. Самые поразительные мысли он иногда говорил вам 
на ухо, приплевывая»15.

Эта «физика» сказывается в тексте. Интонация, голос – 
едва ли не самое сильное оружие Розанова-«миниатюриста». 
В этом смысле важно его свидетельство о том, как он, буду-
чи студентом, узнал о смерти Достоевского: «И вдруг кто-то 
произнес: “Достоевский умер… Телеграмма”. – Достоевский 
умер? Я не заплакал, как мужчина, но был близок к этому… 
И значит, живого я никогда не могу его увидеть? И не услышу, 
какой у него голос! А это так важно: голос решает о человеке 
все…»16.

И в «Дневнике писателя», и в «Уединенном» главное – голос. 
Не логика, не «смысл» как таковой, а интонация, повышение и 
понижение тона, паузы, дыхание – то есть вся та музыка текста, 
которая в конце концов оказывается в нем главным. Если, ска-
жем, убрать из Пушкинской речи голос (оставив голый смысл), 
то невозможно понять, почему слушатели падали под ее воздей-
ствием в обморок. 

Автор «Опавших листьев» – хотя и не прямо – обращается к 
художественной методологии Достоевского17. Можно сказать, 

14 Гиппиус З. Н. Живые лица. – Прага, 1925. – Вып. 2. – С. 13.
15 Цит. по: В. В. Розанов: pro et contra. – Кн. 1. – С. 254. Собственно, 

эта «манера говорения» как бы материализовалась в поэтике его миниа-
тюр: слова, им произносимые, произносятся не с трибуны, не с амвона, 
и уж тем более не с кафедры; они «пришептываются» на ухо собеседни-
ку, порою «с приплевыванием».

16 Цит. по: Миниатюры. – С. 9.
17 На сходство розановского «уединения» и «подполья» Достоевско-

го указывал в своем докладе на конференции в Италии М. Йованович 
(Белград) (Вопросы философии. – 1991. – № 3). Впрочем, это уже давно 
отмечено в научной литературе.
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что его поэтические «намеки» как бы подхватываются и развива-
ются Розановым18. 

Не ограничиваясь «Дневником», Розанов в «Опавших листьях» 
во многом исходит и из стилистики «Записок из подполья», «от 
авторского повествования обращается к многоголосию, напоми-
нающему полифоничность поздних романов Достоевского»19. 
В этом смысле голос лирического героя «Опавших листьев» 
включает в себя множество других «неслиянных» голосов. Этот 
герой унаследовал тип мышления, присущий подпольному па-
радоксалисту. Подпольный – весь рефлексия, весь самосознание. 
Можно сказать, только рефлексия и самосознание. «О герое “За-

18 Приведем в качестве примера первые абзацы январского выпуска 
«Дневника писателя» за 1876 г.: 

«…Хлестаков, по крайней мере, врал-врал у городничего, но все 
же капельку боялся, что вот его возьмут, да и вытолкают из гостиной. 
Современные Хлестаковы ничего не боятся и врут с полным спокой-
ствием. 

Нынче все с полным спокойствием. Спокойны и, может быть, даже 
счастливы. Вряд ли кто дает себе отчет, всякий действует «просто», а это 
уже полное счастье. Нынче, как и прежде, все проедены самолюбием, но 
прежнее самолюбие входило робко, оглядывалось лихорадочно, вгля-
дывалось в физиономии: “Так ли я вошел? Так ли я сказал?”. Нынче же 
всякий и прежде всего уверен, входя куда-нибудь, что все принадлежит 
ему одному. Если же не ему, то он даже и не сердится, а мигом решает 
дело; не слыхали ли вы про такие записочки:

“Милый папаша, мне двадцать три года, а я еще ничего не сделал; 
убежденный, что из меня ничего не выйдет, я решился покончить с 
жизнью…”

И застреливается. Но тут хоть что-нибудь да понятно: “Для чего-де и 
жить, как не для гордости?” А другой посмотрит, походит и застрелится 
молча, единственно из-за того, что у него нет денег, чтобы нанять лю-
бовницу. Это уже полное свинство.

Уверяют печатно, что это у них оттого, что они много думают. 
“Думает-думает про себя, да вдруг где-нибудь и вынырнет, и именно 
там, где наметил”. Я убежден, напротив, что он вовсе ничего не думает, 
что он решительно не в силах составить понятие, до дикости неразвит, 
и если чего захочет, то утробно, а не сознательно; просто полное свин-
ство, и вовсе тут нет ничего либерального». 

(Подробный анализ данного фрагмента см. в кн.: Волгин И. Л. Воз-
вращение билета. – М. : Грантъ, 2004. – С. 136 – 142).

19 Миниатюры. – С. 23.
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писок из подполья”, – замечает М. М. Бахтин, – нам буквально 
нечего сказать, чего он не знал бы уже сам…»20. Герой «Записок» 
не может быть убежден ни в чем – даже в собственной искрен-
ности: «…Если б я верил сам хоть чему-нибудь из всего того, что 
теперь написал. Клянусь же вам, господа, что я ни одному, ни 
одному-таки словечку не верю из того, что теперь настрочил! 
То есть я и верю, пожалуй, но в то же самое время, неизвестно 
почему, чувствую и подозреваю, что я вру как сапожник». При 
этом собственное слово Подпольного практически неуловимо. 
Это слово с оглядкой, слово с лазейкой, то есть «оставление за 
собой возможности изменить последний, окончательный смысл 
своего слова»21. 

«Метод» подпольного парадоксалиста – это в известной степени 
предвосхищение художественной стратегии автора «Опавших 
листьев», принципиально отрицающего возможность сказать 
«последнее слово» и навлекающего на себя справедливые упреки 
в противоречивости, непоследовательности и нравственном 
релятивизме. Автор как бы вменяет себе в обязанность дать 
разные, иногда диаметрально противоположные точки зрения 
на предмет, подвигнуть читателя на возражение или даже на 
отпор. «Истина – в противоречиях. Истин нет в тезисах, даже 
если для составления их собрать всех мудрецов». И подобный 
взгляд имеет этическое обоснование: «Да и справедливо: тезис 
есть самоуверенность и, след., нескромность»22. 

Но не об этом ли говорит и Достоевский в письме к 
Вс. Соловьеву: «Я никогда еще не позволял себе в моих писаниях 
довести некоторые мои убеждения до конца, сказать самое 
последнее слово… Поставьте какой угодно парадокс, но не 
доводите его до конца, и у вас выйдет и остроумно, и тонко, и 
comme il faut, доведите же иное рискованное слово до конца, 
скажите, например, вдруг: “вот это-то и есть Мессия”, прямо и 
не намеком, и вам никто не поверит именно за вашу наивность, 

20 Бахтин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. – М. : Художе-
ственная литература, 1972. – С. 87.

21 Там же. – С. 400.
22 Миниатюры. – С. 466.
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именно за то, что довели до конца, сказали самое последнее ваше 
слово»23.

Между тем массовое сознание требует от автора определенно-
сти. Оно не приемлет подтекста, иносказаний, аллюзий – миро-
вой игры… «“Дневник” оставляет в вас какое-то неполное впе-
чатление, и всем нам кажется, что чего-то в нем нет», – публично 
заявлял А. М. Скабичевский24. Ему вторит в частном письме не-
кто Гребцов из Киева: «Но Вы не доводите до конца. Доведите – и 
успех будет громадный»25. Однако именно такое «недоведение» 
придает пластичность «Дневнику», отличая его от традиционной 
публицистики и сообщая ему внутренний художественный ин-
терес. Достоевский не желает сводить свое «как» к определенно-
му образу действия, к формуле. «Формулой» был весь «Дневник 
писателя». 

Равным образом бесполезно было бы искать в «Опавших ли-
стьях» – в отдельных их фрагментах и «положениях» – каких-
либо незыблемых идеологических ориентиров. «Опавшие ли-
стья», как и «Дневник», не складываются в систему, в «учение», 
в тезис. Главное в них – это миронастроение, доверительность, 
интимность – та экзистенциальная тоска, которая приобщает чи-
тателя к миру высших смыслов. И Достоевский, и Розанов ставят 
личность автора в центр своего повествования (хотя, повторяем, 
у Розанова эта личность – «со всеми почесываниями» – гораздо 
более «натуральна»). 

Но это-то и коробит «официальную словесность». «Недостает 
только, – возмущался обозреватель петербургской газеты, – 
чтобы по поводу кроненберговского дела Достоевский рассказал, 
как, возвращаясь из типографии, он не мог найти извозчика и 
поэтому промочил ноги, переходя через улицу, отчего опасается 
получить насморк и прочее»26.

Достоевский рассказал о другом. Касаясь процесса Кроненбер-
га, обвиненного в истязании своей семилетней дочери, писатель 

23 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. : в 30 т. – Т. 29. – С. 101 – 102.
24 Биржевые ведомости. – 1876. – № 36, 3 февраля.
25 ИРЛИ. Ф. 100. № 29682. CCXIб. 3. 
26 Петербургская газета. – 1876. – № 42, 2 марта.
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вспомнил, как в Сибири, в госпитале, в арестантских палатах 
ему, Достоевскому, приходилось видеть окровавленные спины 
каторжников, прогнанных сквозь строй. В структуру «Дневника» 
вводится «биография» – сугубо личные, частные мотивы. Но в 
«Дневнике» личностно и все остальное. Общее принципиально 
не отделено здесь от частного, «дальнее» от «ближнего». Страдание 
семилетней девочки и «судьбы Европы» вводятся в единую 
систему координат. Все оказывается равнозначным друг другу, 
но не равным само себе. Факты уголовной хроники обретают 
«высшую» природу, а крупнейшие мировые события низводятся 
до уровня уголовного факта. 

Розанов фактически доводит этот важнейший художественный 
принцип до nec plus ultra. Для него частное существование гораздо 
важнее мировой политики, войн, революций, «судеб Европы»27. 
Он может подробно описывать, «как промочил ноги», и эти под-
робности способны вызвать литературный скандал. Но, несмо-
тря на журнальную ругань, читатель воспринимает эти «сообще-
ния» как естественные и необходимые.

III
Еще задолго до появления «Опавших листьев» Вл. Соловьев 

назвал Розанова «юродствующим». Это вообще любимое словеч-
ко «прогрессивной критики» (к которой, впрочем, не относится 
сам Вл. Соловьев). Отсюда – бесподобное ленинское определение 
Л. Н. Толстого: «помещик, юродствующий во Христе». Между 
тем в русской традиции юродство – едва ли не единственная 
ненаказуемая форма обличения власти, попытка говорить ис-
тину царям без улыбки28 (юродивый с его «нельзя молиться за 
царя Ирода» в «Борисе Годунове» и т. д.). Обвинение в юродстве 
или по меньшей мере в умственной неполноценности – общий 

27 Например, подчеркнуто аполитичное: «Папироска после купанья, 
малина с молоком, малосольный огурец в конце июня, да чтоб сбоку 
прилипла ниточка укропа (не надо снимать) – вот мое “17-е октября”. 
В этом смысле я “октябрист”» (Миниатюры. – С. 186).

28 На это обратила внимание Н. Каухчашвили (Бергамо) со ссылкой 
на Г. П. Федотова и А.-М. Риппелино (Вопросы философии. – 1991. – 
№ 3).
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«фирменный знак» критики, поносящей Чаадаева, Толстого, 
Достоевского, Розанова… 

Вот ваш «Дневник»… Чего в нем нет?
И гениальность, и юродство, 
И старческий недужный бред, 
И чуткий ум, и сумасбродство,
И день, и ночь, и мрак, и свет.
О, Достоевский плодовитый!
Читатель, вами с толку сбитый, 
По «Дневнику» решит, что вы – 
Не то художник даровитый, 
Не то блаженный из Москвы29.

 «Ум г. Достоевского имеет болезненные свойства»30 – это «ме-
дицинское» заключение «Петербургской газеты» разделялось поч-
ти всем консилиумом мелкой столичной прессы. «Многие мысли 
и положения («Дневника». – И. В.) до того странны, что могли 
появиться только в болезненно-настроенном воображении»31. 
«Признаюсь, я с нетерпением разрезал январскую тетрадку 
этого дневника. И что за ребяческий бред прочел я в ней?»32. 
(У Минаева, чьи стихи приведены выше, «бред» характеризуется 
как «старческий».) «…Когда вы дошли до подписи автора, то вам 
становится ясно, что, с одной стороны, г. Достоевский фигуриру-
ет в качестве то добродушного, то нервно брюзжащего и всякую 
околесицу плетущего старика, который желает, чтобы с него не 
взыскали, а с другой стороны, что и вам-то самим нечего с него 
взыскивать»33. «Говорите, говорите, г. Достоевский, талантливого 

29 О<бщий> Др<уг> (Д. Д. Минаев). Ф. Достоевскому по прочтении 
его «Дневника» // Петербургская газета. – 1876. – № 23, 3 февраля.

30 Петербургская газета. – 1876. – № 24, 4 февраля. В этой и последую-
щих пяти цитатах курсив наш – И. В.

31 Иллюстрированная газета. – 1876, 15 февраля.
32 Новый критик <И. А. Кущевский>. Новости русской литературы 

// Новости. – 1876. – № 38, 7 февраля.
33 Буква <И. В. Василевский>. Наброски и недомолвки // Новое вре-

мя. – 1876. – № 37, 8 февраля.
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человека очень приятно слушать, но не заговаривайтесь до неле-
постей и лучше всего не отзывайтесь на те “злобы дня”, которые 
стоят вне круга ваших наблюдений…»34. «…Он желает убедить 
других, а может быть, и себя в том, что его путь – путь логиче-
ской мысли, а не болезненного ощущения»35.

Ярлык юродивого навешивается и на Розанова. «Но здесь уже 
мы стоим лицом к лицу с бредом пигмея, не видящего истинного 
уровня своих умственных сил и писательского таланта… За кош-
маром словесной хулы ощущается даже нечистая какая-то психо-
логия автора, растрепанная гадость мотивов… Он плещет в них 
(своих идейных противников. – И. В.) брызгами своего гаденько-
го порицания и смеха», «Ноздревская разнузданность – и ничего 
другого», «Все это сплошной бред Розанова с отвратительным 
оттенком садизма»36. В. Полонский утверждает, что «в книгах 
Розанова запечатлелась душа обывателя до самых последних ее 
глубин», что он – «гений обывательщины» и что «его последние 
книги – пошлейшие книги не только в русской, но, пожалуй, и 
во всей мировой литературе», а сам он – «Великий Пошляк»37. 
Л. Д. Троцкий без обиняков называет покойного писателя «за-
ведомой дрянью, трусом, приживальщиком, подлипалой»38. 
И даже оставившая позже замечательные воспоминания о 
Розанове З. Н. Гиппиус (Антон Крайний) откликается на 
«Уединенное» следующим образом: «Нельзя! Нельзя! Не должно 
этой книги быть»39. И Розанов отвечает на этот страстный вы-
пад с бесподобной искренностью и одновременно с иронией: 
«С одной стороны, это – так, и это я чувствовал, отдавая в набор. 
“Точно усиливаюсь проглотить и не могу” (ощущение отдачи в 
набор). Но, с другой стороны, столь же истинно, что этой книге 

34 Петербургская газета. – 1876. – № 24, 2 февраля.
35 Кронштадтский вестник. – 1877. – № 61, 22 мая.
36 Волынский А. Л. «Фетишизм мелочей». В. В. Розанов // В. В. Роза-

нов: pro et contra. – Кн. 2. – С. 241, 243, 246.
37 Полонский В. Исповедь одного современника // Там же. – С. 276 – 

277.
38 Троцкий Л. Д. Мистицизм и канонизация Розанова // Там же. – 

С. 318.
39 Русская мысль. – 1912. – № 5. – Отд. 3. – С. 29.
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непременно надо быть, и у меня даже мелькала мысль, что, соб-
ственно, все книги – и должны быть такие, т. е. “не причесыва-
ясь” и “не надевая кальсон”. В сущности, “в кальсонах” (аллего-
рически) все люди не интересны»40. 

Впрочем, Розанов сам готов порой подыграть почтеннейшей 
публике и занять отводимую ему нишу. Его самоуничижитель-
ные (или, напротив, самовосхваляющие) характеристики – это 
литературные маски, правда, почти приросшие к лицу. 

Позиционируя себя в качестве «маленького человека», Роза-
нов демонстративно «присоединяется к большинству». Его ли-
рический герой – это не только Ф. П. Карамазов (рассуждающий, 
положим, о «мовешках») или Подпольный. В нем можно обна-
ружить черты и Свидригайлова, и Раскольникова, и Ставрогина, 
и Ивана Карамазова. И, может быть, даже еще одного «юродиво-
го» – князя Мышкина. Скорее всего, именно эта многоликость Ро-
занова, глубокое переживание им относительности любых точек 
зрения делало возможным столь возмущавшее современников 
его сотрудничество во враждебных друг другу органах печати – с 
обнародованием прямо противоположных точек зрения (что в 
случае с автором «Дневника писателя» совершенно исключено). 

Розановский протеизм – одно из условий его литературной 
игры, «следственный эксперимент», доказывающий относитель-
ность истины. Правда, это касается преимущественно полити-
ки и в некотором смысле христианства. Применительно к он-

40 Миниатюры. – С. 250. По поводу этого пассажа А. Д. Синявский 
проницательно замечает: «Строго говоря, “без кальсон” здесь Розанов 
в общем-то и не появляется. Он только обещает: вот сейчас я сниму 
“кальсоны”, и вы увидите, как это важно и интересно. Здесь ударное 
слово “кальсоны”, а буквально их незачем снимать. Важен жест раз-
девания, и совершенно неважно, что мы обнаружим в дальнейшем. 
В дальнейшем – чисто понятийно – Розанов “голый”. Но голого Роза-
нова, строго говоря, мы не видим. Мы видим Розанова, снимающего 
“кальсоны”. То есть – с помощью слова, чисто стилистическими сред-
ствами – Розанов имитирует что-то недопустимое в своей прозе, что-то 
превосходящее все границы дозволенного. Розанов имитирует жест по-
следней откровенности. И у нас создается чувство, что Розанов – “на-
гишом”» (Синявский А. Д. С носовым платком в Царствие Небесное // 
В. В. Розанов: pro et contra. – Кн. 2. – С. 457).
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тологии (то есть к сущностным, бытийным вопросам – о Боге, 
поле, семье, России и т. д.) «точка зрения» Розанова, как правило, 
не меняется. Более того – в «Опавших листьях», так же как и в 
«Дневнике писателя», при всей внутренней противоречивости 
представляется возможным выделить некий императив, некое 
нравственное ядро, которое «держит» текст41.

Именно здесь в первую очередь возникает перекличка. 
Проследим в качестве примера бытование одного мотива.

Говоря в «Дневнике писателя» о зверствах, чинимых турками 
в подвластной им Болгарии, Достоевский «по контрасту» рисует 
идиллическую картину Невского проспекта, где матери и няньки 
мирно прогуливают своих питомцев. И когда умиленный подоб-
ным зрелищем повествователь хочет уже воскликнуть в восторге 
«да здравствует цивилизация!», его вдруг посещает сомнение: да не 
мираж ли все это? «Знаете, господа, – говорит Достоевский, – я оста-
новился на том, что мираж или, помягче, почти что мираж, и если 
не сдирают здесь на Невском кожу с отцов в глазах их детей, то разве 
только случайно, так сказать, “по не зависящим от публики обстоя-
тельствам”, ну и, разумеется, потому еще, что городовые стоят».

«Сдирание кож» – конечно, метафора, но она имеет прочные 
основания, в том числе в новейшей истории: «Ну, а во Франции 
(чтоб не заглядывать куда поближе) в 93-м году разве не утвер-
дилась эта самая мода сдирания кожи, да еще под видом самых 
священнейших принципов цивилизации, и это после-то Руссо и 
Вольтера!» Цивилизация не гарантирует человека ни от чего, ибо 
под нею – прикрытый ею! – «хаос шевелится». И бесчеловечность 
всегда найдет себе приличное оправдание: «…Но если б, – пишет 

41 Хотя эта тема выходит за рамки настоящей работы, не можем не 
сослаться на свидетельство Л. А. Мурахиной, видевшей Розанова раз 
или два незадолго до его смерти: «Василий Васильевич обладает душою 
совершенно прозрачною, такою чистою, что даже маленькие недостатки 
ее (без которых Василий Васильевич был бы не человек) не могут оттал-
кивать, потому что и их корень – чистый. В том-то и вся суть Василия 
Васильевича, что он воплощение принципа чистоты, которая стремит-
ся покрыть собою… стушевать всю грязь, скопившуюся в современных 
понятиях, но – увы! сама загрязняется от тесного соприкосновения с 
нечистотою» (Мурахина Л. А. О В. В. Розанове. Из личных впечатлений 
// В. В. Розанов: pro et contra. – Кн. 2. – С. 308).
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Достоевский, – чуть-чуть “доказал” кто-нибудь из людей “компе-
тентных”, что содрать иногда с иной спины кожу выйдет даже и 
для общего дела полезно, и что если оно и отвратительно, то все 
же “цель оправдывает средства”, – если б заговорил кто-нибудь 
в этом смысле, компетентным слогом и при компетентных об-
стоятельствах, то, поверьте, тотчас же явились бы исполнители, 
да еще из самых веселых». Причем «еще неизвестно, где бы мы 
сами-то очутились: между сдираемыми или сдирателями?»42.

Пройдет сорок лет – и тот же мотив возникнет в «Апокалипсисе 
нашего времени», в первом же его выпуске: «Остался подлый народ, 
из коих вот один, старик лет 60 “и такой серьезный”, Новгородской 
губернии, выразился: “Из бывшего царя надо бы кожу по одному 
ремню тянуть”. Т. е. не сразу сорвать кожу, как индейцы скальп, 
но надо по-русски вырезывать из его кожи ленточку за ленточкой. 
И что ему царь сделал, этому “серьезному мужичку”».

Пройдет еще несколько месяцев. Царская семья будет 
уничтожена, и главный исполнитель Яков Юровский расскажет 
об этом следующими словами: «Я вынужден был поочередно 
расстрелять каждого… Рабочие… выражали неудовольствие, что 
им привезли трупы, а не живых, над которыми они хотели по-
своему поиздеваться, чтобы себя удовлетворить». Подлинность 
розановского наблюдения засвидетельствована документально. 
«Вот и Достоевский… Вот тебе и Толстой, и Алпатыч, и “Война 
и мир”»43, – так завершает Розанов свою запись «о сдирании 
кож». Вряд ли это прямая ссылка на «Дневник писателя» – тем 
поразительнее совпадение44.

42 Дневник писателя. 1877. Февраль. III. // Достоевский Ф. М. Полн. 
собр. соч. : в 30 т. – Т. 25. – С. 45, 46.

43 Миниатюры. – С. 479 – 480.
44 Надо сказать, метафоры Достоевского вообще имеют свойство 

материализоваться. Так, в рассказе польского писателя Ежи Пильха 
«Монолог из норы» содержится «физическая» аллюзия с «Записками 
из подполья» (подробнее см. нашу работу «Из России – с любовью? 
“Русский след” в западной литературе» в кн.: Волгин И. Л. Возвраще-
ние билета. – М., 2004. – С. 381 – 383). Дж. Фаулз в «Коллекционере» 
превращает образ подполья в реальный подвал – место изощренного и 
мучительного убийства.
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Вообще, справедливо было бы говорить о влиянии на «Опав-
шие листья» не столько самого «Дневника писателя», сколько всего 
мира Достоевского. «Дневник писателя» – более политизирован, 
более сиюминутен. «Опавшие листья» – это прежде всего «мен-
тальный дневник», как бы лишенный злобы дня в тесном смысле 
этого слова, лишенный острого текущего интереса. Все события 
в нем – личные. Вернее, все личное – это событие. Однако оба ав-
тора постоянно держат в уме то, что можно назвать «последними 
вопросами». И оба не дают на них «последних ответов».

Возможно ли было появление «Уединенного», скажем, в 
1870-е годы? Вопрос риторический. Общество 1870-х не было 
приуготовано к восприятию подобной поэтики. Его эстетиче-
ский слух еще не обострен в той мере, как в десятые годы ХХ века. 
Лишь после Достоевского, Чехова, Вл. Соловьева, Мережковско-
го, Блока, после Ницше («человеческое, слишком человеческое») 
становится возможным феномен «Опавших листьев». Происхо-
дит разрушение условной авторской личности (что принимается 
за конец литературы), все громче заявляет о себе бунтующее эк-
зистенциальное сознание индивида. Религиозный и социальный 
кризис начала века, предчувствие «грядущих гуннов» и близкого 
уже разлома времен – все это порождает новые эстетические яв-
ления. Надо иметь в виду, что скандал в той или иной мере вхо-
дил в литературную стратегию едва ли не всех течений русского 
модернизма (вспомним, например, явление футуристов). Ци-
низм стал «защитной одеждой» не одного отечественного лирика. 
И если даже такой антипод Розанова, как Маяковский, прогова-
ривается типично розановской строкой: «Я знаю – гвоздь у меня в 
сапоге кошмарней, чем фантазия у Гете»45, то это свидетельствует 
о глубоких перекличках внутри той литературной традиции, 
которая возникает с наступлением нового времени и у истоков 
которой стоит Достоевский.

45 О глубинной и парадоксальной связи Розанова и Маяковского 
говорили еще их современники. См., напр.: Ховин В. На одну тему. – 
Пг., 1921. Об этом также упоминает В. Б. Шкловский (Жизнь искус-
ства. – 1921, 19 – 22 марта; 6 – 12 апреля). А в 1980-е гг. – А. Д. Синявский 
(С носовым платком в Царствие Небесное // В. В. Розанов: pro et contra. – 
Кн. 2. – С 454 – 455).
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Г. С. Лапшина,  
кандидат филологических наук, доцент кафедры истории русской 

литературы и журналистики факультета журналистики МГУ

К истории «Недели» Василия Гайдебурова:
хроника цензурных преследований

После смерти Павла Александровича Гайдебурова редактором-
издателем «Недели» и «Книжек “Недели”» с 1894 года стал его 
сын – Василий Павлович Гайдебуров, юрист, окончивший Петер-
бургский университет и магистратуру при нем по кафедре госу-
дарственного права, служивший  в это время штатным кандида-
том при Кронштадтском военно-морском суде1. Он начал печа-
таться в газете отца еще с гимназических лет и сам датировал это 
1883 годом2. 

В. Гайдебуров выступал  время от времени  и как поэт, но с 
1894 года  стал активно  заниматься  собственной газетой, кото-
рая уже прошла путь длиною в 28 лет. Основанная министром 
внутренних дел П. А. Валуевым как проправительственное изда-
ние под маской частного, она  очень быстро потеряла читателя 
и была  куплена книгоиздателем и книготорговцем В. Е. Генке-
лем, отдавшим ее в распоряжение демократических журнали-
стов. Фактические редакторы «Недели» Н. С. Курочкин и затем 
Е. И. Конради-Бочечкарова превратили газету, как отмечали цен-

1 В. Гайдебуров вышел в отставку в знак протеста, когда мичман 
Стеценко, который застрелил военного писаря, агитировавшего среди 
матросов, был освобожден от суда: ИРЛИ. Ф. 568 (Арх. А. Г. Фомина). 
Оп. 1. № 270. Л. 1 об.

2 См.  там же.
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зоры в 1870 году, в «центр крайнего, так называемого красного 
направления»3 в журналистике.  Административные преследова-
ния «Недели» (к  весне 1871 года она имела шесть предостереже-
ний и была дважды приостановлена на полгода – самый большой 
срок, предусмотренный Временными правилами о печати 1865 
года) подорвали экономическое положение газеты, заставили  
некоторых ведущих сотрудников покинуть издание,  и на смену 
им пришли другие, которые попытались несколько снизить тон 
и более трезво посмотреть на возможности легальной газеты в 
самодержавном государстве. Таким редактором-издателем «Не-
дели» стал  в 1876 году П. А. Гайдебуров4.

Утрату четкости демократического направления быстро отме-
тила администрация. Выступая 7 августа 1874 года на очередном 
заседании совета Главного управления по делам печати, один из 
членов его, Д. И. Каменский, говорил, что в издании этой газеты 
надо отмечать два периода. Первый – когда ее издавал В. Генкель5 
и когда она действительно отличалась крайне предосудительным 
направлением, и второй – когда она перешла в собственность 
Гайдебурова и, бросив свои прежние замашки, стала более или 
менее объективной; вместо зловредной оппозиции всей деятель-
ности правительства, как это было прежде, газета осталась тен-
денциозной только в том смысле, что обличала некоторые случаи 
из деятельности администрации или не разделяла известных ее 
мер. Каменскому возражал Ф. П. Еленев, утверждая, что прежние 
традиции еще существуют и газета удерживает за собою прежнее 
реноме и значение среди читающей ее молодежи6.  

3 Российский государственный исторический архив (далее РГИА). 
Ф. 776. Оп. 5. Д. 38-а. 1870. Л. 46 (85).

4 Как напишет позже Л. Н. Толстой  в письме к С. Т. Семенову по 
поводу отказа Гайдебурова по цензурным соображениям напечатать 
рассказ  Семенова «Братья Бутузовы», «Г. знает в этом толк, то есть что 
можно и чего нельзя»: Толстой Л. Н. Собр. соч. : в 22 т. – Т. 19. – М. : 
Худож. лит., 1984. – С. 220.

5 Подпись В. Генкеля как официального редактора стояла до сере-
дины февраля 1872 г., как издателя – до № 36 за 1870 г. (до 6 – 18 сентя-
бря).

6 См.: РГИА. Ф. 776. Оп. 2. Д. 14. Л. 323 об., 324, 326.
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Однако, ут ратив четкость демократической позиции, П. Гай-
дебуров тем не менее до середины 1880-х годов стремился со-
хранять оппозиционный характер газеты.  То, что Д. Каменский 
определил как «обличение некоторых  случаев из деятельности 
администрации», продолжало вызывать раздражение цензуры, 
которая  упорно преследовала «Неделю», стремясь окончатель-
но сломить сопротивление ее редактора-из дателя. Газета была 
приостановлена на три месяца в январе 1876 года7 (за несколь-
ко месяцев до этого была запрещена ее розничная продажа за 
передовую статью из № 118 за 1875 год); газете были вынесены  
предостережения  в 1877 и 1878 годах; предостережение было по-
лучено и в 1879 году за статью о процессе над В. Засулич8. Это 
останови ло П. Гайдебурова. До 1884 года газета не вызывала на-
реканий цензуры; предостережение этого года9 было последним 
при его руководстве газетой10. Тем не менее П. А. Гайдебуров 
рискнул напечатать в «Книжках “Недели”»11 отрывки из статьи 
Л. Н. Толстого «О голоде», которая, будучи набранной для жур-
нала «Вопросы философии и психологии», вызвала возмуще-
ние  московской цензуры  и арест номера со статьей Толстого. 
Полностью статья оказалась опубликованной впервые в Лон-
доне в январе 1892 года, а переведенные уже с английского вы-
держки из нее перепечатали «Московские ведомости» для дока-
зательства  пропаганды  графом Толстым самого разнузданного 
социализма.

Когда  редактором-издателем «Недели» стал В. П. Гайдебуров, 
цензура сразу насторожилась, уловив в газете Гайдебурова-сына 
некие тенденции, которые, с одной стороны, казалось бы, и шли 
от традиций «Недели» 1880-х годов, с ее толстовскими идеями 

7 См.: Там же. Ф. 776. Оп. 1. Д. 12.
8 См.: Там же. Д. 13, 14, 15. В. Гайдебуров в автобиографии писал 

1 декабря 1928 г.: «За статью моего отца о деле Вере Засулич “Неделя” 
была запрещена на полгода»: ИРЛИ. Ф. 568 (арх. А. Г. Фомина). Оп. 1. 
№ 270. Л. 1 об.

9 См.: РГИА. Ф. 776. Оп. 1. Д. 20.
10 П. А. Гайдебуров умер, будучи редактором-издателем «Недели», 

31 декабря 1893 г.  
11 См.: Помощь голодающим // Книжки «Недели». – 1892. – № 1.
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непротивления, вызывавшими полемические выпады со сторо-
ны старых  демократов, а с другой – ориентировались на толстов-
ское неприятие частной земельной собственности, которую  этот 
гениальный мыслитель считал «великим грехом», позже озагла-
вив так свою знаменитую статью.

Уже в декабре 1894 года  цензор С.-Петербургского цензур-
ного комитета А. А. Пеликан особое внимание обратил на опу-
бликование в газете статьи покойного А. Н. Энгельгардта  «Как 
мужик о земле думает», написанной еще в 1879 году для «Отече-
ственных записок», и процитировал как особенно возмутитель-
ные строки: «Мысль о черном переделе глубоко сидит в мозгах 
простого русского человека»; «мужик толкует об общем переде-
ле, о том, что землю отберут от всех, что она будет казенная, т. е. 
общая, что земли нарежут каждому столько, сколько он осилить 
может». А. Пеликан отметил, что статья не требует комментария, 
она неблагонамеренная, а поскольку номер уже выходит в свет, 
газету нужно приостановить, а редактору  – статью вырезать12. 
В 1895 году  возмущение цензуры вызвала передовая статья из 
№ 29 газеты «Черные точки» за то, что она носила «печать какого-
то совета правительству в форме крайне бестактной», а также 
статья «Хуже чумы»13. Администрацию насторожило, что в этой 
«скромной газете, давно уже не дававшей поводов к замечани-
ям», «с некоторого времени стали появляться все чаще и чаще 
враждебные русскому дворянству статьи, в которых стремле-
ния этого высшего в государстве сословия противополагают-
ся общим государственным интересам», а в статье из № 42 за 
1895 год «Дворянский вопрос» автор открыто «издевается над 
дворянским сословием»14.

За «Заметки» из № 18, где «с возмутительным искажением ис-
тины  положение русского народа изображалось в самом мрач-
ном виде»,  и статью «Ошибки страха» из № 5-6 «Книжек» за 
1896 год по представлению члена совета Главного управления 
по делам печати Ф. П. Еленева «Неделе» было объявлено второе 

12 РГИА. Ф. 777. Оп. 27. Д. 65. Л. 481, 482.
13 См.: Там же. Ф. 776. Оп. 3. Д. 134. Л. 27.
14 Там же. Л. 27 об, 29.
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предостережение15. В «Заметках» цензоры справедливо увидели 
«картину бессмысленного и деспотического произвола властей 
и безвыходной угнетенности населения», изображение «поли-
цейских и земских начальников» «дикими и разнузданными 
деспотами»16. Членов совета Главного управления потряс язык 
статьи – «с приемами и шаржем площадных ораторов, поджи-
гающих толпу к буйству», и это в то время, когда, как «небезыз-
вестно, между рабочими на многих фабриках и заводах проис-
ходят забастовки»17.

Статья  «Ошибки страха», где, как утверждал цензор, «разви-
вается до крайних пределов, систематически и весьма подробно, 
признанное вредным учение Толстого о непротивлении злу»18 
и «пропагандируется учение о ненаказуемости преступлений, 
прямо ведущее к разрушению государственного  и обществен-
ного устройства и к торжеству анархии»19, принадлежала перу 
Михаила Осиповича Меньшикова, который еще в середине 
1880-х годов, будучи чиновником Картографической части Глав-
ного гидрографического управления, начал печататься в «Неде-
ле». Первая подписанная им статья «О литературе и писателях» 
была опубликована в 1891 году. Выйдя в отставку в мае 1892 
года  в чине штабс-капитана, он стал ведущим публицистом и 
критиком газеты и приложения к ней, а вскоре и секретарем ре-
дакции «Недели». Именно его статьи стали самым раздражаю-
щим фактором для администрации. Еще при Гайдебурове-отце 
в № 7 «Книжек “Недели”» за 1893 год Меньшиков фактически 
вступился за критиков-демократов, прежде всего за Н. Г. Чер-
нышевского, когда выступил против статей А. Волынского  в 

15 Там же. Оп. 2. Д. 26. Л. 6 – 7. Первое предостережение, охладившее 
Гайдебурова-отца, «Неделя» получила в 1884 г.

16 Там же. Оп. 3. Д. 134. Л. 44.
17 Там же. Л. 45.
18 Там же. Л. 33.
19 Любопытно, что В. Гайдебуров в цитируемом выше письме к 

А. Г. Фомину писал: «Что касается моей личной публицистики, то, видя 
всегдашнего своего путеводителя в Герцене, я имел основными прин-
ципами: а) цель государства – его самоупразднение…»: ИРЛИ. Ф. 568. 
№ 270. Л. 4.
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«Северном вестнике», назвав их «критическим декадансом». Уже 
тогда Меньшиков  увлекался идеями Л. Н. Толстого, с которым 
познакомился несколько позже – в 1894 году. Публициста «Неде-
ли» привлекали прежде всего нравственные аспекты толстовства. 
Именно с этой позиции он, пожалуй, единственный поддержал 
точку зрения знаменитого писателя, высказанную им в работе 
«Неделание». Статью М. Меньшикова «Работа совести»20 Толстой 
в письме к Н. С. Лескову назвал «прекрасной»21. Определенный 
парадокс заключался в том, что Михаил Осипович, конечно,  бо-
лее всего  видел в словах Л. Толстого: «Итак, большинство людей 
христианского мира нашего времени живет языческою жизнью 
не столько потому, что оно желает жить так, сколько потому, 
что устройство жизни, когда-то нужное для людей с совершенно 
другим сознанием, осталось то же и поддерживается постоянною 
суетой людей, не дающей им времени опомниться и изменить его 
соответственно своему сознанию», – видел в этих словах мораль-
ный смысл, не вдумываясь – или не стремясь вдумываться – в их 
социальное звучание. Но читатели, а в их числе были и цензо-
ры, помнили и отрывки из статьи «О голоде», с полным текстом 
которой в списках познакомились многие, где принцип «неде-
лания» зла был сформулирован весьма  социально-жестко: есть 
только один способ избавить народ от голода – «не объедать его». 
Поэтому статьи М. Меньшикова о Толстом, в том числе «Ошиб-
ки страха»,  не могли не настораживать цензуру, тем более что 
при Гайдебурове-сыне его присутствие в «Неделе» значительно 
расширилось (уезжая за границу осенью 1894 и летом 1895 года, 
В. Гайдебуров оставлял вместо себя Меньшикова22), он почув-
ствовал себя свободнее, к тому же В. П. Гайдебуров «мизинец» 
цензора отнюдь не считал перстом указующим. Раздражение 
цензуры вызвала его передовая статья «Государь и церковь» из 

20 См.: Книжки «Недели». – 1893. – № 11.
21 Толстой Л. Н. Собр. соч. : в 22 т. – Т. 19. – М., 1984. – С. 274. Как 

сообщают авторы статьи о М. О. Меньшикове в  четвертом томе Био-
графического словаря «Русские писатели. 1800 – 1917», А. А. Гумеров 
и М. Б. Поспелов,  Толстой выделял и статью Меньшикова «Ошибки 
страха».

22 РГИА. Ф. 776. Оп. 3. Д. 134. Л. 22, 25.
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№ 20 за 1896 год как произведение двусмысленное с идеалом са-
модержавия народа23. № 18  «Недели» за этот же год возмутил ад-
министрацию не только «Заметками». Цензор просил задержать 
выпуск за то, что в газете вся Россия изображена  в виде мира 
бездушных фантомов, приводимых в движение властью24. 

Временно исполняющий обязанности начальника Главного 
управления по делам печати М. П. Соловьев писал в заключении 
о газете в 1894 году: «После смерти Гайдебурова характер издания 
снова изменился. Перейдя в заведение сына Гайдебурова.., газета 
стала наполняться статьями резко-обличительного и нигилисти-
ческого содержания. Действительным заправителем дела сделал-
ся отставной офицер Меньшиков.., ярый сторонник нигилисти-
ческих воззрений Льва Толстого… Не зная меры в обличении 
частных лиц, с еще большею невоздержанностью «Неделя»… 
относится к существенным сторонам общественной жизни, при-
чем наиболее видное место занимают как в газете, так и в прило-
жениях статьи г. Меньшикова, дающие изданию отличительную 
окраску»25. 

В. П. Гайдебуров вынужден был в 1896 году – внешне – от-
реагировать на полученное второе предостережение и на не-
которое время (до 1900 года) отказаться от сотрудничества с 
Меньшиковым. Однако характер «Недели» от этого не изменил-
ся. Уехав в июне 1896 года за границу (вместо себя он оставил 
М. Н. Мазаева), В. П. Гайдебуров присылал  в газету статьи, ко-
торые заставляли цензуру тут же соответственным образом реа-
гировать – на заметки «Из заграничной жизни» в № 34, где цен-
зор предлагал  выбросить  целые страницы, на статью «Мысли 
и встречи» в № 36, возмутившую «мрачной картиной России»26.  
Из «Дела  об издании “Недели”» видно, как систематически чле-
ны С.-Петербургского цензурного комитета и совета Главного 
управления по делам печати «отслеживали» номера газеты. Вслед 
за замечаниями по № 36 за 1896 год можно увидеть донесение  

23 Там же. Л. 35, 48.
24 См. там же. Л. 34.
25 Там же. Л. 43.
26 См. там же. Л. 58, 60.
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цензоров Комитета в Главное управление о №№ 45 и 46, о ста-
тьях «К читателю» и «От редакции», за которым вскоре последо-
вало запрещение печатать частные объявления в газете27. № 24 за 
1897 год не «устроил» цензуру статьей «Ужасный промысел», 
крамолу увидела администрация и в публикации «Какие суда 
строить?» из № 16 за 1898 год28.

За статью редактора «Недели» В. П. Гайдебурова «Экономиче-
ская утопия», где он, излагая воззрения немецких экономистов, 
отрицал саму возможность принадлежности земли частным ли-
цам, газета получила 30 мая  1898 года третье предостережение и 
была приостановлена на месяц29. Тучи над «Неделей» сгущались. 
В ноябре 1899 года цензура «приняла к сведению» передовую 
«Умозрительное управление» из № 45, в январе 1900 года – ста-
тью «Отсталое земство»30.

21 мая 1901 года  номер газеты был задержан, поводом стала  
передовая статья «Успехи житейского смысла»,  в которой  цен-
зор увидел «неприличную выходку против высших учреждений 
в государстве»31.

Подарком для администрации стали экономические пробле-
мы В. П. Гайдебурова, он был не очень удачливым предпринима-
телем. Финансовая ситуация осложнялась, поскольку редактор 
«Недели» в 1897 году начал издавать еще и газету «Русь». Она 
тоже сразу вызвала цензурные репрессии: воспрещалась  рознич-
ная продажа номеров; за статью  Л. Н. Толстого «Голод или не го-
лод?», где автор не только, как это он сделал ранее в статье «О го-
лоде», показал бедствие народа, но написал о безнравственности 
власти, которая замалчивает голод и для этого «противодействует 
частной помощи во всех ее видах», – за эту статью, напечатанную 
(в урезанном виде) в №№ 4 и 5 за 1898 год, газета в июле получила 
первое предостережение; в декабре 1898 года «Русь» В. Гайдебу-
рова имела уже три предостережения и была приостановлена  на 

27 РГИА. Ф. 776. Оп. 3. Д. 134. Л. 63, 65.
28 См. там же. Л. 72, 94.
29 Там же. Л. 104.
30 См. там же. Л. 129, 144.
31 Там же. Л. 236 – 237.
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полгода. М. О. Меньшиков писал по этому поводу А. П. Чехову: 
«А “Русь” прекращена по донесению еще оч<ень> молодого, «на-
чинающего» цензора, губ<ернского> секр<етаря> Тучатского»32. 
В. П. Гайдебуров стал  опасным в глазах правительства. Имен-
но это обстоятельство и стало причиной удушения «Недели», а 
повод нашелся. На залог «Недели» был наложен арест,  и, хотя 
срок нового залога истекал только 3 августа 1901 года, «Неделя» 
29 июля 1901 года была закрыта, несмотря на жалобу редактора, 
справедливость которой подтвердил даже юрисконсульт  мини-
стерства внутренних дел  в  письме в Правительствующий Сенат. 
В ответе на жалобу «законность»  закрытия газеты чиновникам 
МВД пришлось «разъяснять» на нескольких страницах33. Так за-
вершилась 35-летняя история «Недели».

32 Антон  Чехов и его критик Михаил Меньшиков. – М. : Русский 
путь, 2005. – С. 110.

33 См.: РГИА. Ф. 776. Оп. 3. Д. 134. Л. 242 – 277.
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С. Я. Махонина,
 кандидат филологических наук, доцент кафедры истории русской

 литературы и журналистики факультета журналистики МГУ

А. С. Суворин глазами современников 
и историков XX – XXI веков

Время все расставляет по своим местам. Это утверждение, не-
смотря на свою банальность, очень точно. Люди, в свое время 
считавшиеся знаменитыми и даже великими, в памяти потомков 
уходят с первого плана, занимают определенное им историей ме-
сто, другие – непонятые, непринятые и часто оклеветанные со-
временниками – совершенно неожиданно привлекают присталь-
ное внимание тех, кто живет через 100 или 200 лет, потому что их 
взгляды, их работа находят понимание в будущем.

Один из таких людей – А. С. Суворин – журналист, редактор, 
издатель, писатель, драматург. Всех его интересов и занятий даже 
не перечислишь.  В 2009 году исполнится  175 лет со дня его рож-
дения, в 2012-м – 100 лет со дня смерти.

Как справедливо пишет С. Иванов – составитель сборника 
воспоминаний о Суворине «Телохранитель России», изданного 
в Воронеже в 2001 году, – «спрогнозировать современный инте-
рес к Суворину было не так сложно. Ведь и в советское время, 
несмотря на директивную статью В. И. Ленина, имя Суворина 
нельзя было вычеркнуть из контекста русской литературы и 
культуры»1. Фигура Суворина в наши дни оказалась очень со-
временной, почти что «политически ангажированной», потому 

1 Телохранитель России. А. С. Суворин в воспоминаниях современ-
ников. – Воронеж, изд-во им. Е. А. Болховитинова, 2001. – С. 6.
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что и он сам, и сотрудники его газеты писали о таких проблемах, 
которые не только очень современны сейчас, но и до сих пор не 
решены. Кроме того, Суворин стал первым предпринимателем в 
деле издания периодики, и опыт, организация его издательского 
дела может подсказать много полезных решений  современным  
частным издателям.

В последние годы появляются работы, посвященные его дея-
тельности, но, к сожалению,  старые  оценки и штампы,  сложив-
шиеся во времена Суворина и в ХХ веке не дают до сих пор воз-
можности создать не полную, до этого еще очень далеко, но хотя 
бы объективную картину жизни Суворина, оценить его вклад в 
развитие русской журналистики, издательского дела, театра, ли-
тературы. 

Совершенно прав С. Иванов, утверждая, что «кому-то очень 
не хочется, чтобы современный русский читатель самостоятель-
но познакомился с “дедушкой русской журналистики”». Кому 
этого не хочется, понятно. К сожалению, многие не хотят рас-
ставаться с представлениями, усвоенными в советское время, с 
характеристиками, основанными на незыблемом, по их мнению, 
фундаменте марксистско-ленинской идеологии. Кому-то трудно 
с этим расстаться по привычке, другим  по – убеждению.  Для 
последних:  «А. С. Суворин – представитель русской буржуазной 
интеллигенции. Ленин указывал, что представительство  инте-
ресов  всех слоев и групп русского буржуазного общества осу-
ществляется буржуазной интеллигенцией, которая брала на себя 
роль публицистов,  ораторов, политических вождей всегда и вез-
де». «Буржуазный публицист и издатель, он являлся одним из  
идеологов русской буржуазии»2 – подобный идеологически вы-
держанный «штамп» являлся обязательным для любой работы 
в советское время. При этом привычно оставался без коммента-
риев тот факт, что в этом определении к «буржуазной» отнесена 
вся интеллигенция, все писатели и публицисты, независимо от 
их убеждений.  Левый лагерь при жизни Суворина обвинял его 
в прислужничестве самодержавию, в проправительственной по-

2 См.: Драган Г. Н. Дневник А. С. Суворина как исторический источ-
ник // Вестн.  Моск. ун-та. Сер. 8, История. – 1983. – № 3. – С. 62.
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литике, в советское время он оказался еще и «идеологом русской 
буржуазии». Слишком много для одного человека! Ради справед-
ливости надо отметить, что в ряде случаев подобные  «идеологи-
чески» выдержанные оценки играли роль обязательной атрибу-
тики, своеобразного прикрытия для серьезного научного анали-
за предмета исследования. Так случилось и в статье Г. Н. Драгана 
«Дневник А. С. Суворина как исторический источник», откуда 
взята характеристика. Сама статья – серьезное изучение вынесен-
ной в заголовок проблемы. Точно и определение автором роли 
и значения деятельности А. С. Суворина: «“Суворинский” этап 
истории русского… общества охватывает практически все поре-
форменные десятилетия». 

Все большие работы о А. С. Суворине начали появляться в по-
следние 10 лет, с 1998 года, не считая нескольких статей, увидев-
ших свет в 70-х – 80-х годах. 

Капитальная монография Е. А. Динерштейна «А. С. Суворин. 
Человек,  сделавший карьеру»3,  к сожалению, выдержана в  духе 
статьи В. И. Ленина «Карьера», о которой сказано уже на первой 
странице книги, она же подсказала автору тенденциозное и неточ-
ное название, так как «карьеру» Суворин в общем-то не делал, он 
просто занимался тем, в чем был мастером. Видимо,  ленинские 
оценки соответствуют убеждениям Е. А. Динерштейна, его книга 
проникнута странной ненавистью к давно умершему человеку, 
что совершенно недопустимо для исследовательского труда.

В 1999 году в Екатеринбурге появилось исследование Л. П. Ма-
кашиной «Вокруг А. С. Суворина» с подзаголовком «Опыт 
литературно-политической биографии». В ней есть свои недоче-
ты, но метод анализа вполне современен. Работа напечатана ти-
ражом в 500 экземпляров, поэтому практически недоступна для 
читателей. В 1999 году переиздан заново «Дневник А. С. Сувори-
на»,  в 2001-м – уже упоминавшийся выше сборник «Телохрани-
тель России…».

Несколько очень разных по теме и по тону статей размеще-
ны в Интернете. Поскольку Интернет является сейчас самым до-

3 Динерштейн Е. А. А. С. Суворин. Человек, сделавший карьеру. – 
М. : Российская политическая энциклопедия, 1998.
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ступным и быстрым способом знакомства с исторической лич-
ностью, интересно проанализировать, что же предлагает своему 
посетителю сайт, посвященный А. С. Суворину. В данной статье 
будут проанализированы не все  материалы, размещенные на 
сайтах Интернета, а только те, которыми пользуются студенты 
факультета журналистики, работая над рефератами по курсу 
«История русской журналистики». После того как большинство 
библиотечных фондов переведены из зданий на Моховой в но-
вую библиотеку МГУ, Интернет остается самым доступным ис-
точником литературы.

Но сначала надо уточнить один принципиальный вопрос: 
что является основным в деятельности А. С. Суворина? В свой-
ственной ему манере об этом писал В. В. Розанов в статье «Из 
припоминаний и мыслей об А. С. Суворине», впервые опублико-
ванной в книге «Письма А. С. Суворина к В. В. Розанову» в 1913 
году и перепечатанной в 1992 году в издательстве «Патриот», а 
затем в сборнике «Телохранитель России»: «Суворин в необык-
новенном разнообразии его деятельностей, как прямых, так и 
вспомогательных, – был Ломоносовым русской ежедневной прессы; 
тут и театр, тут – и газета, и “Маленькая библиотека”, и кален-
дарь, и магазины. К чему ему было столько? К чему, например, 
магазин редактору? Все невольно у него закруглялось в целое, за-
круглялось  в обобщенность, без “календаря”,  все “по дням” и 
все “со справками”, какой же журналист? И едва сам ли знал, по-
чему,  собственно, то или иное начинает: а нужно было. И нужна 
“Вся Москва”, “Весь Петербург”, “Вся Россия”. Все – “само со-
бой”, все – природа, великая “природа” журналиста…» 4 (курсив 
В. В. Розанова – С. М.). 

В. В. Розанов четко определил главное дело Суворина. Это – 
прежде всего журналист. Он был журналистом достаточно но-
вого для России типа – газетчиком. Дело в том, что почти весь 
XIX век господствовавшим типом издания в стране был «тол-
стый» ежемесячный журнал, авторами которого становились 
писатели, общественные деятели, писавшие публицистические 
статьи, ставившие и разрешавшие на высочайшем уровне слож-

4 Телохранитель России… – С. 106.
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нейшие  философские, общественно-политические проблемы. 
То есть первую скрипку в русской журналистике играли  публи-
цисты. 

Уже с 60-х годов XIX века на первое место постепенно начи-
нают выходить ежедневные газеты, которые уже через двадцать 
лет настолько потеснили журналы, что многие стали говорить о 
«смерти» «толстого» издания. 

Работа журналиста-газетчика коренным образом отличалась 
от творчества публициста. Ритм и темп ежедневной газеты ста-
вили иные задачи, диктовали другие способы подачи материала. 
А. С. Суворин сразу начал как газетчик, известность он приоб-
рел своими памфлетами за подписью «Незнакомец» в  «Санкт-
Петербургских ведомостях». «А. С. Суворин не специализиро-
вался на каком-нибудь особенном жанре, – пишет журналист, 
историк и публицист Б. Б. Глинский, – и в лице его русская жур-
налистика приобрела и выдающегося критика, и театрального 
рецензента, и газетного “передовика”, и памфлетиста, и белле-
триста, а также и историка… Его полемики тонки, остроумны, 
язвительны, одной какой-нибудь коротенькой фразой, метким 
словцом он бьет противника наповал…»5. Не только либераль-
ным характером, но и блестящим журналистским мастерством 
привлекали читателя выступления Незнакомца. В «Новом вре-
мени» кроме массы неподписанных материалов Суворин опу-
бликовал более 700 «Маленьких писем», которые вовсе не были 
передовыми статьями, это была своеобразная «колонка редакто-
ра», материалы, написанные очень личностно, взволнованно, в 
форме разговора с читателем, с использованием элементов по-
лемики и других приемов разных жанров.

В 2005 году А. Романенко опубликовал «Маленькие письма»  
за 1904 – 1908 гг. Объем книги – 740 страниц. И это только за 
пять лет! Уже в этих «Письмах» перед современным читателем 
предстает совершенно другой Суворин, абсолютно не похожий 
на «канонический» образ. Во вступительной статье публикатор 
справедливо пишет, что Суворин «недостаточно изучен, тенден-

5 Глинский Б. Б. Алексей Сергеевич Суворин // Телохранитель Рос-
сии… – С. 40.
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циозно и пристрастно оценен и прочитан», но он «однако вовсе 
не был забыт, слишком это значительная и крупная фигура, яр-
кая и самобытная личность, слишком велико в течение десяти-
летий было его влияние на движение и развитие общественного 
самосознания в России»6. 

Но главное не только то, что он был талантливым журналистом-
газетчиком,   главное – он стал создателем, издателем и редак-
тором одной из самых влиятельных и востребованных газет, во 
главе которой стоял 36 лет.

Задачей автора данной статьи не является однозначная оценка 
«Нового времени», сейчас она и невозможна, так как исследова-
ние газеты еще только начинается. Но вокруг «Нового времени» 
роится огромное количество слухов и домыслов, порожденных и 
современниками, и позднейшими исследователями, и, к сожале-
нию, они иногда положены в основу некоторых работ и статей и 
в наше время7.

Но никто не пишет о том, что А. С. Суворин изменил сам ха-
рактер русской газеты, сделал ее доступной для другого читате-
ля, которому были трудны для понимания предназначенные для 
интеллигенции газеты и журналы первой половины XIX века. 
Эта работа началась уже в «Санкт-Петербургских ведомостях» 
В. Корша. «Коршевская газета – блестящая страница в истории 
пореформенной России,.. и здесь заложены были задатки того 
обновленного ее типа, который установился у нас и доднесь, – 
справедливо считает Б. Б. Глинский. – Именно Суворин и Буре-
нин понесли немало труда, разгрузивши ее от того тяжелого, что 
мешало ей проникать в широкие круги читателей и делаться их 
руководителем и добрым литературным другом. Оба названных 
писателя перенесли центр тяжести из неуклюжих тогда передо-
виц в область живого остроумного фельетона, где, как в калей-
доскопе, перед обывателями запестрели страницы отечественной 

6 А. Суворин. Русско-японская война и русская революция. Малень-
кие письма 1904 – 1908 гг. – М.,  2005. – С. 6.

7 См., напр.: Динерштейн Е. А. А. С. Суворин и его газета «Новое 
время» // Новое литературное обозрение. – 1995.– № 15. Совершенно  
неверные, на наш взгляд, оценки и утверждения перенесены из этой 
статьи в книгу «А. С. Суворин. Человек, сделавший карьеру».
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жизни, имена, факты, печальная действительность, политика, 
обывательщина,  где раздался веселый смех…»8.

Трансформация типа русской газеты была завершена в «Но-
вом времени».

«Ничего – специального, ничего – частного, ничего – личного,  
ничего – особенного и партийного; вся – для всей России, для “Це-
лой России”…» «Все целесообразно – и скандал, и шутка – введено 
в газету, чтобы она была “общераспространенною”, “первою по 
величине, живости и подписке”…» Это слова Розанова. И вот как 
он формулирует «план газеты»: «1. обширнейший круг читате-
лей, вся образованная Россия, 2. возможность этой “всей России” 
сказать ценное, исторически значащее слово, но непременно ска-
зать кратко, ясно, литературно талантливо… (ученые сплошь 
и рядом совершенно не умеют литературно писать)»9.

Критики радикального лагеря, всегда ратовавшие за привле-
чение «широких народных масс» к общественной жизни, быстро 
нашли «хлесткое» словцо, чтобы опорочить такие цели газеты: 
«обширнейший круг читателей, всю образованную Россию», ни 
мало не сумняшись, обозвали «обывателями» и построили на 
этом одно из главных обвинений «Нового времени» – «газета 
рассчитана на обывателей».

Существует некий парадокс суворинской газеты: ее все ругали, 
это стало правилом «хорошего тона» (если ты хочешь доказать, 
что ты порядочный человек, ты должен ругать «Новое время»), 
но в то же время все читали.

Но, как справедливо писал публицист «Нового времени», не-
навидимый левыми современниками и совершенно переоце-
ненный в наше время, М. О. Меньшиков: «“Новое время”, под-
нявшее значение печати на небывалую высоту, не имеет более 
ожесточенных врагов в обществе, как среди печати же, и главное 
преступление этой газеты – ее успех. Суворину никак не могли 
простить его блестящего таланта, покоряющей увлекательности 
его пера, его знаменитости, а главное – материального успеха… 
Как это ни постыдно для человеческой природы, зависть, самая 

8 Телохранитель России… – С. 34.
9 Там же. – С. 109, 110.
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низкая зависть не чужда деятелям даже высоких общественных 
призваний, и не только зависть бездарности в отношении к та-
ланту, но также горькая зависть бедняка к человеку, выбившему-
ся из бедности»10.

Одним из самых ярых врагов Суворина стал К. В. Трубни-
ков, в 1876 году предложивший Суворину купить у него непо-
пулярное «Новое время». Новый издатель быстро сделал газету 
процветающей. Этого Трубников ему не простил. В своей газете 
«Мировые отголоски», выходившей в 1897 – 98 гг., Трубников 
начал целую кампанию против Суворина. Он подавал импера-
тору прошение, в котором критиковал «Новое время», называя 
себя охранителем, и советовал газету запретить. В «Мировых 
отголосках» он печатал направленные против суворинского из-
дания статьи, надеясь, что на них обратят внимание власти. По-
сле одной из таких статей пять его сотрудников ушли от него и 
явились к Суворину, прося напечатать заявление об этом. Сын 
Суворина – Алексей,  активно работавший в это время в «Новом 
времени», им отказал.   

29 марта 1897 года «Мировые отголоски» опубликовали ста-
тью «Мрак тьмы». В ней говорилось, что «Новое время» приоб-
рело в последние двенадцать лет «верховенство, чуть  ли не моно-
полию в столичной большой прессе» только потому, что не было 
больших частных газет, способных с ним конкурировать. Суво-
рина автор характеризовал как «закоренелого в отрицательном 
направлении мысли и с беспощадной последовательностью, хотя 
в замаскированной форме, вытравлявшего в стране в течение 
десятков лет религиозно-нравственные основы». То есть в вину 
Суворину ставилось то, что, по мнению левых, отсутствовало в 
его газете:  левые упрекали его в том, что он предал либеральные 
идеи, «отрицательное направление мыслей», и стал охранителем 
устоев самодержавия. Одни и те же факты в пропагандистских 
целях очень легко истолковать в диаметрально противополож-
ном смысле. Трубниковское издание писало, например: «Легко-
мыслие “Нового времени” доходит то того, что газета эта, по-
стоянно руководствуясь лжеучениями Шопенгауера и неиспра-

10 Там же. – С. 371 – 372.
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вимого последователя его Л. Толстого,.. заменяет нравственное 
православно-христианское учение европейским социализмом». 
Под пером Трубникова «Новое время» превратилось уже и в «со-
циалистический» орган. В 1897 году эта статья обрушивается на 
опубликованный еще в 1891 году отзыв о «Крейцеровой сонате» 
Л. Толстого, где основная мысль повести названа «правдивой и 
высоконравственной»11. Подобные обвинения вполне заслужи-
вали того, что Суворин считал их доносом на «Новое время».

Упреки, предъявляемые Суворину демократической печа-
тью,  носили  прямо противоположный характер. Его обвиня-
ли в угодничестве, прислужничестве, охранительной политике, 
предательстве, и не реагировать на эти обвинения, как это делал 
Суворин в случае с Трубниковым, было нельзя. Демократическая 
пресса пользовалась большим влиянием у интеллигентного чи-
тателя.

Положение русской печати было сложным и своеобразным. 
Жалобы на притеснения цензуры печатались  постоянно. Су-
ворин в Дневнике 8 февраля 1893 года записывал: «Что это за 
жизнь, которую я провел? Вся в писании…  А я работал, ей богу, 
не для денег… Все совершавшееся вызывало мысль, раздражало; 
я негодовал, горел, трусил, проклиная себя и других. Но когда 
все это выливалось на бумагу и имело успех у читателей – удо-
влетворен…Что было в душе правдивого, честного, горячего – то 
выливалось в урезанные формы, мысль и чувства сжимала цен-
зура, сжимало то, что путем десятков лет накопилось под давле-
нием нашего режима»12.  Но «под давление режима» появилась в 
России еще одна цензура, о которой не принято было говорить. 
Об этом писал М. О. Меньшиков: «Полицейский надзор все-таки  
имеет одну довольно узкую область – религиозно-политическую. 
Вне этого запретного сектора правительство всегда разрешало 
свободу мнений. Не то внутренние цензора – радикальные ре-
дакторы. Кроме охраняемого правительством угла мнений, в 
котором радикалы предпочитают мыслить всегда и непременно 

11 Цит. по: Дневник А. С. Суворина. – М. : Независимая газета, 2000. –
С. 291, 295.

12 Там же. – С. 98.
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наперекор закону, – вся остальная неизмеримая область мыш-
ления подвергается стрижке под радикальную гребенку. Ничего 
индивидуального, ничего несогласного с шаблоном, раз навсегда 
установленным, вернее – заимствованным от старых нигилисти-
ческих времен». «Суворин был слишком талантлив, чтобы поми-
риться с рабством мысли, хотя бы оно налагалось своей же лите-
ратурной братией»13.  Он первым дал возможность себе и своим 
сотрудникам выражать другие, не соответствовавшие принятым 
трафаретам мнения.  Он предвосхитил ХХ век, когда традиции 
«унисонного хорового пения» в органе прессы были отброшены 
и в газете или журнале появлялись несколько «солистов», отли-
чавшихся друг от друга не только творческой индивидуально-
стью, но собственным подходом к окружавшему их миру.    

Самым грозным врагом Суворина был блестящий сатирик 
М. Е. Салтыков-Щедрин. Их личные отношения с годами пре-
терпели изменения. Еще во время сотрудничества Суворина 
в журнале «Русская речь» (начало 60-х гг.) Салтыков вместе с 
А. М. Унковским и А. Н. Плещеевым хотели издавать журнал и 
пригласили его на совещание, потом обедали в трактире. Правда, 
журнал не вышел. В 1875 году жена Салтыкова в одном из писем 
сообщает, что к ним в усадьбу уже приехали младшие сыновья-
близнецы Суворина с няней и скоро появится сам Суворин с 
женой14. Разладились отношения, вероятно, после того, как Су-
ворин опубликовал критическую статью об «Истории одного го-
рода», Салтыков ему резко и публично ответил.

Салтыков-Щедрин с первого номера «Нового времени» на-
граждал суворинскую газету уничижительными кличками: 
«Новый пятиалтынный», «Литературно-политический нуж-
ник», «Портки чичиковского Петрушки». И самая популярная, 
буквально прилипшая навсегда к газете – «Чего изволите?». 
Эти клички создавали некий эмоциональный образ газеты и ее 
редактора-издателя, содержательной критики в них было мало. 
Знаменитое «Чего изволите?» рисовало согнувшегося в поклоне 
лакея, подобострастно задающего хозяину извечный «лакейский» 

13 Телохранитель России… – С. 366.
14 См.: Дневник А. С. Суворина. – С. 212, 552.
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вопрос. Это некая иллюстрация к постоянно повторяющемся 
обвинениям Суворина в «угодничестве», «искательстве» перед 
властями, к этому добавлялась еще и кличка «флюгер», который 
поворачивается туда, куда дует «правительственный ветер». Надо 
заметить, что в наше время основной издевательский смысл  во-
проса  «Чего изволите?» нашим молодым современникам уже не 
понятен. Большинство студентов, например, считают, что этот 
вопрос Суворин задает своей аудитории, читателям газеты.

К сожалению, до сих пор срабатывает убеждение, выработан-
ное многими десятилетиями: если сам Щедрин так сказал, значит 
это истина. И Е. А. Динерштейн  пишет, что все эти прозвища 
«куда как справедливы», даже не считая нужным эту «справедли-
вость» хоть  на одном примере доказать.

И еще одно немаловажное обстоятельство совершенно иг-
норируют сторонники щедринских оценок: они касаются толь-
ко первого десятилетия истории «Нового времени» (Салтыков-
Щедрин умер в 1889 году), газета выходила еще двадцать с лиш-
ним лет, менялось время, менялись люди, старел и становился 
мудрее сам Суворин. Нельзя «растягивать» оценки, сложившиеся 
в определенное время в определенных обстоятельствах на деся-
тилетия вперед только потому, что они принадлежат кому-то из 
«великих». И никогда не надо забывать, что в самой ожесточен-
ной идейной борьбе всегда может присутствовать оттенок лич-
ной неприязни.

Кстати, Суворин в долгу не оставался. Он называл Щедрина 
«государственный сатирик», намекая на то, что цензура пропу-
скала самые рискованные выпады писателя против власти.  Это 
заметил и Розанов: «Щедрин весь прошел (цензурно)»15. Тради-
ционно это объясняется глупостью русской цензуры, но не все 
цензоры были абсолютно глупы. Умными и образованными 
людьми были и российские императоры. В Дневниках Николая I 
есть интересные записи, сделанные в последние дни перед гибе-
лью. В Екатеринбурге, в доме инженера Ипатьева, где находились 
члены царской семьи, они нашли в шкафу полное собрание со-
чинений М. Е. Салтыкова-Щедрина. Бывший император 13, 21, 

15 Телохранитель России… – С. 114.
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27 мая записывает, какие тома он прочел, добавляет – «с инте-
ресом». 21 июня: «Сегодня начал VII том Салтыкова. Очень нра-
вятся мне его повести, рассказы и статьи»16. Интересно, что им-
ператору, хотя и бывшему, нравятся статьи Щедрина. Возможно, 
его деду и отцу тоже пришлась по вкусу резкая критика, которая 
могла бы помочь очистить русское государство «от скверны». 
Наверное, недаром один из лидеров коммунистической партии 
в памятное всем время выбросил лозунг о необходимости для 
советского государства своих «Гоголей и Щедриных». Имелось в 
виду, естественно, что они сыграют благотворную роль для укре-
пления режима тоталитарного государства. 

Так или иначе, полемика в русской журналистике всегда велась 
за гранью этических норм. Но при этом чувствовалось в ней что 
показное, ненастоящее. И, наверное, прав В. В. Стасов, который 
тоже был непримиримым врагом Суворина, когда писал: «Мы 
как два войска во время минутного перемирия,.. обмениваются 
табачком, потчуют друг друга водкой, говорят любезно, ласко-
во и дружески, улыбаются друг другу – а завтра, если случится, 
опять пойдут всаживать штыки друг другу в кишки…»17.

Сейчас «бой» закончен, и через 150 лет пора уже и исследо-
вателям, и публицистам подняться «над схваткой» и попытаться 
понять, что никогда не бывает абсолютно правых и абсолютно 
виноватых, и каждая враждующая сторона имеет свое объясне-
ние происходящему.  Все остальное рассудят время и потомки, 
то есть мы.

В этой ожесточенной схватке Суворин не присоединился ни к 
одному из враждующих лагерей, он шел «против течения». Вот 
что писала газета «Голос Москвы»  в 1912 году после смерти Су-
ворина (№ 167): «Суворин часто, очень часто шел против тече-
ния, никогда не кривя душой, чтобы попасть в тон “модным вея-
ниям”, каковы бы они ни были. Его «Маленькие письма» нередко 
шли вразрез с тем, что в ту минуту считалось непреложным. Это 
создавало ему массу врагов. Бывали случаи, когда на страницах 

16 Дневники и документы из личного архива Николая II. – Минск : 
Харвест, 2003. – С. 114, 116, 117, 120.

17 Цит. по:  Дневник А. С. Суворина. – С. 24.
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враждебных ему газет, не могших простить ему блестящего успе-
ха, раздавался откровенный призыв к “бойкоту” “Нового време-
ни”. Печатались коллективные письма будто бы нововременских 
читателей, отрекавшихся от “Нового времени” и клявшихся от-
ныне читать только “Новости” Нотовича»18.

Одним из случаев, когда Суворин пошел вразрез с тем, что 
считалось непреложным в то время, является история, связанная 
с публикацией статьи Суворина о студенческом революционном 
движении в «Новом времени» 21 февраля 1899 года. Суворин 
очень страдал от того, что не получил серьезного образования, 
хотя все недостатки он восполнял огромной работой по самооб-
разованию. К студентам он относился с особой любовью, считая, 
что будущее страны в руках образованных людей и именно тепе-
решние студенты будут это будущее строить. По свидетельству 
Динерштейна, студенты могли выписывать «Новое время» за по-
ловину стоимости.

Когда начались студенческие беспорядки, он  сказал: «Если сту-
денты хотят заниматься политикой, а не учиться, пусть уходят из 
университета! На их место много кандидатов. Вся Русь рвется к 
науке». Скандал разразился огромный. В газеты полетели проте-
стующие письма, «Новое время» оказалось под ударом всей либе-
ральной прессы. Когда 17 марта вышел указ правительства, запре-
тивший всякие публикации по студенческому вопросу, Суворина 
обвинили, что он этот указ «выпросил» у министра, чтобы огра-
дить «Новое время». Его вызвали на суд чести, который его едино-
гласно оправдал. Вся эта история стоила ему нескольких лет жиз-
ни, его переживаниям посвящены многие страницы Дневника.

Этот факт всем известен. Д. Рейфильд – автор вступительной 
статьи к  новому изданию «Дневника А. С. Суворина» – счита-
ет, что тот совершил «грубую ошибку». Но никто не обратил-
ся к «Маленьким письмам» Суворина 1905 года, когда студенты, 
снова начали принимать участие в политическом движении и 
устраивать забастовки.

25 января 1905 года Суворин писал в «Маленьком письме» о 
том, что он «несколько лет назад возбудил к себе негодование 

18 Цит. по: Телохранитель России… – С. 48.
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многих за то, что заговорил против забастовки молодежи. Тогда 
союз писателей предал меня суду своему с тем, чтобы меня из-
вергнуть из этого союза. Но суд ограничился замечанием, хотя 
в нем  заседали мои политические враги. Я и ныне думаю, что 
стачки молодежи приносят вред  как ей самой, так и России, на-
полняя ее полуобразованными людьми, ибо забастовка разлагает 
не только учащийся, но и профессорский персонал…»19. Суво-
рин в последующих своих «Маленьких письмах»  будет постоян-
но повторять свои доводы о недопустимости участия студентов в 
стачках, употребляя все более резкие, действительно обижавшие 
студентов выражения и характеристики, печатать в своих мате-
риалах студенческие письма, отвечать на них,  развернет целую  
кампанию в защиту своей идеи, высказанной в 1899 году. То есть 
Суворин настаивал на своей правоте, когда он был в ней уверен. 
И разве найдется в наше время человек, который начнет спорить 
с таким отношением к студенческим стачкам. «Грубую ошибку» 
совершил не Суворин, а те, кто его с такой страстью обвиняли.

К сожалению, до сих пор и в работах Динерштейна, и в неко-
торых статьях о Суворине звучат голоса только его противников 
из радикального лагеря и совсем не привлекаются оценки людей, 
хорошо знавших  издателя «Нового времени», много лет с ним 
работавших. О личности Суворина, его жизни, о его отношении 
к делу рассказывали В. В. Розанов, М. О. Меньшиков, А. В. Ам-
фитеатров, Б. Б. Глинский и другие. Их рассказы и воспоминания 
опубликованы в уже упоминавшемся сборнике «Телохранитель 
России», увидевшем свет в 2001 году. Но ссылаться на эти мате-
риалы авторы статей о Суворине как-то не спешат. Опять сра-
батывает некая внутренняя цензура – слишком долго эти люди 
удостаивались только негативных характеристик. Например, в 
журнале «Журналист» в 1927 году в одной из статей В. Розанов 
и М. Меньшиков были названы «всем известными негодяями»20. 
И хотя сейчас историческая справедливость восстановлена, и 
эти люди заняли подобающее им место в русской публицистике, 
литературе, философии и культуре, все же срабатывает стерео-

19 Суворин А. Русско-японская война и русская революция. – С. 226.
20 Журналист. – 1927. – № 2. – С. 11.
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тип: «защитники Суворина лгут, правы только обвинители». Ис-
тина всегда где-то посредине, но чтобы ее найти, надо учитывать 
мнения и тех и других.

В уже неоднократно цитировавшейся выше статье «Из при-
поминаний и мыслей об А.С. Суворине» Розанов делает вывод: 
«ни о какой зависимости Суворина ни от всего правительства 
в целом, ни от отдельных его лиц, конечно, не может быть и 
речи»21.

Так же категоричен М. Меньшиков, он считает, что «обви-
нения в том, что “Новое время” всегда приспосабливалось к 
господствующему в данное время влиянию, являются “умыш-
ленной ложью”, повторяемой  всеми без элементарной провер-
ки, без тени осведомленности. В действительности же “Новое 
время” очень часто создавало господствующее настроение; не 
оно приспосабливалось к обществу, а заставляло общество при-
слушиваться к своему искреннему голосу… Надо было знать 
Суворина лично, надо было годами вглядываться в эту силь-
ную и гордую натуру, чтобы понять, мог ли он сознательно к 
чему-нибудь приспосабливаться, мог ли пойти на какое-нибудь 
“угодничество”»22. Можно опять утверждать, что и Меньшиков, 
и Розанов – люди, работавшие в суворинской газете, то есть зави-
симые от редактора, несколько приукрашивают его личность. Но 
вот мнение современного исследователя, не скованного рамками 
идеологии, правда, тоже часто дающего оценки категоричные и 
недоказуемые: «Суворин мнил себя серым кардиналом, – пишет 
Д. Рейфилд во вступительной статье к «Дневнику»,  – который 
направляет ход российской истории, выдавая советы, манипули-
руя секретной информацией, а порой прибегая и к шантажу»23. 
Здесь каждое слово вызывает вопросы: откуда автор узнал, что 
Суворин «мнил» себя серым кардиналом, когда, в каких публи-
кациях он манипулировал секретной информацией и тем более 
«прибегал к шантажу»? Но эта характеристика английского уче-
ного полностью опровергает щедринское «Чего изволите?».

21 Телохранитель России… – С. 101 – 102.
22 Там же. – С. 372.
23 Дневник А. С. Суворина. – С. 19.
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И хочется напомнить еще одно розановское определение взгля-
дов Суворина, о которых написано невероятно много и чаще всего 
так же невероятно неточно. В. В. Розанов назвал Суворина «про-
грессист»: «“Прогресс в России” или “освобождение и свет в Рос-
сии” и заключается, конечно, в медленной и упорной, и стойкой, 
и, наконец, победной  борьбе с такими “заграждениями” на вся-
ком шагу перед русским трудом и духом… перед русским челове-
ком; заключается в медленном распутывании всех этих паутин… 
И вот эту-то борьбу  десятки лет нес на своих плечах Суворин, он 
чрезвычайно много сделал для нее своей могущественной газе-
той; и с таким грузом невидимых или мало видимых, не шумных, 
дел  за спиною мог спокойно слушать, когда газетные и журналь-
ные сороки стрекотали вокруг него: “Суворин не либерал”»24.

Наверное, очень справедливо, что «пакет» материалов об 
А. С. Суворине, размещенных в Интернете, начинается со статьи 
В. В. Розанова «Суворин и Катков». Статья впервые была опубли-
кована в газете «Колокол» 11 марта 1916 года, затем перепечатана 
в 1997 году в № 7 журнала «Новое время».  В Интернете появи-
лась в 2001 году (www.hronos.km.ru/statii/2001/rozan_suv.html). 

Оппозиционные публицисты часто сравнивали М. Н. Катко-
ва и А. С. Суворина, называли их столпами проправительствен-
ной, охранительной прессы. Розанов с этого начинает: «В судьбах 
русской журналистики ХIХ века сыграли исключительную роль 
Катков  и Суворин. Они не имели между собой ничего общего. 
И так через контраст друг другу они отсвечивают особенно ярко 
во взаимном сопоставлении». Очень четко автор определяет 
роль Каткова. «Катков создал государственную печать в России и 
был руководителем газеты, которая, стоя и держась совершенно 
независимо от правительства, говорила от лица русского прави-
тельства в его идеале…» Как всегда, розановские характеристики 
героев достаточно парадоксальны: «“перо” Каткова было больше 
Каткова и умнее Каткова», «ум, зоркость, дальновидность Катко-
ва – была гораздо слабее его слова».

Совершенно не традиционна характеристика русской журна-
листики в середине ХIХ века: «Все наши газеты, в сущности, вся 

24 Телохранитель России… – С. 94.
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наша журналистика спокон века была идейная и кружковая… 
России никто не выражал, не искал выразить; все выражали идеи 
“нашего кружка”, кружка Белинского и “Отечественных записок” 
40-х и 50-х годов»,  «кружка Щедрина – Некрасова – Михайлов-
ского в том же журнале 70-х годов», «кружка Чернышевского и 
Добролюбова в “Современнике”», «кружка Стасюлевича, Спасо-
вича, Пыпина, Слонимского, Утиных – в “Вестнике Европы”»… 
Это были кружки людей  приблизительно одной школы, одного 
возраста, и, самое главное, – приблизительно одного «круга чте-
ния»… Книга – вот, что их соединяло! Россия решительно много 
и решительно ничем в себе не соединяла! Через это вся литерату-
ра была собственно словесная, теоретическая. И, странным обра-
зом, «русского», кроме таланта и этики, в этой литературе ничего 
не было! Все мысли, все сердце, вся душа были «социалистиче-
ские», «марксистские», англоманские, германофильские, полоно-
фильские, космополитические. Потому что и основные-то книги 
русского «Круга чтения» всегда были не русские, а переводные 
или «в оригинале»  иностранные (с. 3). С этой характеристикой 
можно не соглашаться, полемизировать с ней, но знать и учиты-
вать на современном этапе развития истории  русской журнали-
стики, на наш взгляд, необходимо. В  «Новом времени», считает 
Розанов, «представительствовалась Россия и русское дело, а не  
марксизм и марксистские успехи в Германии и России…» (с. 3).  

Когда в 1887 году умер М. Н. Катков, Салтыков писал 
М. М. Стасюлевичу: «Кто-то теперь будет властителем дум, пер-
вым патриотом и мужем совета? – вероятно, Суворин. Он так и 
лезет. Был кабан, будет поросенок, это в порядке вещей»25. Но 
Суворин-то как раз и «не лез». Он не любил Каткова и совсем 
не хотел быть его продолжателем.  Он был совсем другой. И это 
показывает Розанов в своей статье. «Все накинулись на него, в 
сущности, за отсутствие у него этого кружкового эгоизма, за то, 
в сущности, что он служил России, а “не снам Веры Павловны”…  
Это-то именно сорвало с уст окружающей печати: “Суворин не 
имеет убеждений”,  “Суворин служит тому, чему велят ему слу-
жить”,  его газета есть газета “Чего изволите?” Хотя никто реши-

25 Цит. по: Дневник А. С. Суворина. – С. 13.



Статьи и исследования

191

тельно не мог его своротить с пути служения именно России, ее 
чести, славе и достоинству,  главное – ее пользам и нуждам. На 
страницах “Нового времени” разрабатывались и проводились, 
проводились и толкались вперед все реальные интересы России. 
Это есть главная сущность газеты, сущность ее за сорок лет су-
ществования» (с. 3).

В чем же отличие Каткова от Суворина? Катков «был человек 
“назад”», «Катков – фигура, а не лицо»… Ему повиновались, но 
«со скрежетом зубов». «Его никто не любил». «Если поставить 
около Каткова Суворина – то это “совсем мало”… Суворин писал 
и писал, издавал и издавал, трудился, копался; трудился, смеял-
ся,.. Суворин около Каткова вообще кажется легкомысленным. 
Но не торопитесь судить. Всмотритесь. После Каткова вообще 
ничего не осталось… Суворина живо помнят сейчас, многие лю-
бят его… Катков “прошел”, Суворин “вовсе не прошел”.  Суво-
рин при своем, сравнительно с Катковым, ограниченном образо-
вании, “маленьком образовании”,  был природным умом богаче, 
сложнее и утонченнее Каткова» (с. 3).      

Розановская статья является, может быть, парадоксальной и 
спорной, но это, несомненно, интересный и глубокий анализ де-
ятельности двух замечательных  журналистов, вписавших  свои 
имена в историю русской журналистики.

 И рядом с ней странное впечатление производит статья 
«Русский Гэтсби», принадлежащая Елене Петровой (old.russ.ru/
krug/19991111_petrova.html). Она написана «свободным»  публи-
цистическим стилем, и главная ее цель – изобличить и очернить 
врага. А враг, конечно, Суворин. Статья Петровой представляет 
собой некий коллаж из чужих утверждений, часто данных без ка-
вычек, и  негативных оценок, тоже чужих, категоричных и бездо-
казательных.

С такого категорического и неверного утверждения статья на-
чинается. «У Суворина нет биографии… Но из некрологов, очер-
ков, фраз, пасквилей, доносов, фельетонов, анекдотов, карикатур 
невозможно составить целостный портрет». Желание сказать 
хлестко и жестко приводит к смысловому огреху: у Суворина, 
как и у любого, прожившего жизнь человека, биография есть, но 
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она еще не неписана. Хотя и это неверно. Его биографию писал 
Б. Б. Глинский, широко используя автобиографические записки 
самого Суворина, кроме того, автобиографические сведения рас-
сыпаны по Дневнику.

 Попытки создать творческий портрет журналиста предпри-
нимались уже в 1977 году во втором номере журнала «Вопросы 
литературы»  в статье И. Соловьевой и В. Шитовой «А. С. Суво-
рин – портрет на фоне газеты». Но Е. Петрова снова начинает 
с портрета, причем в прямом смысле. Она вспоминает извест-
ную историю с одним из двух портретов Суворина, написанных 
Крамским. В. В. Стасов, не любивший Суворина, написал, что 
такой портрет «навсегда, как гвоздь, прибивает человека к стен-
ке». Крамской, ничего подобного не имевший в виду, был сму-
щен. Кончается абзац, посвященный портрету, характерным для 
Е. Петровой утверждением: «Известно также, что Суворин боял-
ся своих портретистов, боялся быть “пойманным”». Во-первых, 
неясно, откуда это известно, кто, где и когда об этом писал, во-
вторых, многозначительно оборванная фраза подразумевает, 
видимо, «быть пойманным» на подлых предательских мыслях, 
поскольку других мыслей, по мнению автора, у этого человека 
быть вообще не могло.  Но «поймать» Суворина было невозмож-
но. «Портреты Суворина, решительно все, не передают совер-
шенно его лица, – свидетельствует Розанов, – и потому именно, 
что не передают разговора, а Суворин был “весь в речи” и ниче-
го – “в позе”». Розанову нравилась одна большая фотография, 
где Суворин в черном сюртуке, собранный, напряженный, зна-
чительный. Только фотограф «поймал» момент, в котором был 
истинный Суворин.

Статья Е. Петровой посвящена  новому, появившемуся в 
1999 – 2000 годах изданию «Дневника А. С. Суворина» и книге 
Динерштейна. С «Дневником» автор «расправляется» очень ре-
шительно. Он по-прежнему не прочитан, считает Е. Петрова, то 
есть она сводит на нет многолетнюю работа большого авторско-
го коллектива, но при этом не уточняет, каковы эти «фактиче-
ские и смысловые лакуны», которые существуют в новом изда-
нии.  Далее следуют три больших абзаца из статьи Ю. Тынянова, 
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написанной в 1924 году по поводу первого издания «Дневника». 
Когда он увидел свет, в советской печати появились выступле-
ния, доказывавшие, что победившему пролетариату не интерес-
ны воспоминания царских прислужников. Тынянов считал пу-
бликацию нужной и полезной. Но замечательный литературовед 
вынужден был нарисовать портрет автора Дневника в идеологи-
чески верных для того времени красках. Поэтому Суворин в его 
статье, «близкий ко двору,.. наедине с самим собой презирает и 
честит двор и царя… и жалеет о разгроме революции 1905 года, в 
котором принимает участие». Все, кто читал Дневник, прекрасно 
знают, что близким ко двору Суворин не был, двор и царя не че-
стил и никакого участия в разгроме революции не принимал. Но 
в 1923 – 24 годах так писать было нужно. 

Удивляет тот факт, что Е. Петрова приводит такую большую 
цитату из  публикации 1924 года, совершенно не упоминая более 
поздние и более объективные материалы, посвященные «Днев-
нику А. С. Суворина»: статьи Н. А. Роскиной «Об одной старой 
публикации»26,  В. Я. Лакшина «Провал»27 и Г. Н. Драгана «Днев-
ник А.С. Суворина как исторический источник»28.

Но цитата из Ю. Тынянова взята не из его публикации в жур-
нале «Русский современник» (1924, №1), а переписана из второго 
Предисловия к «Дневнику…», принадлежащего  Н. А. Роскиной. 
Вообще заимствований из двух предисловий  к новому изданию 
в статье Петровой в Интернете очень много. Три больших абза-
ца, посвященные взаимоотношениям А. П. Чехова и А. С. Суво-
рина, без кавычек заимствованы из Предисловия Д. Рейфилда, 
так же как и половина последнего абзаца, повествующего о смер-
ти Суворина. Отношение к «Дневнику» тоже «заданное»  изна-
чально: «Дневник» – «бесстрастный каталог выпадов, провалов 
и мерзостей». Е. Петрова выписывает несколько примеров из 
«Дневника», где Суворин записал поразившие его нелепости и 
мерзости жизни, но по этим четырем примерам оценивать все 
500 с лишним страниц текста будет совершенно необъективно 

26 Вопросы литературы. – 1968. – № 6.
27 Театр. – 1987. – № 4.
28 Вестн. Моск. ун-та. Сер. 8, История. – 1983. – № 3.
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и несправедливо, потому что если их  прочесть, можно найти 
огромное количество тонких размышлений о жизни, литературе, 
журналистике, русской  истории и т. д.  Но главная задача автора 
такой характеристики –  очернить Суворина, оставить в памяти 
читателя хлесткие, бездоказательные оценки. Чтобы закрепить 
впечатление, она еще раз повторит: «Как Дневник – “каталог  
мерзостей”», так и «ключевой номер суворинского издательского 
беспрограмья» – справочники, «упорядочивающие хаос русской 
жизни».  Кавычки в этой цитате должны доказать, что не одна 
Е. Петрова так думает. 

Вторая часть статьи Петровой посвящена издательской дея-
тельности героя ее выступления, что само по себе неточно, так 
как приоритетной сферой деятельности Суворина была газета, 
о которой вообще практически не упомянуто. Но автор вправе 
писать о том, что он считает важным. К сожалению, вторая часть 
тоже абсолютно не самостоятельна. Если здесь и нет текстовых 
заимствований из книги Динерштейна,  то весь тон, все оценки 
взяты оттуда. Даже если автор не может предъявить суворинско-
му издательству очередного обвинения, если волей-неволей при-
ходится сказать что-то хорошее, все равно определенная «ложка 
дегтя» обязательно появится. Говоря о десятитомном собрании 
сочинений А. С. Пушкина, изданном к столетию поэта, Петрова 
пишет: «Оно было первым в ряду массовых изданий, и его нель-
зя было еще ни с чем сравнить (впрочем, томики его никогда не 
стоили гривенник)». То есть подтекст ясен: Суворин наживался 
на издании Пушкина, но при этом «лгал», что оно дешевое. Ну, 
во-первых, надо сказать, сколько же стоил том, а во-вторых, об-
ратить внимание на свидетельство Розанова в статье «Суворин 
и Катков», тоже размещенной в Интернете. Розанов специально 
расспрашивал о денежной стороне дела старшего сына Суворина 
Михаила, который подтвердил, что отец не заработал на этом из-
дании ни копейки, а наоборот, понес убытки.

Кончается статья тезисом Динерштейна о закономерном «кра-
хе» суворинского издательства, как неизбежном наказании за 
«неправедно нажитые деньги» и другие «грехи». На это намекает 
и название статьи: герой романа Ф. С. Фицджеральда «Великий 
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Гэтсби», неизвестно каким путем наживший огромное состоя-
ние, оказывается чуть ли не убийцей и умирает в одиночестве. 
Советский энциклопедический словарь писал в свое время, что 
роман развенчивает «американскую мечту – идею материально-
го преуспевания».  Петрова  тоже хочет развенчать возможность 
разбогатеть «русскому Гэтсби», считая, что крах должен быть 
обязательно.

Но  и здесь – фактическая неточность:  Петрова пишет, что за 
два года до смерти Суворин лишился издательства, Д. Рейфилд, 
перечисляя наследство, оставленное детям, называет и издатель-
ство в том числе. 

Таким образом, статья Петровой абсолютно не самостоятель-
на и компилятивна, но резкие и «лихие» формулировки, к со-
жалению, привлекают внимание неподготовленных читателей 
и студентов.  И тем более странно, что еще один материал, по-
священный издательству Суворина, опубликованный в рубрике 
«Библиофил Патефоныч», начинается с цитаты из статьи Петро-
вой («У Суворина нет биографии…»). Автор вроде бы с Петро-
вой не спорит, но в его статье приведены и факты биографии, и 
даны более взвешенные и точные оценки деятельности извест-
ного издателя.

Наиболее удачными, на наш взгляд, являются статьи С. Серге-
ева «Гражданин Суворин» к 170-летию со дня рождения издателя, 
и М. Ганичевой «“Новое время” Алексея Суворина. Слово прав-
ды» (zlev.ru/51_53.htm//www.voskres.ru/idea/ganitchedf_printed.
htm). Главное достоинство статей в том, что речь в них идет о 
главном в наследии Суворина – его деятельности журналиста и 
редактора.

В начале статьи С. Сергеев сравнивает роль Суворина в рус-
ской журналистике с ролью  У. Р.  Херста – в американской. Об 
этом пишет и Д. Рейфилд: «По уровню профессионализма и ка-
честву издания “Новое время”, пожалуй, превосходило  другие 
петербургские газеты и явно стремилось приблизиться к лондон-
ской газете “Таймс”… Технология выпуска, система продажи, ре-
клама, условия работы журналистов – все это делало суворинское 
детище газетой двадцатого века, а ее издателя – всесильным ти-
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раном той же закваски, которая позже дала Америке  отца желтой 
прессы У. Р. Херста, а Англии – высокопоставленного политика и 
газетчика лорда М. Бивербрука»29.  Сергеев сглаживает «разобла-
чительный» пафос Рейфилда, назвавшего Суворина «тираном», 
и говорит о сходстве деятельности этих предпринимателей как о 
факте.

Подробно характеризует автор вышедшие о Суворине рабо-
ты: и «брызжущую ненавистью  к своему предмету» монографию 
Динерштейна, и сборник «Телохранитель России», и другие.

Совершенно справедливо С. Сергеев отмечает, что «для широ-
кого читателя жизнь и деятельность А. С. Суворина все еще terra  
incognita,  поэтому  нелишним будет вкратце их обрисовать». 

Статьи С. Сергеева и М. Ганичевой во многом перекликают-
ся, потому что обе рассказывают в основном о работе Сувори-
на в его газете  (хотя часть публикации Ганичевой посвящена и 
издательству). И в той, и в другой воспроизводится биография 
Суворина, но не только человека, а именно – газетчика. И та, и 
другая спорят с Салтыковым-Щедриным. «Его [Суворина] часто 
упрекали в беспринципности, – пишет Сергеев, – Щедрин назы-
вал “Новое время” “Чего изволите?”, то же обвинение красной 
нитью проходит через всю книгу Динерштейна <…>. Не надо 
путать принципиальность и партийность. Суворин всю жизнь 
упрямо не давал себя замкнуть в узкие рамки какой-либо пар-
тии, но оставался верен главному в себе» (с. 5). Несправедливой 
и незаслуженной считает эту кличку и М. Ганичева: « …И как бы 
ни бранили на всех углах и перекрестках строгий принцип “га-
зеты для всех” (так незаслуженно перевернутый Салтыковым-
Щедриным в “Чего изволите?”) осуществлялся всегда…» (с. 5).

И Сергеев, и Ганичева считают одним из самых значитель-
ных периодов в истории газеты – период русско-турецкой войны 
1877 – 1878 гг. «Новое время» пропагандировало идею объедине-
ния славян, общности интересов всего славянского мира перед 
общей опасностью. «Новое время» вышло 29 февраля 1776 года 
(в Касьянов день, свой юбилей газета праздновала один раз в 
четыре года). Бросив совсем недавно появившееся издание, Су-

29 Вестн. Моск. ун-та. Сер. 8, История. – 1983. – № 3. – С. 12.
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ворин купил в магазине на Невском простой револьвер и с ним 
отправился на поле сражения. Вместе с известным журналистом 
Вас. И. Немировичем-Данченко на лодке рыбака они переправи-
лись через Дунай и примкнули к сражающимся. «Его корреспон-
денции из Сербии, помещаемые в “Новом времени”, будоражи-
ли общественную совесть русских верхов»30. 

Говорит С. Сергеев и о «парламенте мнений». «В “Новом вре-
мени” не было унылого монолога одной какой-то, пусть даже 
самой благородной, доктрины. Газета представляла собой, по 
определению Меньшикова, “парламент мнений”, где совершен-
но обычным делом была яростная полемика между ее основны-
ми авторами, и где на одной и той же полосе соседствовали самые 
разные, порой полярно противоположные друг другу утвержде-
ния, за исключением, конечно, враждебных России» (с. 4). 

Сергеев упоминает и известную полемику Суворина со Ще-
дриным по поводу клички «флюгер» в одном из писем к Роза-
нову. Но, как и Динерщтейн, он не цитирует письмо полностью, 
опускает первую, наиболее важную часть этого  письма: «Надо 
больше давать свободы личному мнению и не навязывать своего 
взгляда. Это большой недостаток в газетном деле. Газета не есть 
собрание истин, а собрание мнений». И только после этих слов 
Суворин пишет: «меня упрекали в том, что я будто бы флюгер. 
Я вовсе не флюгер». И так далее31. То есть, о «парламенте мне-
ний» говорил и сам Суворин. Об этом же пишет и М. Ганичева: 
«Газета при Суворине держалась на умении привлечь таланты и 
заставить их работать на себя,  на непризнании узких партийных 
рамок, недаром он называл свою газету “парламентом” и не стес-
нял сотрудников “направлением”, отчего на ее страницах неред-
ко возгорались ожесточенные споры даже между постоянными 
сотрудниками» (с. 4). 

Очень личностно и взволнованно С. Сергеев заканчивает 
свою статью: «Я хочу надеяться, что со временем не только будет 
переиздана лучшая часть литературного наследия “Ломоносова 
русской прессы” (и в первую очередь его многолетний публи-

30 Телохранитель России… – С. 281.
31 Письма А. С. Суворина к В. В. Розанову. – СПб., 1913. – С. 80.
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цистический цикл “Маленькие письма”), не только появятся о 
нем книги, написанные без лютой ненависти, но и сам его  образ 
станет знаком и близок каждому нормальному русскому челове-
ку…» (с. 6).

В приложении к своей статье С. Сергеев публикует четыре 
письма к Суворину М. О. Меньшикова. В свое время ругать его 
«Письма к ближнему» было так же обязательно, как и само «Но-
вое время». Сейчас фигура Меньшикова переоценена. В письме 
от 25 декабря 1904 года он писал, например: «Что можем сделать 
мы, журналисты?  Только не притворяться, только говорить то, 
что чувствуешь. Пусть это выходит дико, сумбурно, резко, – на  
отвыкшее от натуральных звуков ухо, но это сама истина, че-
ловеку доступная» (с. 6). Вероятно, с этими словами согласятся 
многие современные журналисты.

М. Ганичева затрагивает тему, не получившую достаточного 
освещения в статье Сергеева, – Суворин – редактор. «Чувство 
инициативы, любовь к нововведениям, умение “сделать” журна-
листа, чутье на газетного человека  – вот его качества как редак-
тора» (с. 3). 

Как и С. Сергеев, М. Ганичева делает бесспорный вывод: «Ка-
торжный труд А. С. Суворина так до основания еще не понят и не 
разобран потомками. Это еще предстоит сделать, сделать с лю-
бовью к личности  крупной, объемной, а не так, как это сегодня 
сделано во многих изданиях, посвященных ему.  Сделано – с же-
ланием закрыть тему служения, поставив вместо нее тему карь-
еры, преследуя целью очернить его и его труды. Удивительная 
нелюбовь через сто семьдесят лет!» (с. 8).   

Этот разбор еще и не начат.  Не прочитан комплект газеты, а 
это действительно «каторжный труд», ведь «Новое время» – из-
дание ежедневное, выходившее  40 лет. Не   изучен полностью 
огромный архив Суворина, который хранит интереснейшие ма-
териалы, не введенные в научный оборот.

Много неясного в истории существования «Нового времени». 
Например, Динерштейн пишет, что ничего в газете не делалось 
без ведома Суворина, он ни на минуту не оставлял  свое детище, 
не доверяя сотрудникам. Но, по рассказу Глинского, примерно с 
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1895 года «старик» активно привлекал к руководству сына Алек-
сея, пытался отойти от газеты и заняться театром и творчеством. 
Некоторое время они работали вместе плодотворно, но необу-
зданный характер Алексея, решавшего часто деловые споры при 
помощи пощечин, заставил отца порвать с ним, и в 1905 году 
Суворин снова активно руководит газетой. В последние почти 
три года жизни, во время смертельной болезни он передал газету 
сыновьям Михаилу и Борису, ставшему во главе «Вечернего вре-
мени». Но работой старшего сына в «Новом времени» Суворин 
был недоволен: «Миша плохой редактор», – пишет он в Дневнике. 
А. В. Амфитеатров, ушедший из суворинского издания в 1899 
году, пишет о «молодой редакции – государственников», про-
тивостоявших редактору-издателю. О ней практически ничего 
не известно. Совершенно не изучен период с 1900 по 1909 год в 
творчестве самого А. С. Суворина.  

М. Ганичева приводит письмо Суворина Крамскому: «Я раз-
бираю себя строго в последнее время, я хочу в своем уме подве-
сти итог того, что я такое. Конечно, никто самому себе не судья. 
Однако никто себя так не знает, как сам же человек. Есть черты 
дурные, есть черты и хорошие. Дурные все от бесхарактерности, 
от отсутствия выдержки, от какой-то задней мысли, которая 
мешает быть вполне искренним… В литературной деятельности 
я никому не изменял, но моя смелость зависела от атмосферы… 
Провинность я за собой чувствую как журналист, но если я удо-
стоюсь того, что моя деятельность будет оценена когда-нибудь 
беспристрастно, то я уверен, что в результате будет плюс. 
Как издатель я оставлю прекрасное имя…. Ни одного пятна. 
Я издал много, я никого не эксплуатировал, никого не жал, на-
против, делал все, что может сделать хороший хозяин относи-
тельно своих сотрудников и рабочих… Газета дает до 600 тысяч 
в год, а у меня кроме долгов ничего нет, то есть, нет денег. Есть 
огромное дело, которое выросло до миллионного оборота, но 
я до сих пор не знал никакого развлечения, никаких наслажде-
ний, кроме труда самого каторжного. Расчетлив я никогда не 
был, на деньги никогда не смотрел как на вещь, стоящую вни-
мания» (с. 8). 
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Конечно, на такие слова можно отреагировать «по Динерштей-
ну», который  утверждает: «Как это часто случалось у Суворина, 
он и на сей раз думал одно, а говорил другое»32. Но Динерштейн, 
заронив сомнение в искренности своего героя, не  пишет, что же 
он думает, потому что этого не знает.

Задача современных историков русской журналистики – без 
идеологической заданности, без враждебной предвзятости, без 
традиционно «левых» оценок определить вклад этого человека 
и в историю журналистики, и в культуру России конца XIX – на-
чала ХХ  века.

32 Динерштейн Е. А. А. С. Суворин. Человек, сделавший карьеру. – 
М., 1998. – С. 86.
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В. Е. Красовский,
кандидат филологических наук, доцент кафедры истории русской

 литературы и журналистики факультета журналистики МГУ

Феномен идеологического бестселлера в литературе 
и газетно-журнальной критике конца 1900-х годов 

и роман «Санин» М. П. Арцыбашева

Столетие выхода в свет одного из самых нашумевших рус-
ских романов начала ХХ века, который практически сразу 
же после публикации в журнале «Современный мир» (1907. – 
№ 1 – 5) стал одним из ключевых текстов своего времени, обе-
спечив автору европейскую известность, кажется, не привлекло 
внимания историков литературы. Между тем и само это цен-
тральное в творчестве М. П. Арцыбашева произведение, и много-
численные отклики на него в столичных и провинциальных газе-
тах и журналах 1900-х годов, а также в альманахах и сборниках, 
изданных на рубеже 1900-х – 1910-х годов,  интересны с точки 
зрения возникновения феномена идеологического бестселлера в 
русской литературе начала ХХ века. 

Идеологическим бестселлером может стать такое литератур-
ное произведение, в котором автор, реализуя свои представления 
об актуальном, востребованном обществом жизненном матери-
але, учитывая новые духовные запросы современников, создает 
идеологему, способную увлечь значительную часть читателей, 
вызвать острые дискуссии, волну подражаний героям в реальной 
жизни, появление героев-«двойников» в произведениях других 
писателей и в конечном счете обеспечить своему детищу широ-
кий публичный успех (в том числе, разумеется, коммерческий). 
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При этом художественные качества имеют второстепенное зна-
чение в сравнении с тем идеологическим зарядом, который несет 
литературное произведение. Основная цель писателя отнюдь не 
художественная: фактически он создает эффектную идеологиче-
скую матрицу в яркой беллетристической оболочке. 

Появление идеологического бестселлера невозможно без ши-
рокого участия периодической печати, а также непериодических 
публицистических и литературно-критических изданий, в кото-
рых разбирается, оценивается и в конечном счете пропагандиру-
ется новое произведение. Именно журналисты (критики и публи-
цисты), используя свои «дирижерские» возможности, способны 
превратить факт литературы в злободневный факт духовной 
жизни общества, актуализировать или заострить полемический 
потенциал, заложенный в художественном тексте. Таким бест-
селлером, воспринятым многими читателями как новое «откро-
вение», стал во второй половине 1900-х годов роман Арцыбаше-
ва, хотя и был написан, по меткому замечанию Д. П. Святополк-
Мирского, как «тяжеловесная профессорская проповедь на тему: 
будьте верны себе, следуйте своим личным наклонностям»1. 

Пожалуй, только публикации произведений Л. Н. Андреева 
в первые годы ХХ века, в частности рассказы «В тумане», «Без-
дна» (оба – 1902) и в меньшей степени повести «Мысль» (1902) 
и «Жизнь Василия Фивейского» (1903), имели столь же широкий 
общественный резонанс, вызывали острую полемику в прессе. 
В спорах принимали участие не только журналисты, критики и 
писатели, но и рядовые читатели, посылавшие в газеты письма-
отклики, выступавшие на обсуждениях рассказов и чтениях ре-
фератов о творчестве Андреева. 

Круг проблем, поднятых Андреевым, выходил далеко за 
пределы литературы, провоцируя дискуссии не столько о 
художественно-эстетических особенностях самих текстов, сколь-
ко о тех явлениях современной жизни, которые в них были от-
ражены. Поэтому газетно-журнальная пресса – форпост обще-

1 Мирский Д. [Святополк-Мирский Д. П.]. Арцыбашев // Мирский Д. 
История русской литературы с древнейших времен до 1925 года / пер. с 
англ. Р. Зерновой. – L., 1992. – С. 621.
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ственного мнения, а нередко его манипулятор – в 1903 – 1904 
годах охотно развертывала обсуждение «малой прозы» самого 
популярного в те годы писателя. Объясняя вспышку обществен-
ного интереса к произведениям Андреева, автор критических об-
зоров в «Журнале для всех» В. Мирский (Е. А. Соловьев) заметил: 
говорить о том, о чем говорит со своими читателями Андреев, 
«важно не только потому, что для художника важно хорошо го-
ворить обо всем, что происходит в жизни человека, но и еще и 
потому, что тот средний круг нашего общества, не мужики, не 
рабочие, не аристократия, а именно средние люди, наполняющие 
наши города все растущей своей толпой, откуда Андреев берет 
своих героев, – в значительной степени дает тон нашей жизни»2. 

Именно произведения Андреева стали первыми в России 
идеологическими бестселлерами. Призывы «не читать и не по-
купать» сочинений Андреева, с которыми обращались к публи-
ке некоторые известные  литераторы и общественные деятели, 
в частности гр. С. А. Толстая в газете «Новое время» (7 февраля 
1903), давали совершенно противоположный эффект.

Общественный резонанс и коммерческий успех ранних про-
изведений Андреева были, несомненно, известны Арцыбаше-
ву. В его восприятии Андреев, наряду с М. Горьким, – один из 
литературных «генералов», мешавший продвижению молодых 
писателей, к которым Арцыбашев в первой половине 1900-х 
годов относил и себя. Однако, несмотря на вполне объяснимое 
соперничество, творческие принципы Андреева и социально-
идеологическая модель бытования его произведений оказались 
очень близки Арцыбашеву. Подобно Андрееву он заряжал свои 
произведения  идеологемами, которые могли взбудоражить об-
щественное мнение, возбудить полемику в наиболее чувстви-
тельных к новым общественным и идеологическим вызовам 
точках – газетах и журналах.

История создания «Санина» восходит к 1901 – 1902 годам. 
Из воспоминаний сотрудников журнала «Мир Божий» известно, 
что еще в 1904 году или в начале 1905 года Арцыбашев предлагал 

2 Мирский В. [Соловьев Е. А.]. Наша литература // Журнал для 
всех. – 1903. – № 3. – С. 232.
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роман для публикации в этом журнале, одним из первых читате-
лей «Санина» был А. И. Куприн3. Интересно, что основным моти-
вом отказа редакторов «Мира Божьего» публиковать роман была 
его «порнографичность». Лишь в «Современном мире», журна-
ле, преемственно связанном с «Миром Божьим», уже в другой, 
пореволюционной общественно-идеологической атмосфере ста-
ло возможным его появление4.  В конце 1907 – начале 1908 годов 
вышли первые книжные издания романа. В последующие годы 
он неоднократно переиздавался, в том числе в составе собрания 
сочинений Арцыбашева, которое выпускало Московское книго-
издательство. Судебное преследование автора, обвиненного в 
пропаганде порнографии, только подогрело интерес читателей: 
чтобы удовлетворить растущий спрос, потребовались переизда-
ния романа.

По мнению критика В. Львова-Рогачевского, «в те годы, когда 
“Санин” лежал под сукном и ждал своего “момента”, М. Арцыба-
шев разбивал его как бы по частям и проводил взгляды Санина 
в других произведениях»5. В самом деле, мотивы «Санина» (осо-
бенно мотив смерти, в критических разборах романа оттеснен-
ный на периферию) легко обнаружить во многих ранних произ-
ведениях Арцыбашева. Однако о том, как шла работа над текстом 
романа, как выкристаллизовывался образ героя-чувственника и 

3 См., напр., воспоминания М. К. Куприной-Иорданской «Годы 
молодости» (М. : Худож. лит.,  1966. – С. 79 – 80) и  П. М. Пильского 
«М. Арцыбашев»  (В кн.: Арцыбашев М. П.  Записки писателя. Дьявол. 
Современники о М. П. Арцыбашеве. – М. : Интелвак,  2006. – С. 735 – 
736. Впервые: Новое русское слово. – Нью-Йорк, 1927, 24 апреля).

4 Видный большевик Ф. Ф. Раскольников считал, что публикация 
стала возможной благодаря  тому что «Современный мир», в котором 
сотрудничали марксисты, «придерживался системы дуализма»: «лите-
ратурному отделу была предоставлена полная автономия. Вот поче-
му там печатались такие произведения, как арцыбашевский “Санин”, 
произведения, не имеющие ничего общего с революционным настрое-
нием, с марксистской мыслью, идеологически нам чуждые и враждеб-
ные» (Раскольников Ф. Традиции большевистской печати  // На посту. – 
1925. – № 1. – С. 65).

5 Львов-Рогачевский В. М. Арцыбашев [1910] // Львов-Рогачевский В. 
Снова накануне. – М., 1913. – С. 40.
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гедониста, мироощущение которого, надо признать, во многом 
чуждо пессимистическому мироощущению самого автора, су-
дить трудно, так как ранние редакции романа (если они суще-
ствовали) не сохранились. Комплекс тем и мотивов, персонажи 
«досанинских» рассказов и повестей [«Подпрапорщик Гололо-
бов» (1902), «Смерть Ланде» (1904), «Тени утра» (1905) и др.] 
дают представление о мировоззрении и творческих ориентирах 
Арцыбашева, создававшего в эти годы свой первый роман. Од-
нако среди персонажей ранних произведений не было героя, за-
явленного в качестве идеолога и проповедника «новой естествен-
ности», «культа тела». Таким героем стал Владимир Санин. По-
жалуй, только фигура Молочаева («Смерть Ланде») предвещала 
его появление.

Новая философия жизни и новое понимание идеологической 
сути «героя времени» – так называемое «санинство» («санинщи-
на», «арцыбашевщина») – прозвучали именно в романе. Санин 
показан Арцыбашевым героем-одиночкой, стержень его миро-
воззрения – гедонизм как доминирующий принцип отноше-
ния к жизни, возникший на почве нравственного и социального 
нигилизма. Санин в трактовке Арцыбашева не просто цельная, 
абсолютно лишенная противоречий личность. Реалистические 
принципы изображения героя Арцыбашевым демонстративно 
отброшены. Это нарочито плакатный герой-ницшеанец, соз-
данный (явно не без влияния творчества Андреева) с исполь-
зованием средств экспрессионистской поэтики. Санин – герой-
декларация, явившийся не из жизни, а из вульгаризированных 
интерпретаций философии Ф. Ницше, идей О. Вейнингера слов-
но для того, чтобы перечеркнуть философию «слабых», нежизне-
способных людей. Их образы созданы Арцыбашевым в раннем 
творчестве, но они окружают и Санина. Автор видел его вероу-
чителем, способным породить  волну подражателей и последо-
вателей среди той части читателей, которая могла воспринимать 
большие философские идеи только в яркой оболочке любовно-
интеллектуальных «приключений» романических героев.

Санин элементарен в своих поступках, намеренно депсихо-
логизирован автором, но в его пространных монологах рассре-
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доточен комплекс идей, уже известных по предшествующим 
рассказам Арцыбашева, или предваряющих суждения героев-
идеологов в его будущих произведениях: Токарева (повесть «Ра-
бочий Шевырев»),  Мижуева (повесть «Миллионы»), Наумова и 
Михайлова (роман «У последней черты»).  Романные антиподы 
Санина (Сварожич, Семенов) легко узнаваемы – это шаржиро-
ванные «двойники» героев ранних произведений Арцыбашева. 
Юрий Сварожич, постоянный собеседник Санина, – единствен-
ный персонаж романического типа, его сознание – главный объ-
ект психологического анализа. Он предстает в романе живой ил-
люстрацией декларированных Саниным «законов» жизни: изъ-
еденного рефлексией героя перемалывает ее «кровавое колесо». 
Смерть его нелепа, но закономерна, с точки зрения Арцыбашева: 
у человека, бредущего по духовному бездорожью, в отличие от 
уверенного в незыблемости своих принципов Санина, нет буду-
щего.

Журнальная публикация романа сразу же вызвала острый 
интерес читателей и критиков. Только в 1907 – 1908 годах появи-
лось свыше двадцати рецензий и отзывов о нем. Ну а количество 
«друзей» и поклонников Санина, пропагандистов его житей-
ской философии и последователей-практиков (особенно среди 
учащейся молодежи) вообще не поддается учету. «В течение 
нескольких лет Санин был библией каждого гимназиста и гим-
назистки России»6, – свидетельствует Д. П. Святополк-
Мирский. 

В первых же газетных откликах были высказаны разноре-
чивые оценки романа, однако в них доминировала мысль о 
центральном положении в нем «проблемы пола». Так, оценив 
«Санина» как значительное явление современной литературы, 
рецензент  газеты «Одесские новости» (1907, 8 марта) отметил 
излишний «реализм» в разработке «зоологических мотивов в 
человеческих отношениях». Автор заметки в газете «Русь» (1907, 
22 июня) обрушился на порнографичность «Санина». В «Русских 
ведомостях» (1907, 14 июня) Арцыбашев подвергся критике за 
«резко пессимистический взгляд на человека» – именно на этот, 

6 Мирский Д. [Святополк-Мирский Д. П.]. Арцыбашев… – C. 620.
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по существу отнюдь не главный мотив романа обратил внима-
ние рецензент7. Критик «Биржевых ведомостей» А. А. Измайлов 
счел основной заслугой Арцыбашева-романиста попытку «нари-
совать человека новой этики», но полагал, что «ценность рома-
на роняет» неясное отношение самого автора к Санину8. Первые 
отзывы о романе, несомненно, привлекли внимание читателей 
к произведению, в котором прежние жизненные ценности под-
верглись столь решительной ревизии. Как свидетельствует автор 
одного из самых обстоятельных и в целом весьма благожелатель-
ного очерка творчества Арцыбашева П. С. Коган, заглавный ге-
рой романа «произвел почти беспримерную в литературе сенса-
цию своим появлением»9.

В дальнейшем диапазон оценок «Санина» был довольно ши-
рок: от восторгов, вызванных тем, что Арцыбашеву первым из 
современных писателей удалось показать человека «новой мора-
ли» и создать «культ тела», до брани в адрес автора, начавшего 
«порнографический бум» в беллетристике. При этом «Санин» 
рассматривался в близком, как казалось некоторым критикам, 
контексте – его ставили в один ряд с появившимися в 1907 – 
1908 годах произведениями М. А. Кузмина (повесть «Крылья»), 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал (повесть «Тридцать три урода»), 
А. П. Каменского (рассказы «Четыре», «Леда», «Солнце»). 

Арцыбашева, внимательно следившего за откликами прес-
сы, особенно тревожили беспочвенные, с его точки зрения, об-
винения в порнографии. Уже в начале лета 1907 года он писал 
А. Р. Крандиевской о «травле» буржуазных газет: «Спасибо за 
Ваши добрые слова о “Санине”. Я рад их слышать, среди той уди-
вительной по глупости, узости и фарисейству травли, которую 
подняли вокруг меня буржуазные газеты.

7 Обзор первых откликов на журнальную публикацию романа см. в: 
Шубин Э. А. Художественная проза в годы реакции // Судьбы русского 
реализма начала ХХ века. – Л. : Наука, 1972. – С. 47 – 96.

8 Измайлов А. Роман о «новых людях»  («Санин» М. П. Арцыбашева) // 
Биржевые ведомости. – 1907, 20 сентября.

9 Коган П. Арцыбашев [1910] // Арцыбашев М. П. Записки писателя. 
Дьявол. Современники о М. П. Арцыбашеве.  – М. : Интелвак,  2006. – 
С. 695.
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Как ни привык я спокойно относиться ко всему, все-таки тяж-
ко видеть, что почти все общество проглядывает в моем труде все, 
что мне дорого, и ищет, как собака, только падали, подводя под 
огул порнографии равно и писания Каменского о голых дамах и 
мое, почти благоговейное отношение к страсти с ее правами»10. 
Включившись в полемику о романе, Арцыбашев не раз подчер-
кнул, что не имел намерения акцентировать в «Санине» пробле-
му пола. Эта проблема, по Арцыбашеву, – лишь часть пробле-
матики произведения, основная цель которого – провозгласить 
новую «философию жизни». Близко знавший писателя критик 
П. М. Пильский отметил в своих воспоминаниях: «Этот роман 
он считал философским. Ему казалось, что Санин является одно-
временно и его личным исповеданием, но также раскрытием дум 
и чувств всего современного ему молодого поколения»11.

Между тем атмосфера скандала, сразу же возникшая вокруг 
романа, была спровоцирована в первую очередь совершенно 
необычным для русской литературы вниманием автора к сексу-
альной жизни героев. Это вызвало у многих критиков и рядо-
вых читателей романа, ориентировавшихся на традиции русской 
литературной классики, нравственный и культурный шок, по-
зволило рассматривать «Санина» в ряду других произведений о 
любви и отношениях полов и закрыло на некоторое время путь 
для более серьезного обсуждения авторской концепции. Пожа-
луй, впервые со времени публикации в России перевода романа 
Э. Золя «Нана» (1880) и споров о «золаизме» вопрос о границах 
литературной эротики ставился столь остро.

Конечно, отнюдь не Арцыбашев был первопроходцем темы. 
Этика любви активно обсуждалась в философской литерату-
ре начала 1900-х годов. Довольно смело говорили об эротиче-
ской стороне любви даже некоторые участники Религиозно-
философских собраний в Петербурге (1901 – 1903), порицая 
церковные круги за невнимание к ней. Можно вспомнить и мо-
сковских поэтов: Андрея Белого (Б. Н. Бугаева), С. М. Соловье-

10 Арцыбашев М. П. Письмо к А. Р. Крандиевской  [май – июнь 1907, 
датируется по содержанию] // РГАЛИ. Ф. 251. Оп. 2. Ед. хр. 1. Л. 9 об.

11 Пильский П. М. Арцыбашев… –  C. 735.
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ва, Эллиса (Л. Л. Кобылинского), близкого к ним петербуржца 
А. А. Блока – участников мистического братства «аргонавтов», 
последователей философа и поэта В. С. Соловьева, развивавшего 
концепцию Вечной Женственности. Любовь в понимании Ан-
дрея Белого и Блока – тоже Эрос, синтезирующий высокую ми-
стику с реальными, земными страстями «жениха», влюбленного 
и любимого. С философскими размышлениями о поле и любви 
выступал В. В. Розанов, рассматривавший эти вопросы в широ-
ком социокультурном контексте.

Пол и личность, пол и общественность, пол и религия – эти 
темы зазвучали в философии и литературе еще в первые годы 
ХХ века. В середине 1900-х годов они были подхвачены и литера-
турой, ориентированной не столько на интеллектуальную элиту 
общества, сколько на широкую читательскую аудиторию. В той 
или иной степени этих вопросов касались в своих произведе-
ниях А. И. Куприн, Л. Н. Андреев, В. В. Муйжель, Д. Я. Айзман, 
С. С. Юшкевич, существенно снизив остроту социальной про-
блематики,  характерную для их произведений начала века. 

Роман Арцыбашева стал катализатором широкого обществен-
ного обсуждения «проблемы пола». Его появление способствова-
ло, несмотря на неудовольствие автора, перемещению этой про-
блемы из сферы философской эссеистики, имевшей узкую чита-
тельскую аудиторию, и элитарной символистской литературы с 
ее магически-иератическим языком в сферу ежедневной прессы, 
популярных еженедельников, «толстых журналов» и брошюр-
однодневок.  Резко выросла крайне заинтересованная и заин-
тригованная «смелостью» новых писателей аудитория, особенно 
молодежная, впервые втянутая в обсуждение некогда запретной 
проблематики. 

Единственный сборник книгоиздательства «Жизнь» под ре-
дакцией Арцыбашева, опубликованный в 1908 году12,  в котором 
кроме повести «Миллионы» самого Арцыбашева напечатаны 
рассказы «Морская болезнь» А. И. Куприна, «Любовь» Д. Я. Айз-
мана и «Грех» В. В. Муйжеля, был призван утвердить жизнеспо-

12 Жизнь: Сборник художественной литературы. – СПб., 1908. – 
368 с.
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собность новой проблематики и закрепить скандальный успех 
«Санина». 

Существовали и многочисленные варианты бульварной 
адаптации «вопросов пола». Во второй половине 1900-х годов 
появилось множество низкопробных изданий (альманахов, 
сборников, журналов), в которых «тема пола» сделалась мод-
ной и расхожей: «В омуте любви. Еженедельный журнал» (СПб., 
1907), «Вопросы пола. Двухнедельный литературно-научный 
журнал» (СПб., 1908 – 1909), «Мужчина и женщина. Еженедель-
ная иллюстрированная газета-журнал» (М., 1908), «Сила любви. 
Первый и единственный в России журнал по своей общедоступ-
ности, общеполезности и интересности»  (СПб., 1909) и т. п. 
Легко видеть, что эта бульварная пресса и возникшие на волне 
читательского интереса ее спутники – летучие брошюрки интер-
претаторов «Санина» и «темы пола» в литературе, изданные не 
только в Петербурге и в Москве, но и в провинции 13, быстро 
ушли в небытие. 

Писатели-реалисты, в частности М. Горький, резко отзыва-
лись об агрессивном эротизме литературы послереволюцион-
ных лет. По мнению Горького, «буря животной распущенности, 
мятеж обезумевших»14 были прямо связаны с настроениями 
социального пессимизма, вызванными поражением революции. 
Весьма высоко оценивавший талант Арцыбашева А. И. Куприн 
отмечал, что «успех “Санина” отчасти можно объяснить об-
щим настроением читающей публики под влиянием тяжелой 
политической реакции. В обществе появился большой спрос на 
литературу, которая бы, так или иначе, разрабатывала вопросы 

13 Напр.: Ачкасов А. Арцыбашевский «Санин» и около полового во-
проса. – М., 1908; 

Л-р М. Ультраиндивидуализм и роман «Санин». – Екатеринослав, 
1908; Омельченко А. П. Герой нездорового творчества. – СПб., 1908; 
Пирогов П. В. Арцыбашев как художник и мыслитель (Как пришел Ар-
цыбашев к апофеозу Санина). – М., 1908; Фридман Я. Характеристика 
«героя»  нашего времени Санина (по роману Арцыбашева «Санин»). – 
Брест-Литовск, 1908; и мн. др.

14 Горький М. О цинизме // Горький М. Собр. соч. : в  30 т. – М., 
1953. – Т. 24. – С. 17.
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пола»15. Подобную связь выявляли в своих отзывах о романе Ар-
цыбашева, а также о произведениях А. П. Каменского, В. К. Вин-
ниченко, А. А. Вербицкой, Е. А. Нагродской критики-марксисты: 
В. В. Воровский, Л. Д. Троцкий, Г. В. Плеханов и др.  Впрочем, 
большинство консервативных и либеральных критиков также 
считали «современную распущенность» одним из «уроков» ре-
волюции. По мнению одного из самых рьяных критиков «пор-
нографической» литературы Г. С. Новополина (Нейфельдта), 
автора книги «Порнографический элемент в русской литерату-
ре» (СПб., 1909), именно революционный нигилизм открыл путь 
«порнографическому элементу» в литературе, а одним из перво-
проходцев, начавшим «купальный сезон» в прозе, он считал… 
М. Горького, автора рассказа «Варенька Олесова», опубликован-
ного в журнале «Северный вестник» (1898. – № 3 – 5). 

Суждения многих критиков-консерваторов напоминали вор-
чание классных наставников, недовольных «эротическими ша-
лостями» прежде воспитанных и благонравных писателей. Ко-
нечно, именно Арцыбашев, писатель с устойчивой репутацией 
писателя-«порнографа», стал главной мишенью обличителей 
литературной эротики. В то же время нельзя преуменьшить роль 
некоторых писателей и критиков в минимизации общественного 
резонанса тех литературных тенденций, которые возникали как 
дань моде, как подачка толпе, требовавшей «клубнички». Русская 
литература, не имевшая традиции эротического изображения 
(если не считать произведений так называемой «потаенной лите-
ратуры», циркулировавших в узких кругах и, по сути, не предна-
значавшихся для широкой публики), оказалась перед соблазном 
чрезвычайно упрощенных художественных решений. 

Характерно в этой связи суждение В. Г. Короленко, высказан-
ное в письме редактору «Современного мира» Ф. Д. Батюшко-
ву, рискнувшему опубликовать «Санина». «Не сердитесь, Федор 

15 Куприн А. И. Новейшая литература: Портреты и характеристики 
[Лекция, прочитанная в Ессентуках 25 июля 1908 г.,  в конспективном 
изложении опубликована в газете «Терек» (1908, 29 августа)] // Куприн 
А. И. Полн. собр. соч. : в 10 т. – М., Воскресенье, 2007. – Т. 11 (доп.). –
С. 305.
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Дмитриевич, но ведь это уже прямо порнография, и притом не-
здоровая, – писал Короленко. – Что тут нового, кроме того, что 
до сих пор авторы не решались еще описывать en toutes lettres 
(откровенно, напрямик – франц. – В. К.) как “она лежала под ним 
и как вздрагивали ее голые ноги”. Следующий “новатор”, если он 
захочет пойти еще дальше, опишет уже весь физиологический 
акт от начала до конца. Но ведь это будет глава из гинекологии в 
лицах, а не психология и не искусство. “Роман обнаженных тор-
сов” – как писал когда-то Щедрин»16. Обратив внимание лишь 
на одну (и притом не главную) сторону арцыбашевского романа, 
Короленко, как нам представляется, не ошибся, предсказав еще 
большее упрощение эротической темы в массовой литерату-
ре тех лет. Именно это произошло в некоторых произведениях 
А. П. Каменского, В. К. Винниченко и других писателей.

Резкие и во многом справедливые упреки критиков – оппо-
нентов Арцыбашева – вызвала плакатность изображения Сани-
на, воспринятая как пропагандируемый самим автором духов-
ный примитивизм «героя времени». На фоне его простых и яс-
ных жизненных принципов взгляды на секс казались не просто 
«идейной порнографией», но и камуфляжем обычной распущен-
ности. «Вот она – награжденная “добродетель конца века”, добро-
детель широких плеч и здоровой грубой силы, – иронически пи-
сал о Санине и его единомышленнике Иванове критик Н. Кадмин 
(Н. Я. Абрамович). – Автор как будто только рисует своих геро-
ев, но в самом рисунке слышится его шепот читателю: “любуйся, 
любуйся на Санина и Иванова!”»17. Действительно, Арцыбашев 
весьма недвусмысленно давал понять читателю, что в своем но-
вом герое он видит этический эталон современного человека, 
состоящего только из «ощущений приятного и неприятного», 
посылающего все остальное «ко всем чертям». Эротическое на-
слаждение для такого человека – лишь самый желанный вариант 
«приятного», не утруждающего ни мозг, ни душу. Упрощением 
действительно серьезной проблемы считал санинское отношение 

16 Короленко В. Г. Письма 1888 – 1921 гг. – Пб., 1922. – С. 293.
17 Абрамович Н. Я. О художественном письме в современной белле-

тристике // Образование. – 1908. – № 6. – Отд. 3. – C. 74.
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к женщине Куприн: «Как фигура – Санин бледен и несложен. Его 
приняли за решителя половой проблемы – но это недоразумение. 
Санин в девушке видит телку, его отношение к ней – отношение 
низменное. Он безнравственен и паразит, не индивидуалист, а 
распущенник»18.

Если русские философы начала ХХ века (Н. А. Бердяев, 
Д. С. Мережковский, В. В. Розанов) пытались философски осмыс-
лить проблему разобщенности и соединения «телесного» и «ду-
ховного» в человеке, то Арцыбашев и его последователи настой-
чиво редуцировали ее до психофизиологической составляющей, 
до чувственного наслаждения. Поэтому-то, к неудовольствию 
писателя, многие из первых критиков его романа не поняли 
самого «дорогого», что он хотел сказать в этом произведении. 
Слишком била в глаза сознательно примитивизированная авто-
ром эротика – сфера, в которой Санин обрисован свободнее и 
ярче, чем где бы то ни было. «Было ясно младенцу, что Арцыба-
шев хотел оглушить читателя оглоблей»19, – иронически заметил 
А. А. Измайлов. «Санин» был воспринят как роман, в котором 
нормы, границы и барьеры литературной эротики, установлен-
ные русской классикой, не просто преодолены, но опрокинуты 
и растоптаны. Именно поэтому прежде чем стать бестселлером 
идеологическим роман стал, по сути дела, бестселлером «порно-
графическим» – в соответствии с тогдашними представлениями 
о порнографии, разумеется.

Наиболее адекватное авторским намерениям и потому более 
глубокое прочтение «Санина» дали критики, увидевшие в ро-
мане отражение не только «проблемы пола», но и других исто-
рически обусловленных общественных настроений. Уже в 1907 
году И. Н. Игнатов сопоставил Санина и «санинскую» мораль 
с Базаровым и «базаровщиной» (Русские ведомости. – 1907, 
14 июля). В сборнике «На рубеже (К характеристике современных 

18 Куприн А. И. Новейшая литература: Портреты и характеристики… – 
С. 305.

19 Измайлов А. Банкротство идеалов (Литературный портрет 
М. П. Арцыбашева) // Измайлов А. Пестрые знамена: Литературные 
портреты безвременья. – М., 1913. – С. 9.
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исканий)» (СПб., 1909) отмечалось, что «роман не только рисует 
практику нового мировоззрения и возникающей на его почве 
новой морали, но и дает популяризированную квинтэссенцию 
новых учений»20, основанных на индивидуализме. Санина назы-
вали одним из типичных «героев ликвидации», появившимся на 
почве кризиса революционной активности.

П. С. Коган в уже упоминавшемся очерке об Арцыбашеве по 
существу подвел  итоги осмысления образа Санина и «санин-
ства» той частью критики, которая весьма благожелательно оце-
нила роман. Критик сосредоточился не на выяснении идейных и 
литературных корней героя, а на том, что привлекло внимание к 
Санину молодежной читательской аудитории. В этом, пожалуй, 
главная ценность этой весьма апологетической по отношению к 
Арцыбашеву работы. 

За Саниным-индивидуалистом, полагал Коган, «некуда идти», 
так как «культ голого инстинкта – не программа», но он «был ну-
жен, чтобы напомнить о главном, что упустили из виду эстеты 
и фантасты»21. Арцыбашев назван «обличителем русской интел-
лигенции», создавшим в романе «картину ее банкротства, карти-
ну потрясающую и верную»22. Получается, что именно на руинах 
этого обанкротившегося интеллигентского отношения к жизни 
и возвысился новый герой, признанный критиком безуслов-
ной удачей автора, несмотря на издержки арцыбашевского сти-
ля, делающего «неприличными» некоторые цитаты из романа. 
В «Санине», утверждал критик, выражено жизненное кредо 
самого писателя, «итог его дум, кульминационный момент в 
развитии его таланта». Арцыбашев провозглашен «поэтом 
тела», «исследователем физической природы человека прежде 
всего»23.  

Явно противореча своему тезису о том, что «за Саниным не-
куда идти», Коган утверждал, что санинская «индивидуалистиче-
ская проповедь – практическое учение», которое «выросло здесь, 

20 На рубеже. – СПб., 1909. – C. 84.
21 Коган П. С. Арцыбашев… – C. 712.
22 Там же. – C. 711.
23 Там же. –  C. 691.
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на земле». «Проповедь Санина, – настаивал критик, – это не исти-
ны, принесенные из сверхчувственного мира избранной проро-
ческой душой. Это практическая программа, к которой пришел 
индивидуалист среди наличных реальных условий»24. Добавим: 
эта программа стала близкой тем, кто покупал и читал «Санина», 
а потом фанатично следовал «реалистичным» жизненным прин-
ципам арцыбашевского героя-идеолога.

Едва ли не самая глубокая работа из множества разборов и 
оценок романа Арцыбашева в печати тех лет – статья В. В. Во-
ровского «Базаров и Санин. Два нигилизма», напечатанная в 
сборнике «Литературный распад» (СПб., 1909. – Кн. 2). Воров-
ский убедительно показал социальные и идейные истоки «са-
нинского» социально-психологического типа, его отличия от 
«базаровского» типа. «Началась реакция против “крайностей”, 
против “революционизма”, против партийности вообще, про-
тив политики, – писал Воровский. – Растерявши за эти годы весь 
свой поношенный багаж, интеллигенция вдруг захотела зажить 
полной жизнью, вкусить от наслаждений мира сего. Обязатель-
ному альтруизму предшествующих поколений противопостави-
ли “естественный” эгоизм; их социализму – индивидуализм; их 
понятию долга – свободу личности; их идее общественного бла-
га – личное счастье. В этой атмосфере реакции против служения 
обездоленным классам возникли те взгляды, запросы, понятия, 
которые положены в основу санинского типа»25. Легко видеть, 
что критик-марксист дает расширительное толкование Санина, 
находя в его мировоззрении и этической программе отражение 
идейного ренегатства части русской интеллигенции после рево-
люции 1905 – 1907 годов. Революционный нигилизм Базарова 
Воровский противопоставил индивидуалистическому нигилиз-
му и имморализму героя Арцыбашева.

И Воровский, и другие критики независимо от их мировоз-
зрения использовали Санина в качестве знаковой фигуры в 
современной литературе, важной как для характеристики об-

24 Там же. –  С. 692.
25 Воровский В. В. Базаров и Санин. Два нигилизма // Воровский В. В.  

Литературно-критические статьи. – М. : Гослитиздат,  1956. – C. 245.
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щественных настроений, так и для анализа новых тенденций 
литературного развития. В течение ряда лет арцыбашевская мо-
дель «героя времени» казалась критикам и публицистам весьма 
удобной для постановки и решения самых различных задач, не-
смотря на схематизм и декларативность Санина. Многочислен-
ные разборы и оценки романа неизменно привлекали к нему 
особое внимание публики. Даже постоянные упреки автору и 
предостережения потенциальным читателям Арцыбашева про-
извели обратный эффект, сделав «Санина» едва ли не самым 
популярным произведением конца 1900-х годов, а Владимира 
Санина – культовым героем. По существу именно критики Ар-
цыбашева, зафиксировав «санинство» как зеркало обществен-
ной усталости и апатии, утвердили Санина в качестве носителя 
самой актуальной, хотя и нравственно небезупречной, идеоло-
гемы. 

Не в последнюю очередь причиной невероятной популярно-
сти Санина было то, что Арцыбашев создал вполне доступный 
для обывательского сознания образ «сверхчеловека», лишенно-
го сомнений и колебаний, имеющего высокий «талант» бездум-
ного наслаждения жизнью. Рядовым читателям роман пред-
лагал простую и удобную идеологическую матрицу, суррогат 
мировоззрения, становясь своего рода литературным импуль-
сом к пересмотру ими практической морали и бытового пове-
дения. 

«Золото ницшеанского идеала, – сокрушался критик Пиль-
ский, – было разменено на медные пятачки маленькой мелочной 
торговли»26. Однако именно «бытовое» ницшеанство Санина 
воспринималось как такая позиция сильной и властной лично-
сти, которой принадлежит будущее, тем более что сам писатель 
активно разъяснял и пропагандировал в своей публицистике 
«санинскую» мораль в качестве противовеса «ветхой» христиан-
ской морали и современным теориям общественного прогресса. 
«Человека обряжали в плащ индивидуализма, надевали хитон 
христианина, совали ему в руку красный флаг товарища, пуска-

26 Пильский П.  М. Арцыбашев // Пильский П. Критические статьи. – 
Т. 1. – СПб., 1910. – С. 138.
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ли голяком анархистом на оголенной земле, а он, одетый и го-
лый, равно упорно оказывался если не зверь зверем, то свинья 
свиньей»27, – еще до публикации «Санина» громил Арцыбашев 
своих идеологических оппонентов в статье «О смерти Чехова» 
(1906).

«Что лучше: санинство или христианство?» – именно так сфор-
мулировал свой вопрос киевский юноша, потрясенный открове-
ниями Санина, в письме, присланном Л. Н. Толстому в феврале 
1908 года. Толстой, находивший у Арцыбашева «не только талант, 
но и мысли», «талант и содержание» (запись в дневнике от 4 фев-
раля 1909)28, перечитав рассуждения  Санина по журнальной пу-
бликации романа, в своем ответе подчеркнул, что «ужаснулся не 
столько гадости, сколько глупости, невежеству и самоуверенно-
сти, соответствующей этим двум свойствам автора», «есть у него 
<Арцыбашева> художественная способность, но нет ни чувства 
(сознания) истинного, ни истинного ума, а описываются только 
самые низменные, животные побуждения; и нет ни  одной новой 
мысли, а есть только то, что Тургенев называет “обратными об-
щими местами”»29. По мнению Толстого, Арцыбашев не только 
не разрешает «вопросов жизни», но и «не имеет даже понятия об 
их разрешении», что делает бессмысленной саму постановку во-
проса о Санине как проповеднике новой веры.

А. А. Блок в  статье «Литературные итоги 1907 года» (Золо-
тое руно. – 1907. – № 11-12) назвал роман «самым замечательным 
произведением» Арцыбашева. Поэт, рассмотревший в Санине 
такого современного героя, в котором «ощутился настоящий 
человек, с непреклонной волей, сдержанно  улыбающийся, 
к чему-то готовый, молодой, крепкий, свободный», завершил 
свой отзыв знаменательными вопросами: «И думаешь – то ли 
еще будет? А может быть, пропадет и такой человек, потеряется  
в  поле,  куда  он  соскочил  с мчащегося поезда, – и ничего не 

27 Арцыбашев М. О смерти Чехова // Литературный календарь-
альманах. – СПб., 1908. – С. 79.

28 Цит. по: Гусев Н. Н. Отметки Л. Н. Толстого на томе рассказов 
М. Арцыбашева // Л. Н. Толстой. – М. : Изд-во Гос. лит. музея, 1938. 
(Летописи Гос. лит. музея. – Кн. 2).  – С. 271.

29 Там же. – С. 270.
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будет?»30. Вероятно, эти вопросы-размышления были адресованы не 
только современникам, способным принять или отвергнуть героя, 
но и самому создателю образа человека «с непреклонной волей». 

В творчестве Арцыбашева 1910-х годов «санинский» тип героя 
не получил развития. «Чувствую страшную внутреннюю ломку, 
к чему она меня приведет, не знаю»31, – признавался автор «Са-
нина» в 1911 году. В следующем крупном произведении – романе 
«У последней черты» (опубликован в 1912 году), явно задуман-
ном как новый, отвечающий вызовам времени  идеологический 
бестселлер, возобладали деструктивные стороны мировоззрения 
Арцыбашева. В этом романе автор из певца «свободной лично-
сти» превратился в пропагандиста идеи «всеобщего разложения», 
для которого жизнь гедониста, и судьба презираемого им «борца 
за светлое будущее», и тягостное существование жертвы соци-
альной среды сплетаются в вереницу смертей. 

Роман стал беллетристическим обоснованием мрачного «про-
рочества», сделанного Арцыбашевым в статье «Эпидемия са-
моубийств» (1912): «И чем дальше, тем чаще и чаще, в минуты 
затишья, будет перед человечеством  вставать призрак вечной 
пустоты и бессмыслия жизни, и шире, решительнее и грознее 
будут раскатываться волны эпидемии самоубийств»32. Эти слова 
писателя почти дословно совпадают с высказываниями одного 
из героев романа – инженера Наумова, проповедника «уничто-
жения человеческого рода». Наумов продолжил одну из тенден-
ций санинского теоретизирования, но по существу перечеркнул 
индивидуалистический оптимизм  Санина. 

Санин говорил о том, что «предпочел бы мировую катастрофу 
сейчас, чем тусклую и бессмысленно гибкую жизнь на две тысячи 
лет вперед»33. У нового героя-идеолога Наумова уже целая про-
грамма самоуничтожения человечества. Он видит в человечестве 

30 Блок А. А. Литературные итоги 1907 года // Блок А. А. Собр. соч. : в 
8 т. – М.-Л., 1962. – Т. 5. – С.  228.

31 Арцыбашев М. П. Письмо к В. В. Муйжелю (дат. 29 мая 1911) // 
РГАЛИ. Ф. 328. Оп. 1. Ед. хр. 18. Л. 14.

32 Арцыбашев М. Рассказы. Записки писателя. – М., 1914. – С. 318.
33 Арцыбашев М. Санин. – 2-е изд. – СПб., 1908. – С. 140.
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«колоссальное страдающее стадо», уравнивает носителей соци-
ального зла с их жертвами, пытаясь обосновать бессмысленность 
любых попыток переустройства общества. Доказательству своев-
ременности и фатальной неизбежности «наумовщины» посвяще-
ны основные события в романе. В жизни героев автор настойчиво 
ищет общий знаменатель: поскольку путь каждого человека рас-
числен и формула этого пути неизменна, постольку индивидуаль-
ным может быть только переживание на границе жизни и смерти. 
Именно тогда человек становится личностью и может представ-
лять интерес для писателя-психолога. Все остальное в жизни лю-
дей – механическое, будничное существование, превращающее 
их в безликое стадо. Арцыбашев прослеживает то, что ведет ге-
роев к смерти или толкает на самоубийство, назойливо фиксируя 
внимание читателей на «правде предсмертной изжоги». 

Став громкой репликой в обсуждении проблемы самоубийств, 
захлестнувших Россию в начале 1910-х годов, роман «У послед-
ней черты» все же не получил того общественного резонанса, ко-
торый имел «Санин». Тенденциозность и субъективизм достигли 
в новом произведении такой концентрации, что выводили его за 
пределы художественной литературы, превращая в своего рода 
беллетризованную публицистику. «Роман Арцыбашева – все, 
что угодно, только не литература»34, – категорично, но спра-
ведливо заметил Д. В. Философов. Повторить успех «Санина», 
сделать новый роман столь же популярным, а его социально-
педагогическую идею столь же востребованной Арцыбашев не 
смог.  «Чтобы совпасть с жизнью читателя  и стать необходимым 
ему, нужно начать ныть об идеалах, о светлой жизни, о “Мо-
скве”…», – писал Арцыбашев в 1913 году, признав себя неспособ-
ным «плотно подойти к нуждам российского обывателя»35, как 
это удалось ему в 1900-е годы.

34 Философов Д. Чиж и Арцыбашев // Философов Д. Старое и новое. – 
М., 1912. – С. 59.

35 Арцыбашев М. П. Письмо к В. В. Муйжелю [1913] (РО ГПБ им. 
М. Е. Салтыкова-Щедрина).  Цит. по: Грачева А. М. Из истории литера-
турной борьбы начала ХХ века // Вопросы русской литературы. – Львов, 
1982. – Вып. 2 (40).  – С. 91.
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В исторической ретроспективе «Санин» видится одним из тех 
явлений общественно-литературной жизни начала ХХ века, ко-
торые, не оставив заметного следа в художественной эволюции, 
были в то же время  своеобразным социальным и духовным «ба-
рометром» эпохи. Став зеркалом общественных идей и настрое-
ний второй половины 1900-х годов, роман, в свою очередь, ак-
тивно формировал их. 

Арцыбашев широко использовал критические и публици-
стические интерпретации своего романа. Даже негативные пу-
бличные суждения и оценки, порой неоправданно резкие и гру-
бые, «работали» на создание привлекательных для молодежной 
аудитории «образов» романа и его автора, обеспечив не только 
устойчивый читательский интерес к произведению, но и его впе-
чатляющий коммерческий успех. Это является важнейшим при-
знаком идеологического бестселлера, вырастающего на литера-
турной почве, но пускающего глубокие корни в общественном 
сознании в качестве эффективной, но чаще всего недолговечной  
идеологической матрицы. 

Однако интерес к казалось бы потерявшему прелесть новизны 
и актуальность бестселлеру может возродиться в другие эпохи, 
в иных общественных условиях, во взаимодействии с новыми 
идеологемами. В этой связи интересно свидетельство С. Пово-
лоцкого о популярности «Санина» в Польше уже в 1920-е годы: 
«“Санин” был быстро переведен также на польский язык. Был 
довольно популярный, особенно в двадцатые годы, когда автор 
его очутился в Варшаве, где на страницах газеты “За свободу” 
он начал деятельность уже не столько литературную, сколько 
публицистическую»36. 

В современной России интерес к роману не ограничен кру-
гом исследователей, старающихся осмыслить это произведение 
в контексте русской литературы начала прошлого века. Факти-
чески и в начале ХХI века «Санин» – одна из самых популярных, 
пользующихся неизменным спросом книг. Новые книжные из-
дания «Санина» появляются практически ежегодно, их тиражи, 

36 Воспоминания  из семейного архива Сергея Поволоцкого (Лодзь, 
Польша) // http://www.russianresources.lt/archive/Povoloc/Povolocki_3.html.
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сопоставимые с тиражами, которыми бестселлер издавался в на-
чале ХХ века, быстро расходятся. 

Читательская аудитория Арцыбашева резко увеличилась в 
эпоху Интернета и новых медиа. Его произведения покупают 
на современных цифровых носителях, читают, слушают и об-
суждают на форумах и в блогах. В 2005 году издана аудиокнига 
с записью «Санина» (изд-во «Вира-М»). Роман распространяется 
и в виде «цифровой книги», которую можно купить (скачать) в 
Интернет-магазинах. При этом практически все художественные 
произведения Арцыбашева, включая роман «Санин», а также пу-
блицистика писателя постоянно доступны на известных сетевых 
ресурсах: Lib.Ru: Библиотека Максима Мошкова37 и Балтийский 
архив38. Там же и на некоторых литературных сайтах размеще-
ны немногочисленные работы об Арцыбашеве (или ссылки на 
них): биобиблиографические справки, научно-популярные ста-
тьи и эссе, опубликованные в качестве предисловий к изданиям 
его работ. Время от времени и массовая периодическая печать 
вспоминает об Арцыбашеве, предлагая в основном апологетиче-
ский взгляд на писателя, а порой и упрощенные, несвободные от 
неточностей версии его творческого пути39. Это объясняется во 
многом слабой изученностью творчества Арцыбашева. Он про-
должает оставаться уже давно «возвращенным», но как бы не до 
конца «вернувшимся» писателем начала ХХ века. 

Тем важнее, на наш взгляд, не только современное литера-
туроведческое прочтение его произведений, особенно романа 
«Санин», но и максимальный учет общественного, идейного и 
литературного контекста, в котором они существовали столетие 
назад. 

37 http://az.lib.ru/a/arcybashew_m_p/.
38 http://www.russianresources.lt/archive/Arcib/Arcib_0.html.
39 См., напр., статью: Гвоздик А. Михаил Арцыбашев. Скандальный 

ахтырчанин вернулся в большую литературу // В двух словах : еже-
недельник. – Сумы, 2007, 24 мая // http://www.2words.com.ua/index.
php?id=44&tx_ttnews[tt_news]=212&tx_ttnews[backPid]=13&cHash=451
d4dc792.
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 и журналистики факультета журналистики МГУ

Реконструкция личности в контексте истории: 
Маргарита Кирилловна Морозова

В последнее время большой интерес вызывает гендерная тема-
тика. Этот интерес закономерен, так как позволяет более полно 
понять истоки многих явлений,  высветить» в историческом кон-
тексте интереснейшие женские типы. Особенно много незауряд-
ных характеров можно найти в купеческой среде. Здесь, вопреки 
сложившейся в общественном сознании традиции, появляется 
довольно много женщин-предпринимателей. Принято считать, 
что женщины купеческого сословия в России занимались только 
благотворительностью, оставаясь при этом в тени мужа. Однако 
историк Г. Н. Ульянова, ссылаясь на свод Российских законов, в 
частности на том  IХ, ст. 514, 1148, 1153, 1130 , в докладе на Моро-
зовских чтениях в 1996 году отметила, что «право ведения купе-
ческой деятельности женщинами обосновывалось в Российской 
Империи законодательно по законам о лицах купеческого звания, 
которые гласили: “По смерти начальника семейства может засту-
пить место его вдова, взяв на свое имя купеческое свидетельство, 
со внесением в оное сыновей, незамужних дочерей и... внуков”.  
И очень часто, даже при активной деятельности взрослых, уму-
дренных коммерческим опытом сыновей, вдовы формально и 
фактически вели дела. Таким образом, существенными стиму-
лами филантропической активности являлись: обладание значи-
тельным имущественным состоянием (а по российским законам 
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не составлялось общего владения в имуществе супругов, каждый 
из них мог иметь и вновь приобретать отдельную свою собствен-
ность; приданое жены, равно как имение, приобретенное ею или 
на ее имя во время замужества через куплю, дар или наследство, 
признавалось ее отдельной собственностью), и определенный 
социальный опыт, обеспеченный воспитанием и преодолением 
затворнического образа жизни»1. 

Одним из самых мощных купеческих кланов был клан пред-
принимателей Морозовых, владевших крупнейшими текстиль-
ными фабриками в России. В семье Морозовых было много вы-
дающихся женщин-предпринимателей и благотворительниц. 
Г. Н. Ульянова называет десять самых известных, среди которых  
мать С. Т. Морозова – Мария Федоровна, возглавлявшая после 
смерти мужа «Товарищество Никольской мануфактуры Саввы 
Морозова сын и КО», известная благотворительница, единствен-
ная из женщин купеческого сословия получившая государствен-
ную награду за благотворительную деятельность, Варвара Алек-
сеевна Морозова – вдова А. М. Морозова. Женщина очень силь-
ная, она отличалась весьма взбалмошным характером. Вместе с 
тем современники, например хорошо ее знавший и бывший с 
ней в дальнем родстве К. С. Станиславский, отмечали весомый 
вклад В. А. Морозовой в общественную жизнь Москвы. Извест-
ной благотворительницей была и жена С. Т. Морозова – Зинаида 
Григорьевна Морозова. На ее средства был выстроен дом деше-
вых квартир имени Саввы Морозова (открыт в 1913 году; затра-
чено 70 тыс. руб.), а ранее, в 1898 году, открыты детские ясли. 

Особое место в этом ряду  занимает Маргарита Кирилловна 
Морозова2 – «общественница», как называли ее в свете,  кото-
рая сыграла заметную роль в культурной и общественной жизни 
России конца XIX – начала XX века.

1 Ульянова Г. Н. Женщины семьи Морозовых: благотворительность как 
семейная традиция // Вторые Морозовские чтения. – Ногинск, 1996. – С. 12.

2 Морозова Маргарита Кирилловна (1873 – 1958), урожденная Ма-
монтова  –  жена крупного фабриканта М. А. Морозова, общественный 
деятель, действительный член и член дирекции Московского отделе-
ния ИРМО, владелица издательства «Путь», учредитель Московского 
религиозно-философского общества.
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Бывают люди, которые предпочитают держаться в тени, но в 
силу незаурядности натуры непременно оказываются у всех на 
виду. Более того, в их судьбе эпоха отражается наиболее ярко. 
К их числу и принадлежит Маргарита Кирилловна Морозова. Из-
вестный политический и общественный деятель П. Н. Милюков, 
очень сблизившийся с ней в начале века и ставший ее поклонни-
ком, писал впоследствии в своих мемуарах, что она очень верно 
отражала настроения молодежи того времени3. 

Маргарита Морозова и по рождению, и по замужеству при-
надлежала к купеческой среде. Она была дочерью Кирилла Ма-
монтова – двоюродного брата Саввы Мамонтова4, знаменито-
го «Саввы Великолепного» – известнейшего мецената конца 
XIX – начала XX века. Но отец Маргариты – «паршивая овца» в 
достойном семействе, игрок и гуляка – оставил семью и скрылся 
за границей, чтобы избежать ареста. Через некоторое время се-
мья получила известие о том, что, окончательно проигравшись,  
Кирилл Мамонтов застрелился. Его жене, чтобы прожить с дву-
мя дочерьми, пришлось открыть модную мастерскую по пошиву 
дамских нарядов, так что с детства Маргарита Мамонтова узна-
ла, как жестока и несправедлива может быть жизнь. Несмотря на 
стесненные обстоятельства, образование они с сестрой получили 
достаточно хорошее. Девочек учили музыке, они закончили гим-
назию; к моменту своего замужества Маргарита Мамонтова на-
столько хорошо говорила на немецком и французском языках, 
что за границей служила мужу переводчиком.

В 1891 году,  не протанцевав и одного сезона на балах богатых 
родственников, Маргарита Мамонтова в неполные семнадцать 
лет сделала блестящую партию: к ней посватался член известно-
го морозовского клана, представитель пятого поколения этой се-
мьи Михаил Абрамович Морозов – впоследствии приват-доцент 
Московского университета, публицист, меценат. На его средства 
обустроен Греческий зал в Музее изобразительных искусств им. 
А. С. Пушкина. М. А. Морозов был сыном известного текстиль-

3 Милюков П. Н. Воспоминания. 1991. – С. 190.
4 С. И. Мамонтов (1841 – 1918) – крупный предприниматель, выдаю-

щийся меценат, владелец Первой частной  русской оперы.
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ного фабриканта  А. А. Морозова и В. А. Хлудовой, происходив-
шей, как и ее муж, из известной старообрядческой купеческой 
семьи. А. А. Морозова  к 1891 году уже не было в живых, мать 
жениха, Варвара Алексеевна, этому браку не противилась. Во-
первых, сыну уже исполнился двадцать один год, а во-вторых, у 
нее была своя насыщенная личная жизнь: ее гражданским мужем 
стал профессор Московского университета В. М. Соболевский,  
главный редактор газеты «Русские ведомости», а взрослый сын 
весьма осложнял ее жизнь. 

На браке Маргариты с М. А. Морозовым настояла мать. Во-
обще, подобная ситуация была нетипична – чаще всего в купече-
ской среде заключались династические браки, приумножавшие 
родовые капиталы. Маргариту же взяли «за красоту» – придано-
го у нее не было. Этот брак долго служил предметом сплетен5, 
но Маргариту пленило не богатство мужа,  а его непохожесть на 
других представителей купеческого сословия. Хотя жених был 
богат и из хорошей семьи, но в своей среде почитался чудаком. 
Он закончил исторический факультет Московского университе-
та, прошел неполный курс на естественнонаучном, имел ученую 
степень, был приват-доцентом Московского университета, на-
писал в свободной эссеистской манере несколько книг, увлекал-
ся искусством. М. А. Морозов собрал великолепную коллекцию 
западноевропейской и русской живописи,  которая в 1910 году, 
после его смерти,  почти целиком была передана М. К. Морозо-
вой в Третьяковскую галерею. К жене относился, как это было 
принято в купеческой среде, как к вещи, однако сильно любил 
ее. В роскошном дворце, который М. А. Морозов построил для 
красавицы-жены на Смоленском бульваре, были и зимний сад, 
и фонтаны, и мавританский и египетский залы. Атмосфера в 
доме Морозовых была самая артистическая. Дядя Маргариты, 
С. И. Мамонтов, ввел в дом молодых родственников, таких ху-
дожников, как В. Серов, М. Врубель, И. Остроухов.

5 В 1897 г. на сцене Малого театра шла пьеса А. Сумбатова-Южина 
«Джентельмен», где М. А. Морозов был изображен весьма неприглядно. 
Героиня, прототипом которой явилась М. Морозова, отличалась наив-
ностью и  душевным благородством.
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Особенно Маргарита ценила живопись Врубеля. Муж пода-
рил ей две известные работы художника – «Царевну-лебедь» и 
панно «Фауст и Маргарита». 

Жизнь Маргариты в супружестве была достаточно тяжела и 
усугублялась тем, что М. А. Морозов страдал наследственным 
психическим заболеванием, которое особенно сильно прояви-
лось в последние годы жизни. Болен был и старший сын Марга-
риты и Михаила Морозовых – Юрий, у него душевная болезнь 
проявилась уже в раннем детстве. Муж стремился руководить 
юной женой даже в мелочах, взяв на себя все бытовые заботы, 
вплоть до самых обыденных. Это обижало Маргариту, но вместо 
семейных сцен она предпочла самостоятельно пополнить свое 
образование и прошла курс по всеобщей истории и литературе. 
Она начала также ежедневно заниматься музыкой. Впоследствии 
ей давал уроки музыки А. Н. Скрябин. По желанию мужа она во-
шла в правление Московского отделения Русского музыкального 
общества в качестве одного из его директоров.

С 1896 года М. А. Морозов стал страстным игроком. Изве-
стен его огромный проигрыш, который был разорителен даже 
для очень богатого человека. В 1897 году он проиграл в Англий-
ском клубе табачному фабриканту  М. Н. Бостанжогло миллион 
рублей. Свои фабричные дела он забросил совершенно, и  если 
тверскими делами управляли его братья, то московская контора 
стала предметом заботы М. К. Морозовой. Имея на руках груд-
ного ребенка, она каждое утро уезжала в контору и до двух часов 
дня занималась делами, стараясь восстановить и удержать семей-
ное состояние. Эту миссию выполнила с честью: к моменту смер-
ти мужа попечением Маргариты Кирилловны состояние семьи 
Морозовых оценивалось в три миллиона  пятьсот тысяч рублей, 
несмотря на весьма расточительный образ жизни, который вел 
М. А. Морозов6.

Брак Маргариты Морозовой продлился недолго. В 1903 году 
Михаил Абрамович  умер от тяжелой почечной недостаточно-
сти, оставив молодую вдову с четырьмя  детьми. Смерть мужа 

6 На  момент своего совершеннолетия М. А. Морозов получил по за-
вещанию отца три миллиона рублей.
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не стала для Маргариты трагедией, однако, будучи натурой тон-
ко чувствующей, она понимала, какую нелепую и в то же время 
трагическую жизнь прожил этот незаурядный человек. Об этом 
свидетельствуют ее письма, хранящиеся в отделе рукописей Рос-
сийской государственной библиотеки: «Когда я остаюсь одна, 
то ужасно горюю о Мише, бесконечно страдаю о напрасно по-
губленной жизни. Как он мог быть счастлив, если бы мог себя 
преодолеть!» – писала она в Биариц своей самой близкой подруге 
Е. Н. Полянской7.

Дальнейшая жизнь Маргариты Кирилловны Морозовой по-
казала, как незаурядна и  сильна была эта женщина, какой много-
гранной личностью она смогла стать.

По завещанию мужа М. К. Морозова получала полное право 
распоряжаться всеми деньгами своей семьи и становилась обла-
дательницей огромного состояния. Однако от состояния мужа 
Маргарита отказалась в пользу детей, оставив за собой право рас-
поряжаться деньгами до их совершеннолетия, и эту непростую 
задачу она также выполнила с честью: не просто сохранила, но и 
приумножила семейные деньги. Об этом свидетельствуют опе-
кунские отчеты, хранящиеся в архивах, а также то уважение, ко-
торое оказывали Маргарите родственники мужа, за исключени-
ем свекрови – Варвары Алексеевны Морозовой. По завещанию 
мужа Варвара Алексеевна в случае выхода замуж теряла свое со-
стояние. М. К. Морозова получила наследство без каких бы то ни 
было условий, что не могло не задеть взбалмошную и самолюби-
вую Варвару Алексеевну.

После смерти мужа Маргарита Кирилловна вела жизнь доста-
точно замкнутую, но постепенно возобновила связи с москов-
ской интеллигенцией и деятелями искусства. Так, с 1904 года она 
очень активно помогала композитору Скрябину8, устраивала 
многочисленные вечера в его пользу, назначила ему стипендию, 
которая позволила композитору целиком посвятить себя творче-
ству и концертной деятельности, поддерживала семью Скрябина 

7 Фонд Морозовой. РГБ. Ф. 171. К. 6. Ед. хр. 3 а.
8 А. Н. Скрябин (1871 – 1915) познакомился с М. К. Морозовой в 

Швейцарии  летом 1904 г., давал ей уроки музыки.
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во время его отъездов за границу. Только к 1908 году, когда Скря-
бин завоевал мировую известность как композитор и пианист, 
он отказался от помощи Маргариты Кирилловны.  

По первому зову она пришла на помощь знаменитому худож-
нику В. Серову, хотя обстоятельства их знакомства были весьма 
щекотливы: прижизненный портрет ее мужа кисти Серова совре-
менники рассматривали как своеобразную карикатуру. Впослед-
ствии Серов напишет и портрет Маргариты Кирилловны – так 
называемый «сердечный» портрет, в который художник  вложит 
всю свою приязнь и уважение9. В настоящее время картина на-
ходится в Третьяковской галерее.

Именно в эти годы Маргарита Кирилловна сближается с Бори-
сом Бугаевым – сыном профессора Московского университета, в 
будущем известнейшим русским писателем Андреем Белым, и ста-
новится ему верным другом и постоянной конфиденткой. Исто-
рия ее знакомства с Белым чрезвычайно романтична. В 1901 го-
ду она получила письмо, в котором оставшийся неизвестным ав-
тор почти объяснился ей в любви. Маргарита на письмо не отве-
тила, но сохранила его. Через несколько лет, уже овдовев, она по-
знакомилась с молодым человеком, оказавшимся ее неизвестным 
поклонником10. Сумев не обидеть молодого человека насмешкой 
и непониманием (она была старше Белого на восемь лет), Мар-
гарита Кирилловна сохранила его привязанность на всю жизнь. 
Именно ей он рассказывал обо всех своих мечтах, ей посвятил в 
1902 году свою «Вторую драматическую симфонию», создав об-
раз мистической героини Сказки, в чертах которой современни-
ки безошибочно угадали портрет Маргариты Кирилловны.

Но более всего ее интересовала философия. В этом  пристра-
стии Маргарита Морозова была не одинока. Можно вспомнить 
Софью Безобразову, получившую степень доктора философии в 
Швейцарии, знаменитую Лу Андреас Саломэ, ставшую популя-
ризатором новейших философских идей. 

9 Иметь портрет работы Серова было чрезвычайно престижно, так 
как Серов писал портреты императорской семьи.

10 С 1903 г. А. Белый стал вхож к  М. К. Морозовой на правах друга 
дома. 
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Особый интерес в то время вызывала фигура Владимира Со-
ловьева и его религиозно-метафизические идеи. В. С. Соловьев 
был своим человеком в семье Трубецких11, дружил и с С. Н. и 
с Е. Н. Трубецкими. Е. Н. Трубецкой разделял идеи философии 
В. Соловьева. На этой почве и произошло сближение Маргари-
ты Кирилловны с Е. Н. Трубецким, переросшее в дальнейшем в 
глубокую не только духовную близость. Свидетельством этому 
является переписка Е. Н. Трубецкого и М. К. Морозовой, опубли-
кованная в 1993 году в  журнале «Новый мир»12. 

Фигура Е. Н. Трубецкого – философа, профессора Московско-
го университета, одного из самых заметных деятелей кадетской 
партии – широко известна и по его публицистике, и по много-
численным историческим и мемуарным источникам. Достаточ-
но назвать воспоминания его старшего сына С. Е. Трубецкого13, 
где дан очень подробный портрет аристократа, представителя 
знатнейшего семейства России, философа и политика. Перепи-
ска длилась с 1906 по 1918 год, но сохранилась не полностью. 
А. Носов указывает на то, что с 1911 года «письма приходили до 
востребования, поэтому они более искренни, чем ранние, и более 
подробны»14: Трубецкой был женат, поэтому необходимо было 
соблюдать приличия. Из этой переписки мы узнаем о душевной 
драме, которую переживает в эти годы Е. Н. Трубецкой. Будучи 
глубоко верующим, он, не в силах противиться любви к Марга-
рите Кирилловне, осознает свою вину перед женой и мучается, 
ища сочувствия у Маргариты Кирилловны. Он предстает перед 
нами как человек частный, страдающий, что зачастую делает его 
уязвимым и беспомощным, даже слабым человеком. Рядом с ним 
М. К. Морозова вынуждена быть сильной, утешительницей. 

После  восстания 1905 года в обществе формировались идеи 
мирного движения страны по пути реформ и улучшения жиз-

11 На близость Владимира Соловьева к семье Трубецких указывает 
тот факт, что он скончался в имении Трубецких Узкое (под Москвой), 
где гостил достаточно регулярно.

12 Наша любовь нужна России. Переписка Е. Н. Трубецкого и М. К. Мо-
розовой / вступт.  статья и публ. А. Носова // Новый мир. – 1993. – № 9 –10.  

13 Трубецкой С. Е. Минувшее. – М., 1991. – С. 93 – 94.
14 См. сноску 12  (вступ. ст. А. Носова).
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ни. Эти идеи были очень близки Маргарите Кирилловне – ма-
тери четверых детей, противнице всякого насилия. Для прове-
дения в жизнь этих взглядов начинает издаваться общественно-
политический журнал, ставший органом либеральной москов-
ской профессуры, «Московский еженедельник»15, редактором 
которого становится профессор Московского университета 
Е. Н. Трубецкой.  Маргарита Кирилловна входит в число пайщи-
ков и вскоре принимает на себя почти все расходы по изданию 
журнала. Она становится членом редакционного совета, устраи-
вает благотворительные вечера в пользу журнала, принимает у 
себя представителей самых различных политических течений, 
призывая их прежде всего руководствоваться пользой России. 
Регулярные дотации получало от нее Московское психологи-
ческое общество при Московском университете, издававшее с 
1895 года журнал «Вопросы философии и психологии», она была 
председательницей Московского музыкального общества. В ее 
гостиной одно время частым гостем был П. Н. Милюков, но, без-
условно, главным человеком в ее жизни, помимо детей,  являлся 
Е. Н. Трубецкой. Интересно, что обсуждая с ним в письмах раз-
личные философские проблемы (ее занимали прежде всего вопро-
сы мистические), кроме небольших чисто деловых сообщений, о 
журнале она почти ничего не пишет, считая свое участие весьма 
незначительным,  берет на себя вопросы чисто практические: о 
подписке, о типографии и т. д. Однако совершенно очевидно, что 
без ее финансовой помощи журнала бы просто не было. 

Вместе с Трубецким в 1906 году она создала Религиозно-
философское общество памяти Владимира Соловьева16. В со-
став Общества вошли самые выдающиеся мыслители эпохи: 
Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, П. А. Флоренский. 

Маргарита Кирилловна Морозова приняла на себя все рас-
ходы по содержанию Общества, предоставила для его заседаний 

15 «Московский еженедельник» (1907 – 1910) – общественно-
политический журнал, орган либеральной московской профессуры, 
финансировался М. К. Морозовой. 

16 См.: Половинкин С. М.  Религиозно-философское общество памя-
ти Владимира  Соловьева в Москве; вехи истории (1905 – 1913) // Фило-
софские науки. – 2005. –  № 12.
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свой особняк. На философских вечерах бывала вся литературная 
и философская элита Москвы. Очень яркую картину этих вече-
ров нарисовал в своих воспоминаниях Ф. А. Степун17 – философ, 
литератор, журналист. С особым уважением отзывался о Мар-
гарите Кирилловне и В. Розанов, считавший, что Религиозно-
философское общество помогает духовному очищению русской 
интеллигенции: «Удивительная по уму и вкусу женщина. Оказы-
вается, не просто “бросает деньги”, а одушевлена и во всем сама 
принимает участие. Это важнее, чем больницы, приюты, школы. 
Загаженность литературы, ее оголтело-радикальный характер, ее 
кабак отрицания и проклятия – это в России такой ужас, не побе-
див который нечего думать о школах, ни даже о лечении больных 
и кормлении голодных. Душа погибает: что же тут тело. И она 
взялась за душу. Конечно, ее понесли бы на руках, покорми она из 
своего миллиона разных радикалистов. Она этого не сделала. Те-
перь ее клянут. Но благословят в будущем. Изданные уже теперь 
“Путем” книги гораздо превосходят содержательностью, интере-
сом, ценностью “Сочинения Соловьева” (вышла деятельность из 
“Кружка Соловьева”). Между тем книги эти все и не появились 
бы, не будь издательницы. Таким образом, простое богатство, 
“нищая вещь перед Богом”, в умных руках сотворила как бы вто-
рого философа и писателя в России, Соловьева. Удивительно»18.

К 1910 году духовная близость М. К. Морозовой и Е. Н. Трубец-
кого переросла в глубокую сердечную привязанность, остававшую-
ся для окружающих тайной. В том же 1910 году «Московский еже-
недельник» закрылся. Во многом это произошло по причине ще-
петильности Маргариты Кирилловны. Хотя Трубецкой был очень 
опечален таким поворотом, он не мог не отдать должное такту Мар-
гариты Кирилловны, понимавшей, что в подобной ситуации это 
сделать необходимо.

Чтобы реализовать свой «общественный» темперамент, в том 
же 1910 году Маргарита Морозова открыла издательство «Путь» 

17 См.: Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся : в 2 т. – Нью-Йорк, 
1956. – Т. 1. – C. 281.

18 Розанов В. В. Опавшие листья. Короб первый. – М., 1991. – Т. 2. – 
С. 393 – 394.
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для публикации философских работ участников Религиозно-
философского общества. Его редакционный комитет составили 
члены правления МРФО: М. Морозова, Евг. Трубецкой, С. Булга-
ков, Н. Бердяев, В. Эрн, Г. Рачинский. Финансирование, как всегда, 
взяла на себя М. Морозова. Для работы в издательстве привлек-
ли Василия Розанова и Павла Флоренского. Особенно активную 
помощь Маргарите Кирилловне оказывал С. Булгаков. Деятель-
ность книгоиздательства помимо духовного просветительства 
предполагала и коммерческую выгоду для его нуждающихся со-
трудников. В идейном же плане издания «Пути» должны были 
проводить в философии «русскую идею», стать орудием борьбы 
с материализмом, позитивизмом, кантианством. Идейная по-
зиция и издательская программа «Пути» в самых общих чертах 
сформулированы в издательском предисловии к первому сбор-
нику статей «О Владимире Соловьеве»19. Издательство «Путь» 
опубликовало одну из самых значительных книг Е. Н. Трубец-
кого «Миросозерцание Владимира Соловьева», труды Спинозы, 
Фихте, монографии о Джоберти, Розмини и Бергсоне, но не все 
эти замыслы, к сожалению, реализовались. В издательских пла-
нах были переводы Платона, Плотина, бл. Августина, Дионисия 
Ареопагита, Скота Эриугены, Николая Кузанского, Шеллинга, 
Гегеля, Баадера. Таким образом,  не прекращалась большая куль-
турная работа, незаметная на первый взгляд, но чрезвычайно 
важная, постепенно подготовлявшая Россию к неизбежным пе-
ременам.

Однако деятельность Маргариты Кирилловны носила и 
сугубо практический характер. Она – сторонница  конкрет-
ных дел. В своем имении Михайловка она построила «лесную 
школу для трудных подростков», и уже в 1912 году в этом заве-
де-нии, получившем название «Бодрая жизнь», поселилось 
50 подростков. Школа просуществовала до 1917 года, и все 
это время ее содержала на свои средства Маргарита Кирил-
ловна.

19 См.: Взыскующие града. Хроника русской религиозно-Философ-
ской и общественной жизни первой четверти XIX века в письмах и 
дневниках современников. – М., 1997.
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Во время Первой мировой войны одной из первых Маргарита 
Кирилловна на собственные средства организовала тыловой госпи-
таль в доме на Новинском бульваре. Особое участие она принимала 
в крестьянских семьях, из которых забрали на фронт кормильцев. 
Она безвозмездно раздавала им продукты и одежду, продолжала 
заботиться о лесной школе в Михайловке,  работать в издательстве 
«Путь».  

1917 год разрушил хрупкое счастье Маргариты Кирилловны. 
В 1918 году князь Трубецкой был вынужден тайно бежать из 

Москвы, так как с минуты на минуту его могли арестовать: под 
поручительство Трубецкого выпустили из тюрьмы его двоюрод-
ного брата, который после освобождения скрылся от властей и 
бежал за границу. Трубецкой умер зимой 1920 года в Новорос-
сийске. О его кончине Маргарита Кирилловна узнала только че-
рез год.

В том же 1918 году был реквизирован особняк Маргариты 
Кирилловны в Мертвом переулке, 9. Она переселилась в под-
вал. В доме М. К. Морозовой с весны 1918 года разместился 
Отдел по делам музеев и охране памятников искусства и стари-
ны Наркомпроса, которым заведовали художник и искусствовед 
И. Э. Грабарь и историк Ю. Виппер. Вот что пишет в своих вос-
поминаниях В. Ф. Булгаков: «<…> Он [Отдел по делам музеев и 
охране памятников искусства и старины Наркомпроса – Н. Ф.] 
помещался в великолепном, стильном особняке, с врубелевской 
мозаикой на стенах некоторых комнат, в Мертвом переулке. 
В подвале проживала бывшая владелица особняка красавица 
и меценатка М. К. Морозова, большой портрет которой, рабо-
ты Н. К. Бодаревского, украшал кабинет управляющего делами 
Отдела <…>»20. C 1926 года и по сей день в особняке размеща-
ется посольство Дании. Интерьер особняка в основном сохра-
нился. 

Однако в 1922 году семью Морозовых выселили и оттуда. Сын 
Михаил перевез мать и тетку в село Лианозово. Во время войны 
Маргарита вновь вернулась в Москву и поселилась в крохотной 
комнатушке на Покровке. Жизнь ее была целиком посвящена се-

20 Булгаков В. Ф. Встречи с художниками. – Л., 1969. – С. 64.
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мье и работе над воспоминаниями о людях, составлявших смысл 
и интерес ее жизни. Умерла она в 1958 году, оставив свои вос-
поминания незаконченными21.

  «Не будь М. К. Морозовой, женщины одаренной поразитель-
ной культурной интуицией, самоотверженной готовностью от-
давать огромные материальные средства и собственную энергию 
на служение духовному и культурному созиданию, не обладай 
она даром душевной мудрости, благодаря которой ей удавалось 
соединять и примирять в своей гостиной традиционных против-
ников, русская философия, литература, музыка, живопись Сере-
бряного века не досчитались бы многих творений первой вели-
чины», – писал В. Кейдан22. Неизбалованная судьбой, всю жизнь 
стремившаяся помогать людям, последние свои годы Маргарита 
Кирилловна Морозова прожила особенно трудно, почти одино-
ко, но даже тяжелые обстоятельства не смогли отнять у нее той 
пленительной женственности,  благодаря которой великий поэт 
назвал ее Сказкой.

Фигура М. К. Морозовой абсолютно меняет наше представле-
ние о женщинах купеческого сословия, чья молодость пришлась 
на рубеж XIX и XX веков. В истории ее жизни действительность 
часто кажется похожей на сказку, на сбывшуюся мечту, а мечты,  
претворившиеся в жизнь, трагичнее самой суровой реальности.  
Как тут не вспомнить утверждение В. С. Соловьева о том, что 
действительность выше искусства… 

                     

21 Они хранятся в РГБ (Ф. 171), опубликованы из них лишь неболь-
шие фрагменты, в частности воспоминания о  Н. Метнере и А. Н. Скря-
бине. См.: Наше наследие. – 1992 . – № 6 (21).

22 Взыскующие града. Хроника русской религиозно-Философской и 
общественной жизни первой четверти XIX века в письмах и дневниках 
современников / вступ. ст. В. Кейдана. – М., 1997. –  С. 37.
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И. В. Петровицкая,
старший преподаватель кафедры истории русской литературы

 и журналистики факультета журналистики МГУ

«Толстовский» съезд русских журналистов. 1908 год

1908 год проходил под знаком чествования  Л. Н. Толстого – 
28 августа ему исполнилось 80 лет. Юбилей великого писате-
ля, мыслителя, публициста, к голосу которого прислушивался 
весь мир, превратился в крупное общественно-политическое со-
бытие. 

В январе в Петербурге был создан Комитет почина для чество-
вания  Л. Н. Толстого. В квартире М. М. Ковалевского собирались 
писатели, журналисты, общественные деятели, объединенные 
стремлением отметить юбилейную дату великого современника. 
Живо откликнулись на это начинание журналисты Петербур-
га; было устроено собрание, которое избрало представителей из 
27 органов печати в толстовский Комитет почина. В Комитете 
принимали участие Л. Н. Андреев, М. А. Стахович, И. Е. Репин, 
Ф. И. Родичев,  В. Г. Чертков, С. А. Муромцев, Д. Н. Овсянико-
Куликовский, А. А. Столыпин, С. А. Венгеров, Е. В. Аничков, 
редактор газеты «Слово» М. М. Федоров, редактор журнала 
«Минувшие годы» В. Я. Богучарский. Редакцию журнала «Рус-
ское богатство» представляли В. Г. Короленко, Н. Ф. Анненский, 
«Современный мир» – Ф. Д. Батюшков, «Вестник Европы» – 
М. М. Стасюлевич и К. К. Арсеньев,  «Русскую мысль» – 
П. Б. Струве, «Русское слово» –  Г. С. Петров.

Подобные комитеты были организованы в Москве и в провин-
ции. Особые юбилейные комитеты для чествования Л. Толстого 
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создавались и за границей – в Париже, Берлине, Лондоне, Праге 
и других столицах и городах мира. Газеты писали о том, что «вся 
Европа, да и не она одна», сошлись в желании чествовать «в лице 
Льва Толстого одного из духовных вождей человечества».

Но планы грандиозного всемирного чествования были пу-
блично отклонены Л. Н. Толстым1, и в конце марта Комитет по-
чина завершил свою деятельность. 

На состоявшемся по этому поводу собрании представителей 
столичной и провинциальной печати решено было созвать съезд 
уполномоченных всех периодических изданий для выработки 
плана их участия в юбилейных мероприятиях. Председателем 
бюро печати был избран М. М. Федоров, его членами – Н. Ф. Ан-
ненский, К. В. Аркадакский, К. К. Арсеньев, В. Я. Богучарский, 
И. В. Гессен, Г. К. Градовский, А. А. Измайлов, А. А. Столыпин. 
Газеты проинформировали,  что «в редакции газеты “Слово” со-
стоялось заседание бюро по организации чествования Л. Н. Тол-
стого. Постановлено возбудить ходатайство перед министром 
внутренних дел о разрешении созвать всероссийский съезд ли-
тераторов для детальной разработки программы чествования. 
К ходатайству решено приложить уже выработанную бюро про-
грамму».  

Возложенное на временное бюро печати поручение было ис-
полнено: согласие министра внутренних дел на созыв съезда 
представителей периодической печати было получено. На что 
немедленно последовала реплика черносотенной «Старой Мо-
сквы»: «Редактору-издателю ярой кадетской газеты “Слово” ми-
нистром внутренних дел разрешен созыв в Петербурге 30 марта 
всероссийского делегатского съезда повременной печати для об-
суждения вопроса о способах чествования повременной печатью 
80-летия гр. Толстого... Нам остается только этому очень и очень 
удивляться!»2.

1 Письмо Л. Н. Толстого в газеты о том, что готовящийся  юбилей 
«чрезвычайно тяжел для него», что он просит «всех добрых людей» «сде-
лать все, что возможно, для того, чтобы уничтожить всякие попытки 
чествования его». 25 марта 1908 г.

2 «Удивляемся!» // Старая Москва. – 1908. – № 33, 25 марта.
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18 марта 1908 года  был издан циркуляр № 64505 Мини-
стра внутренних дел П. А. Столыпина, адресованный генерал-
губернаторам, губернаторам, градоначальникам и начальни-
кам губернских жандармских управлений и охранных отде-
лений: «Замечаемое за последнее время усиленное обсужденіе 
періодической печатью вопроса о способахъ и формахъ 
чествованія 80-тилетней годовщины со дня рожденія одного 
изъ виднейшихъ представителей русской литературы графа 
Л. Н. Толстого, въ связи съ всемірною известностью этого писате-
ля и теми особыми условіями, въ которыхъ онъ стоитъ, благода-
ря своимъ произведеніямъ, къ Православной церкви и существу-
ющему въ Имперіи государственному строю... Въ этихъ видахъ 
Министерство считаетъ нужнымъ разъяснить, что предстоящее 
чествованіе... не должно быть поводомъ къ принятію со стороны 
местныхъ административныхъ органовъ каких-либо репрессив-
ных меръ до техъ поръ, пока те или другія формы и способы это-
го чествованія не будутъ выходить изъ пределовъ законности и 
принимать попутно характеръ демонстративный по отношенію 
къ существующему государственному строю... Посему местная 
администрація... должна лишь внимательно наблюдать за темъ, 
чтобы предварительная газетная агитація и проч... не сопрово-
ждались нарушеніемъ существующихъ законовъ и распоряженій 
правительственной власти... Особенно пристальное вниманіе... 
должно быть направлено къ прекращенію всякихъ попытокъ 
къ использованію со стороны неблагонадежныхъ элементовъ 
населенія настоящаго событія въ целяхъ противоправитель-
ственной агитаціи, каковыя попытки темъ более возможны, что 
проповедуемыя графомъ Л. Н. Толстымъ идеи представляютъ 
для подобной агитаціи самый широкій просторъ»3. 

Таким образом, было признано необходимым созвать всерос-
сийский съезд представителей печати, чтобы  сообща решить, 
«как отметить 80-ю  годовщину рождения величайшего из совре-
менников», которую «не может замолчать не только родная ему 
Россия, но и все просвещенное человечество».  Затем бюро рас-

3 Толстой и о Толстом: Новые материалы // Толстовский музей. – М., 
1924. – Сб. 1. – С. 81 – 83.  
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пределило между своими членами отдельные задания програм-
мы чествования.

Организационным центром первого съезда представителей 
периодической печати стали редакции газет «Слово» и «Речь», 
журнала «Минувшие годы», в каждом номере которого печата-
лись отчеты съезда, толстовские материалы документального и 
мемуарного характера4.  

Газеты подробно информировали общество о работе времен-
ного бюро печати по созыву первого всероссийского съезда пе-
чати. 

В мае 1908 года. на первых полосах газет появилось сообще-
ние «От временного бюро печати...», которое гласило: «Испол-
няя постановления общих собраний представителей столичной 
и провинциальной печати, [бюро] созывает первый всероссий-
ский съезд повременной печати для обсуждения следующих во-
просов:

Как самой печати наиболее достойно почтить день 80-летия 
Л. Н. Толстого? Какая задача лежит на русской печати в смысле ука-
зания наилучших способов повсеместного ознаменования этого 
радостного для России дня без нарушения воли великого писателя?

На какие цели мог бы быть предназначен сбор пожертвований 
в  фонд имени Л. Н. Толстого, который надлежало бы открыть в 
ближайшем будущем всем органам русской печати..?

Не следует ли русской печати издать за свой счет особый сбор-
ник, посвященный Л. Н. Толстому..?

К участию печати в чествовании восьмидесятилетия Л. Н. Толс-
того и в сборе пожертвований на фонд его имени не следует ли 
привлечь и славянскую печать?»         

Съезду также предстояло избрать постоянный комитет в каче-
стве представителя всей печати России. 

4 См. роспись журнала в сб.: О минувшем. – М., 1909. В журнале опу-
бликовали воспоминания секретаря писателя П. И. Бирюкова «История 
моей ссылки».  Л. Толстой читал «Минувшие годы», по его просьбе из-
датель журнала  Н. В. Мешков  выслал ему подшивку журнала. Удалось 
выпустить только 12 его номеров; по словам редакторов – В. Богучар-
ского и П. Щеголева – «в истории русской журналистики трудно найти 
пример столь жестоких гонений на журнал и его редакторов».
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Редакциям периодических изданий предлагалось прислать на 
съезд одного или нескольких представителей, «снабдив их  над-
лежащими полномочиями», но с правом одного решающего го-
лоса от каждого издания. Приглашения на съезд адресовались 
всем литературным учреждениям и Академии наук.

Кроме намеченной программы съезда были сообщены под-
робности его организации: каждый участник должен был внести 
«взнос в размере пяти рублей на расходы по съезду»; «предвари-
тельное ознакомление участников съезда друг с другом» было 
назначено на 21 июня 1908 года в клубе общественных деятелей. 
Излагалась просьба к редакторам – за пять дней до съезда уведо-
мить о лицах, уполномоченных редакциями, а также прислать 
дополнительные пункты вопросов или докладов к намеченной 
программе съезда, «если таковые окажутся». Указывался и адрес 
редакции газеты «Слово» (СПб, Невский пр., 92)5.

Общее собрание столичной и провинциальной печати на-
значило съезд на воскресенье, 22 июня 1908 года в Санкт-
Петербурге.

Первый Всероссийский съезд журналистов проходил 22 – 25 
июня. Он открылся в два с половиной часа пополудни в Никола-
евском зале городской Думы.

О ходе Первого Всероссийского съезда печати газеты публи-
ковали подробные отчеты. Отмечалось, что было многолюд-
но – «места амфитеатра для гласных, места для прессы и публи-
ки все заняты. Полный сбор. Даже внесены приставные стулья»; 
что участники съезда снялись общей группой, «имея в центре  
М. М. Ковалевского, Г. К. Градовского и П. Н. Милюкова».

После вступительной речи председателя временного бюро 
М. М. Федорова прошли выборы президиума съезда. В прессе 
приводились важные данные – количество полученных голосов: 
при 101 избирателе М. Ковалевский получил 99, П. Милюков – 
около 80, М. Федоров всего 58 голосов.  Избрание Г. К. Градовско-
го секретарем сопровождалось бурными аплодисментами.

С большим сочувствием была встречена присутствующими 
на съезде «образная», прочитанная с «сильным подъемом» при-

5 Речь. – 1908, 29 мая.
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ветственная речь М. М. Ковалевского. Основной ее пафос был 
в том, что идея съезда зародилась из идеи чествования 80-летия 
Л. Н. Толстого «нашей повременной печатью» – «непродажной 
слугой общества». В подтверждение этой мысли Ковалевский 
вспомнил о своей, произошедшей тридцать лет назад, беседе с 
автором «Капитала» К. Марксом, который говорил о честности 
русской печати, но причину этого видел в том, что она не имеет 
влияния, и потому не имеет охотников подкупить ее. «С тех пор 
влияние русской печати выросло, – при бурном одобрении зала 
заявил М. М. Ковалевский, –  в особенности при представитель-
ном строе».

Однако когда  присутствующему на съезде журналистов «пред-
ставителю от полиции» показалось, что один из ораторов «вышел 
из рамок разрешенной программы», он потребовал стенограмму 
съезда, и лишь тогда «инцидент благополучно  разрешился»6.

Доклады были прочитаны М. М. Федоровым, И. Гессеном. 
На вечернем заседании председательствовал П. Милюков, хотя 
собрание было уже «менее оживленно».   

Наибольший интерес участников съезда вызвал доклад 
В. Я. Богучарского «Литературный Дом-музей имени Л. Н. Тол-
стого в Петербурге», в котором  он настаивал на необходимости 
«ознаменования юбилея крупным делом». Напомнив журнали-
стам слова Тургенева, обращенные к Толстому: «как я был рад 
быть вашим современником», он заметил со значением, что «эта 
радость выпала и на долю всех нас»: «В Англии есть свой Шек-
спир, в Германии – Гете, у нас – Лев Толстой,.. на нашем обще-
стве лежит обязанность увековечить за поколениями настоящи-
ми и грядущими те духовные богатства, который дал миру гений 
Толстого»7.

На съезде печати были рассмотрены различные формы 
«ознаменования» юбилея: и выдвинутое в «Речи» предложение 
В. Г. Черткова издать все написанное Толстым за последние двад-

6 Всероссийский съезд журналистов // Петербургский листок. – 1908, 
23 июня.

7 Богучарский В. Я. Речь на съезде деятелей русской периодической 
печати. – СПб., 1909.
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цать пять лет без цензурных изъятий, и проект А. Хирьякова – 
обратиться к журналистам всех стран и сообща выступить с про-
тестом против смертной казни. В. Г. Богучарский настоятельно 
рекомендовал учредить в Петербурге литературный дом-музей 
Л. Н. Толстого, точнее, «музей Толстого и его эпохи»  для «позна-
ния идейной истории России за много десятков лет».

В. Я. Богучарский ратовал за необходимость объединения дея-
телей печати и литературы. Существующие литературные орга-
низации – Литературный фонд, Касса взаимопомощи литерато-
ров и ученых, петербургское Литературное общество – должны 
по инициативе съезда объединить литераторов «самых разно-
образных политических, социальных, философских и иных воз-
зрений» вокруг имени Льва Толстого, писателя «не только вне-
партийного, но и по всему складу своей личности  НАДпартийно-
го и СВЕРХпартийного!». Эта центральная мысль Богучарского, 
с воодушевлением произнесенная им вновь и в финальной части 
доклада: «Соединим наши усилия. Пусть газеты начнут призывы 
к пожертвованию... и честь почина в этом важном и нужном для 
всей России деле будет принадлежать вам, господа, членам пер-
вого всероссийского съезда печати!», – прозвучала и в его статье о 
Л. Толстом в юбилейном номере журнала «Минувшие годы»8.

После продолжительных прений, в которых выступило шест-
надцать ораторов, несмотря на обвинение петербургских журна-
листов в желании за счет имени Л. Толстого устроить себе лите-
ратурный клуб, съезд печати принял именно это предложение.

Помимо широко обсуждавшейся программы мероприятий 
в «ознаменование» юбилея великого писателя на первом съезде 
журналистов были поставлены и чисто профессиональные зада-
чи. С именем Льва Толстого, говорилось на съезде, надо «связать 
идею нравственного совершенствования деятелей русской печа-
ти путем устройства корпоративных судов чести».                          

   Первый Всероссийский съезд русской печати вошел в исто-
рию русской журналистики как Толстовский съезд.  В опубли-
кованных «Постановлениях и пожеланиях Первого Всероссий-
ского съезда печати» была намечена программа празднования 

8 Минувшие годы. – 1908. – №  9.
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28 августа 1908 года и в начале октября, после окончания летних 
каникул. Для выполнения постановлений съезда был учрежден 
постоянно действующий исполнительный орган – Комитет (из 
пятнадцати человек), который возглавил М. М. Ковалевский, 
товарищами председателя стали П. Н. Милюков и М. М. Федо-
ров, секретарями – В. В. Водовозов и М. А. Стахович, казначеем – 
С. А. Венгеров. В состав Комитета также вошли: Н. Ф. Анненский, 
Ф. Д. Батюшков, В. Я. Богучарский, Г. К. Градовский, В. Г. Коро-
ленко. В дальнейшем состав Комитета претерпел некоторые из-
менения: в него были кооптированы Л. Н. Андреев, Г. В. Плеха-
нов и (заочно) А. М. Горький, но он отказался9, и вместо него в 
работе принял участие Д. С. Мережковский. 

Комитет Всероссийского съезда журналистов, заложившего 
основу фонда имени Л. Н. Толстого, разослал во многие газеты и 
журналы просьбы  поместить бесплатно его обращения о сборе 
пожертвований на музей великого писателя. И уже через две не-
дели  50 столичных и провинциальных изданий откликнулись на 
этот призыв. 

Журналисты гордились тем, что на их «долю выпала редкая 
честь» – «выкинуть почетное знамя своему старейшине», печа-
тали воззвания к обществу, обещая, что даже «о самых малых 
пожертвованиях всероссийская печать будет давать всенародные 
отчеты»10. Петербургские журналы «Минувшие годы», «Русское 
богатство», «Современный мир», газеты «Слово», «Речь», «Со-
временное слово», «Правда жизни» и «Наша газета», московские 
«Русская мысль» и «Русские ведомости» принимали пожертво-
вания, публиковали отчеты. По данным В. Я. Богучарского, че-
рез редакцию журнала «Минувшие годы» поступило 170 руб. 

9 Горький неоднократно публично и в частных письмах объяснял 
причину своего нежелания участвовать в «шумихе», поднятой вокруг 
юбилея Толстого, когда разгорелся, по его словам, «пошлый кавардак». 
Он резко отрицательно отзывался о взглядах Л. Толстого: «...слишком 
двадцать лет с этой колокольни раздается звон, всячески враждебный 
моей вере... Нет, он мне чужой человек, несмотря на великую его кра-
соту». 

10 Анзимиров В. На фонд имени Л. Н. Толстого // Последние новос-
ти. – 1908. – № 134.
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35 коп., а его  издатель Н. В. Мешков пожертвовал 300 руб.11. Че-
рез редакции «Речи» поступило 533 руб. 72 коп., «Современного 
слова» – 382 руб. 67 коп., «Слова» – 115 руб. 65 коп., «Русского  бо-
гатства» – 53 руб. 50 коп., «Русских ведомостей» – 243 руб. 98 коп., 
«Современного мира»  – 157 руб. 25 коп.; среди участников съез-
да было собрано 92 руб. 11 коп.; возникший в 1906 г. профсоюз 
хроникеров перечислил остаток кассы – 10 руб.; газета «Волжско-
Камская речь» – 2 руб. и столько же А. В. Тыркова, К. В. Нед-
звецкий пожертвовал 195 руб. и неизвестный гражданин – одну 
финскую марку. Таким образом, добровольные пожертвования 
людей из разных слоев общества составили в середине октября 
1 200 рублей с копейками и даже одной финской маркой.

Также комитет съезда печати обратился в редакции газет и 
журналов с просьбой выслать юбилейные номера со статьями о 
Толстом (по два экземпляра) на адрес редакции журнала «Ми-
нувшие годы»; аналогичные обращения были разосланы и опу-
бликованы во многих европейских изданиях. В ответ было до-
ставлено множество газет и журналов на всех языках, в том числе 
на эстонском, украинском, армянском, татарском и т. д. Присла-
ны газеты из всех европейских стран, с Цейлона, из Индии, Ки-
тая, Японии. 

Редакции высылали номера своих изданий с юбилейными ма-
териалами, и о новых поступлениях регулярно сообщали журна-
лы «Вестник Европы», «Русское богатство», «Минувшие годы»: в 
сентябре поступило 249, в ноябре – 332, из-за границы  пришло 
67 изданий. 

Русская печать горячо откликнулась на призыв комитета съез-
да «оказать содействие» в организации «национального праздни-
ка». «Беспримерный юбилей», «День перемирия», «Националь-
ный праздник», «Грандиозное торжество» – такими заголовками 
пестрели газеты. 

Различные издания с гордостью отмечали, что со времен Пуш-
кинских дней в Москве в 1880 году Россия ни разу еще не устраи-
вала таких культурных праздников и что чествование Толстого 

11 Богучарский В. Я. Дом-музей имени Л. Н. Толстого в Петербурге. – 
Пб., 1909. – С. 6 – 9, 24 – 26.
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будет еще грандиознее: «Тогда праздновала одна Россия, теперь 
к нам съедутся представители всех цивилизованных государств. 
Льва Толстого чтут одинаково у нас и за границей. Это миро-
вой гений», – утверждал П. Боборыкин в статье «Беспримерный 
юбилей»12. «Есть еще очень важное отличие будущего торжества 
от пушкинского: тогда инициатива шла от правительства, и про-
грамма праздника составлялась администрацией, – вторил ему 
Е. Аничков. – Теперь инициатором праздника явится само рус-
ское общество, в лице избран ных им представителей, и русская 
печать».

Официального чествования не состоялось, отмечать  юбилей 
Л. Н. Толстого, объявленного «неблагонадежным», «противо-
государственным» писателем, было «не велено». «Тут есть над 
чем поплакать и посмеяться, или и то и другое вместе», – сетовал 
П. Б. Струве. Это «какое-то национальное оскорбление, какая-то 
безысходная нелепица»13.    

На юбилейную прессу повлияло двойственное отношение к 
чествованию Толстого самодержавия и цензуры, повелевающих 
то травить, то прославлять великого писателя. Страх перед от-
крытым проявлением общественного сочувствия (сказался пе-
чальный опыт 1901 года, связанный с отлучением Толстого от 
церкви) проявился в противоречивых административных цир-
кулярах. Не запрещая юбилея, правительство приняло меры 
прекратить какие бы то ни было попытки «к ис пользованию со 
стороны неблагонадежных элементов населения настоящего со-
бытия в целях противоправи тельственной агитации». Газеты и 
журналы в отделах внутренней жизни давали «скорбную лето-
пись» идущих со всех сторон выпадов против Толстого. Появив-
шаяся в газетах задолго до августа рубрика «К юбилею Л. Толсто-
го» зачастую звучала как «Препятствия к юбилею Толстого».

Тем не менее русская печать горячо откликнулась на призыв 
съезда русских журналистов отметить знаменательную дату вели-
кого писателя, который, по словам В. Короленко,  «поднял печат-
ное слово на  недосягаемую высоту». Современники обращались 

12 Слово. – 1908. –  № 168.
13 Струве П. Не велено // Слово. – 1908, 27 августа.
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к нему: «Вы... наш, журналистов, старший товарищ, старейшина. 
Одно сознание: “Да, ведь, я по профессии товарищ Толстого”... 
спасло не одного журналиста от нравственного падения»14. 

Все газеты и журналы в течение года ежедневно публиковали 
материалы о Толстом, выпускались отдельные номера, посвя-
щенные юбиляру.

«Толстовский номер» дневного выпуска «Биржевых ведо-
мостей» провозгласил «триумф русского гения». В «Русских ве-
домостях» и «Русском богатстве» со статьями о Л. Н. Толстом 
выступил В. Г. Короленко, отметивший в «величавой фигуре» 
Толстого «и самый тяжкий разлад, и лучшие стремления нашего 
темного времени»; в «Русском слове» напечатаны  статьи В. Доро-
шевича «Чествование Толстого среди террора» и П. Боборыкина 
«Беспримерный юбилей».  Газета «Слово» увидела в толстовском 
юбилее «торжество твор ческих сил нации», опубликовала статью 
Д. Философова «Совесть человечества». 

Газета «Речь» устами Д. С. Мережковского провозгласила, что 
«праздник Толстого – это праздник русской революции». «...Про-
тив воли своей оказался он лучезарным средоточием русской сво-
боды... Сегодня враги русской свободы – враги Толстого; друзья 
его – ее друзья. Сегодня он и она – одно. Хотят ли этого они или 
не хотят, праздник Толстого – праздник русской революции»15. 
В Приложении к журналу «Нива» помещены  статьи К. И. Чуков-
ского «Толстой как художественный гений», А. Измай лова «На 
пророческой страже (К 80-летию дня рождения Л. Н. Толстого)» 
и воспоминания А. Ф. Кони16. 

Журналистами было отмечено единодушие петербургских га-
зет в преклонении перед юбиляром: «Даже голос Меньшикова се-
годня звучит в унисон общему хвалебному хору»; А. С. Суворин 
в «Новом времени»  рисует  благостный портрет Л. Н. Толстого и 

14 Петровицкая И. В. 200-летний юбилей печати и два юбилея Л. 
Толстого // Из истории русской журналистики. 1702 – 2002 : Сб. ст.  – 
М., 2002. – С. 142.

15  Мережковский Д. С. Лев Толстой и  революция // Речь.  – 1908. –  
№ 205, 28 августа. 

16  Ежемесячные приложения к журналу «Нива». – 1908.  – № 9. 
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предлагает перестать «судить» выразителя национального гения 
России.

Можно добавить, что им вторил публицист этой газеты 
В. В. Розанов, посвятивший Толстому четыре юбилейные статьи, 
в одной из них 28 августа утверждал: «мы сливаемся с тем удив-
лением и уважением, какое в этот день принесет Толстому Рос-
сия и весь образованный мир»17.  В другой (правда, на страницах 
иной газеты) он «вспоминал о своей поездке в Ясную Поляну», 
когда при прощании склонился «перед Монбланом нашей жиз-
ни», поцеловал Толстого «и поцеловал его руку»18. 

В юбилейных номерах журналов были опубликованы статьи  
Вл. Кранихфельда, М. Неведомского и воспоминания А. Купри-
на  «О том, как я видел Л. Толстого на пароходе Св. Николай»19; 
«Солнце над Россией» А. Блока20; «Лев Толстой» П. Струве21; 
«Л. Н. Толстой» К. К. Арсеньева22.  

В «Московском еженедельнике» поместили свои статьи про-
фессора Московского университета Евг. Н. Трубецкой и Н. В. Да-
выдов (Василич)23. 

Промолчал о юбилее писателя «Правительственный листок», 
при этом откровенной бранью откликнулись на это событие 
«Русское знамя», «Колокол», называвшие Толстого «разбойни-
ком печати».     

Русская печать настойчиво отмечала трудности чествования 
Л. Н. Толстого в провинции: «внешние условия, при которых 
пришлось устраивать юбилей “великого писателя земли рус-
ской”, были в высшей мере неблагоприятны». Однако боль-

17 80-летие рождения гр. Л. Н. Толстого // Новое время. – 1908. – 
№ 11660,  28 августа. Б/п.

18 Поездка в Ясную Поляну // Русское слово. – 1908. – № 236, 11 октя-
бря; То же // О Толстом. Международный толстовский альманах. – М., 
1909. – С. 284 – 291.

19 Современный мир. – 1908. – № 9, 11.
20 3олотое руно. – 1908.  –  № 7 – 9.
21 Русская мысль. – 1908.  –  № 8.
22 Вестник Европы. – 1908. –  № 9.
23 К юбилею Л. Н. Толстого // Московский еженедельник. – 1908. – 

№ 34; Л. Н. Толстой читал этот номер.
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шинство провинциальных газет, среди них «Киевский вестник», 
«Волгарь», «Нижегородский листок», «Смоленский вестник», 
«Ор ловский вестник», «Вятская речь» и другие, – сумели ото-
зваться на «великий национальный праздник». Однако некото-
рым изданиям приходилось лишь кратко информировать чита-
телей о том, что «по независящим от редакции обстоятельствам» 
они не смогли откликнуться на знаменательную дату.  

Ко дню 80-летия в Ясной Поляне было получено свыше 2 000 
приветственных телеграмм и писем, многие из которых перепе-
чатывались газетами.  

Были поздравления от петербургской и московской город-
ских дум, различных обществ, товариществ, редакций газет и 
журналов. Волна приветствий от университетов – Петербургско-
го, Московского, Киевского, Харьковского, Казанского. Из Пра-
ги – приветственный адрес Всеславянского студенческого съез-
да24. Русская пресса пристальное внимание уделяла чествованию 
Толстого в студенческой среде, где горячо обсуждались предло-
жения об учреждении фонда Л. Толстого, стипендий его имени, 
издании посвященного ему сборника.

Наиболее подробно в газетах «Русские ведомости», «Речь», 
«Слово», «Голос Москвы», «Русское слово», «Русь» освещались 
подготовка и проведение юбилея писателя в стенах петербургско-
го и московского университетов.  Осенью, в начале учебного года, 
в Ясную Поляну были отправлены приветственные телеграммы 
от Совета Московского университета за подписью ректора – Ма-
нуйлова. Почти все столичные газеты опубликовали адрес Льву 
Толстому от студентов Петербургского университета. 

О решении послать «особую депутацию в Ясную Поляну для 
вручения писателю адреса от старейшего русского университе-
та» настойчиво сообщали близкие к  профессорским кругам Мо-
сковского университета «Русские ведомости». В памятный день, 
29 октября 1908 года, посетившие Л. Толстого студенты  вручи-
ли ему адрес, в котором звучали слова признания:  «Ваш смелый 
протест против позора и ужаса современной России – смертной 

24 Славяне и Толстой // Биржевые ведомости. – 1908. – № 10559, 
18 июня.
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казни, Ваш призыв к миру и любви, Ваша проповедь братского еди-
нения народов в наших молодых сердцах находят самый горячий 
отзвук»25. И поскольку упоминание о статье Л. Толстого против 
смертной казни «Не могу молчать» было строжайше запрещено 
(об этом заявил редакторам газет московский градоначальник 
генерал-майор Андрианов), адрес студентов Московского уни-
верситета не мог появиться в печати, и эти сто лет неопублико-
ванным хранился в архиве писателя.

 Для историков русской журналистики представляют интерес 
телеграммы Л. Н. Толстому, присланные редакциями различных 
изданий. Они хранятся в отделе рукописей Государственного му-
зея Л. Н. Толстого.

Многие из этих телеграмм были напечатаны в газетах, цити-
ровались в журнальных публикациях. Причем некоторые из них 
были адресованы Комитету съезда периодической печати. Часть 
телеграмм была отправлена Толстому «напрямую», без оглядки на 
цензуру, но не смогла стать достоянием гласности, оставаясь из-
вестной лишь небольшому кругу друзей писателя. Приветствен-
ные адреса и телеграммы ведущих может быть столичных изданий 
в архивных реестрах соседствуют с поздравлениями провинциаль-
ных газет из ближних и дальних окраин Российской империи.

Приветствия журналистов преимущественно адресуются 
Толстому-мыслителю, сколь витиевато не звучали бы некоторые 
телеграммы, особенно из предназначенных для публикации. Об-
ращением  к Толстому-художнику,  творцу  лишь романов «Во-
йна и мир» и «Анны Каренина» (причем, даже  не упоминая о 
вызвавшем огромный общественный резонанс романе «Воскре-
сение»),  ограничиваются  очень немногие. 

Вот лишь некоторые из двухсот просмотренных нами теле-
грамм, полученных Л. Н. Толстым к 80-летию со дня рождения. 

За подписью М. М. Стасюлевича26, была отправлена привет-
ственная телеграмма  солидного «Вестника Европы»: 

25 Государственный музей Л. Н. Толстого (Отдел рукописей) (далее 
ГМТ).  Ф. № 2. Ед. хр. 44.

26 По свидетельству Маковицкого, Лев Николаевич в августовские 
дни часто спрашивал, нет ли телеграммы от Стасюлевича?



Статьи и исследования

249

«“Вестник Европы” присоединяется к общему хору привет-
ствий, глубокоуважаемый Лев Николаевич, с пожеланием здоро-
вья на многие лета»27.

И голос газеты «Раннее утро» звучал в унисон со всеми: «Ре-
дакция “Раннего утра” присоединяет свой скромный голос к 
мировому хору, объединенному сегодня личностью великого 
художника и мыслителя. Обнажаем благоговейно головы пред 
неустанным искателем истины. Да гори еще долго и высоко ве-
ликий светоч земли Русской!». 

«Редакция “Одесского листка”, кланяясь земным поклоном, 
приветствует “великого писателя земли русской”, завоевавшего 
отечественной литературе внимание и уважение всего цивили-
зованного мира и пробудившего в людях чувство добра, при-
соединяем свой скромный голос к мировому хору приветствий. 
Редакция Одесского листка выражает Вам, Лев Николаевич, в 
день вашего рождения искренние пожелания». Подпись: редак-
тор Навроцкий.

Тексты приветственных телеграмм  журнала «Русское богат-
ство» и газеты «Русские ведомости» написаны, вероятно, одним 
пером; они близки юбилейным статьям о Толстом, опублико-
ванным в этих изданиях и принадлежащим В. Короленко. 

Редакция «Русского богатства»: «Присоединяем наши горячие 
приветствия к тем, которые шлются в этот день со всех концов 
мира великому художнику, неустанному и бесстрашному иска-
телю правды».  

«“Русские ведомости” присоединяют свое сердечное привет-
ствие к сонму голосов, несущихся сегодня со всех концов России, 
из всех стран мира, выражения признательности, удивления и 
восторга. Великому писателю, несравненному художнику слова, 
неутомимому искателю правды, раскрывшему своим гением пе-
ред всем человечеством духовную мощь русского народа. Мно-
гая лета Л. Н. Толстому, бессмертная слава его творениям!».

 Поздравила юбиляра и редакция  газеты “Голос Москвы”: «Ге-
ний русского народа, отпечатленный в Вашем таланте бытописа-
теля русской жизни за два  периода XIX века, поставил Ваше имя 

27 ГМТ. Ф. № 1. 257 / 7 – 12.



Из истории русской литературы и журналистики

250

в ряду корифеев всемирной литературы. Да почерпнут же рус-
ские люди в новом периоде своей истории лучшие заветы из того 
героического прошлого, которое Вы живописали и тем самым да 
войдут во всемирную историю с верою в будущее и прощением 
прошлому».

Редакция и сотрудники газеты «Речь» дали велеречивую мно-
гословную телеграмму, занимающую несколько телеграфных 
бланков. Печатаем ее по газетной публикации, где важные для 
редакции строки были выделены  курсивом.

«Вы властвуете над словом бессмертным, вечным – примите 
наш привет, привет людей, которые служат слову скоротечному, 
обреченному на смерть в то самое мгновение, когда оно рожда-
ется. И тем не менее мы думаем, что помимо той связи, которая 
объединяет вас со всеми людьми и которая делает вас достояни-
ем челове чества, есть еще особенная связь между вами, «великим 
писателем земли русской», и повседневной русской печатью. Со-
знание это углубляет в нас то чувство благодарности, выражение 
которого несутся к вам сегодня со все концов мира – благодар-
ности за то, что вы дали миру, – и мы не можем не вспомнить с 
гордостью в этот день, что Толстой -  провозвестник духовной 
свободы, боролся также в защиту свободы русского слова».

Редакция петербургской газеты «Слово» прямо обратилась 
к юбиляру: «Лев Николаевич, мы знаем, что среди массы теле-
грамм и приветствий, получаемых Вами, <наша> пройдет неза-
метно, но мы посылаем ее, так как для нас она не простая юби-
лейная условность, а выражение того чувства, укреплению кото-
рого Вы отдали лучшее, что есть в человеке. Ваше бескорыстное 
дарование, еще в юности ваши идеи разбудили нашу мысль, так 
возможно, что она не уснет». Подписи: Мих. Федоров, Градов-
ский, Георгий Чулков, Зинаида Журавская.

«Гордости России и мировому гению в славную 80-летнюю го-
довщину шлет свой привет и поздравления и пожелания долгой 
жизни» – так писала редакция нового журнала «Путь», редактор 
которого В. Анзимиров просил писателя о сотрудничестве. 

Редакция журнала «Современный мир» приветствовала велико-
го «писателя земли русской» и  с позиций своего издания  желала 
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Толстому «много сил для новых творений и борьбы за лучшее 
будущее челове чества».

Поздравления журнала «Золотое Руно» и газеты «Русское сло-
во» традиционны: ограничились пожеланием здоровья великому 
писателю.  Важны скорее подписи –  Рябушинского, а в «Русском 
слове» – Дорошевича, В. Немировича-Данченко, Григория Петро-
ва, Сергеенко, Дживилегова, Когана, Брио, Бочарова, Успенского.  

«Многие лета великому», – пожелали юбиляру редактор и 
рабочие типографии «Газеты-Копейка». В той же тональности 
выдержана телеграмма редакции «Биржевых ведомостей»: «Сла-
ва русскому солнцу высокому! Многие лета Льву Толстому!».  
А телеграмма от наборщиков типографии «Биржевых ведомо-
стей» трогательна своей искренностью: «Глубокий поклон могу-
чему патриарху русской литературы, светочу русской мысли и 
свободы от скромных работников печатного слова. Слава учи-
телю добра и проповеднику народной правды от вышедших из 
народа. Многая лета Толстому, гордости и радости России!».

Четко заявлено отношение к Толстому в телеграмме редак-
ции газеты «Харбин», поместившей на своих полосах в юбилей-
ные дни смелые статьи в защиту Толстого: «Великому писателю 
земли русской», «неутомимому борцу, носителю света, учителю 
жизни».

Одной строкой поздравляла Толстого-художника редакция 
«Омского телеграфа»: «Творцу “Войны и мира” и “Анны Каре-
ниной”».

Газета «Новости» писала: «Редакция “Новостей” горячо при-
ветствует Вас, глубокоуважаемый Лев Николаевич, в день свет-
лого торжества всего культурного мира.  Ваша любовь к правде, 
Ваша смелая борьба с темнотой  и насилием  всегда будет вооду-
шевлять нас на жизненном пути».

Газета «Волжское слово» выразила настроение многих журна-
листов: «Выпуская юбилейный номер, посвященный освещению 
Вашего служения миру, редакция “Волжского слова” приветству-
ет вас, великого художника и мыслителя, и выражает глубокую 
скорбь, что наша страна не может обратить этот день в торже-
ственный национальный праздник».
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Редакция «Одесского обозрения» приветствовала Толстого сло-
вами Тургенева, но значение их было иным: «Во дни сомнений, 
тягостных раздумий о судьбах нашей родины великому, могуче-
му, правдивому, свободному русскому писателю».

Из Тулы нарочным за 70 коп. была доставлена в Ясную По-
ляну телеграмма, гласившая: «В день мирового торжества редак-
ция «Приазовского края» с чувством глубокого изумления перед 
гением маститого мыслителя русской земли горячо приветствует 
Вас, великий учитель, в день вашего  80- летия.  Самые лучшие 
пожелания с надеждой почерпнуть в жизни и учениях Ваших 
новые силы для посильного служения истине на благо родине». 
Подпись: редактор Арутюнов.   

Телеграмму и  номер газеты, посвященный юбиляру, при-
слала редакция «Вятской речи». Из Костромы были отправле-
ны приветственные телеграммы от сотрудников редакции «По-
волжского Вестника» и рабочих типографии Азерского. Поздра-
вили Толстого «Рязанский вестник» и «Саратовский вестник», 
«Северо-западный телеграф». Еженедельники «Сибирская жизнь» 
и «Сибирские зори» пожелали Толстому здоровья, «Сибирские от-
голоски» направили свои поздравления и юбилейный  номер. 

За подписью редактора и многих сотрудников газеты была 
прислана телеграмма от «Приднепровского края» из Екатери-
нославля, где несколько лет в начале 1900-х годов сотрудничал 
будущий историк русской цензуры Михаил Лемке: «Сегодня, в 
день 80-летия вашей славной жизни, редакция «Приднепровского 
края» присоединяется к всемирному чествованию вашего юби-
лея с особенно глубоким чувством преклонения перед красотой 
и величием вашей души, могучим полетом вашей свободолюби-
вой мысли, вечными образами вашего художественного гения.  
Примите, дорогой Лев Николаевич, задушевное пожелание еще 
долго здравствовать, долго-долго творить великое, вечное и воз-
вышать свой мощный, слышный на весь мир голос в мрачные 
дни, когда нельзя молчать». Далее следовали многочисленные 
подписи на нескольких телеграфных бланках: редактор Петр Бы-
ков и сотрудники редакции: Будилин, Бронтман, Буянов, Муров, 
Стрищенко, Паскаль, Якобсон.
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Посланные Толстому телеграммы опубликовали на страни-
цах своих  газет «Вятская речь», «Вестник Уфы», «Голос Юга», 
«Двинский листок», «Каспий», «Киевские вести», ставропольская 
газета «Наш край».

Особенный интерес представляют телеграммы Льву Толсто-
му от журналистов, общественных деятелей, литературных об-
ществ.

Первый съезд северо-кавказских журналистов избрал Тол-
стого своим почетным председателем и приветствовал его «как 
одного из идейных вождей человечества и великого художника 
слова»28.

Была отправлена телеграмма от Финского союза журналистов и 
Союза  шведских публицистов в Финляндии. Из близкой ей Виль-
ны писали: «Юная литовская пресса и литовские общества в день 
восьмидесятилетия  Вашего рождения шлют сердечный привет 
вам, великому художнику и искреннейшему человеку. Редакции 
газет “Vilniaus zinios”, “Letuvos Ukininkas”, “Viltis”, просветитель-
ное общество “Vilniaus Auszra”, певческое общество, Виленское 
общество образования шлют “горячее спасибо” великому учите-
лю жизни, истинному христианину».

Прислали приветствия Толстому редакторы «Польской газе-
ты», «Бессарабской жизни» (Кишинев), редакции «Армянской га-
зеты» (Тифлис), «Батумского голоса»;  телеграмму из Люблина: 
«Восьмой съезд славянских журналистов, собравшийся в Любли-
не, приветствует единодушным поздравлением графа Л. Н. Тол-
стого. Шлем ему выражение глубокого уважения, чистосердеч-
ной преданности, пожелания долгих лет, трудясь на благо своего 
русского народа, славянства и всего человечества»,  – перепечата-
ли многие газеты29.

«Ростовский вестник» прислал приветствие «великому народ-
ному трибуну и несравненному художнику-моралисту». Редак-
ция «Южных ведомостей» выразила пожелание Толстому «еще 
много лет выполнять свою миссию выразителя мировой совести 
и являть торжество духа над грубой силой». 

28 ГМТ. Ф. № 1. 259/28.
29 Новое время. – 1908, 28 августа.
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Особый сюжет – находящиеся в архиве Толстого телеграм-
мы от редакции газеты «Новое время» и – отдельно – от ее ре-
дактора А. С. Суворина,  поместившего в тот же день, 28 августа 
1908 года, в своих «Маленьких письмах» заметку к юбилею пи-
сателя. 

Сотрудники «Нового времени» отправили в Ясную Поляну 
телеграмму, в которой приветствовали – перефразируя ставшие 
общим местом в юбилейной прессе слова Тургенева, обращен-
ные к Толстому, – «великого старца земли русской»: «Вы всегда 
стояли на страже человеческого долга, произведения ваши в ху-
дожественных образах всегда о человеке, забывшем его. В пре-
красный день 80-летия Вашего рождения сотрудники и редакция 
“Нового времени” сливаются мыслью и сердцем с этим служени-
ем вашим русскому народу и приветствуют дорогого мыслителя 
и великого старца земли русской»30. 

И сохранились на телеграфном бланке адресованные 
Л. Н. Толстому приветственные строки А. С. Суворина; скоро-
пись карандашом, без знаков препинания прочитывается с тру-
дом: «Лев Николаевич, сегодня великий праздник славы Вашей, 
день торжества человеческого разума над мраком невежества. 
Сегодня все должны поздравлять самих себя с тем, что Бог дал 
Вам такую долгую жизнь. Как много Вы нам всем дали своими 
произведениями. Мне хотелось бы поздравить Вас с радостью 
выздоровления, все другие радости у Вас есть. Любящий Вас Су-
ворин. 28 августа»31. Как искренно звучит приветствие А. С. Су-
ворина!

Эти интонации прозвучали и в молитвенном прошении 
А. С. Суворина (в его юбилейной заметке о Толстом32): «Дай, Бог, 
счастливому и великому старцу-писателю прожить до ста лет!.. 
Жизнь прекрасна и в глубокой старости... Толстой заслужил 
свою долгую жизнь». 

И в телеграмме писателю, и в  «Маленьких письмах» звучит 
убеждение Суворина в том, что Толстой всегда был «окружён 

30 ГМТ.  Ф. № 1. 259. 29 / 18.
31 ГМТ. Ф. № 1. 259 / 29.
32 Суворин А. Маленькие письма // Новое время. – 1908, 28 августа.
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довольством и счастьем» и  подходит «к концу жизни таким же 
счастливцем». Даже в отлучении писателя  от церкви  Суворин 
видит лишь «булавочные уколы».

Но в телеграмме Л. Толстому  Суворин не упоминает о глав-
ном тезисе своей статьи: «Я утверждаю, что Толстой патриот. 
Читайте “Войну и мир”. Это наша Илиада, полная высокой нрав-
ственности, русского национального чувства, патриотизма».

Многие газеты различных направлений перепечатали один 
столбец «Нового времени»: «Сколько в эти дни будет написано 
“судебных” статей о Толстом, об его великой, прожитой им жиз-
ни! Может, следовало бы сказать нам всем, писателям, как Епиш-
ка говорил Толстому: Бросьте судить. Радуйтесь, что он Рус-
ский, что он так же много дал своей родине на многие века и что 
он, слава Богу, ещё жив и так бодр в свои 80 лет... Что о нём 
напишут даже талантливые люди, то останется только в катало-
гах, а вся газетная о нём “словесность” не войдёт даже в катало-
ги, да и никому она не нужна». Миру, убежден Суворин, «нужно 
только великое и гениальное, которое чему-нибудь научает в 
жизни».

Возникает вопрос: чему же, по мнению Суворина, «научает в 
жизни» Лев Толстой? Что же на самом деле думал редактор «Но-
вого времени», сегодня воспеваемый национал-патриотами как 
создатель «успешной русской газеты» (не с «финляндским оттен-
ком», не с «польским», как  уточнял  еще  В. В. Розанов). 

Тема «истинного» патриотизма вновь была одной из самых 
важных в обострившейся полемике вокруг Толстого в связи с 
объявлением его юбилея «торжеством национального гения». 
Цитирующие статью Суворина подчеркивали, что он уже до-
вольно давно не писал обычных своих «Маленьких писем», в 
которых отзывался на «злобы дня». Но «в день 80-летия графа 
Толстого он нарушил свое молчание и дал превосходную оценку 
нашему великому писателю». 

Но мало кто из журналистов акцентировал внимание читате-
лей на другой, смело заявленной А. С. Сувориным в юбилейной 
статье мысли о Л. Толстом: «Это первый и единственный рус-
ский писатель, который раньше всех испытал полную свободу 
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на русской земле»33. (Вспомним знаменитую теперь его дневни-
ковую запись: «Два царя у нас...». Через два года, в первые дни 
после ухода и смерти Толстого,  Суворин  напишет о нем статью 
«Самый свободный».)

 Об этой очень важной, по-видимому, тревожащей его на про-
тяжении последнего десятилетия теме А. С. Суворин не упомя-
нул в своей телеграмме Толстому. 

 В архиве Л. Н. Толстого сохранилась и телеграмма писателю 
от Николая Александровича Бердяева: «С любовью приветствую 
русского гения, которому обязаны первым пробуждением со-
знания смысла жизни и первым отрицанием неправды жизни. 
В чувстве этом сливаюсь с лучшей частью России и мира. Нико-
лай Бердяев»34. Этот архивный документ приобретает дополни-
тельный смысл, если учесть, что буквально через неделю, 5 сен-
тября им будет получено от секретаря Комитета съезда печати 
В. Водовозова письмо с предложением принять участие в тол-
стовском сборнике, на которое публицист ответит согласием и 
уже 21 сентября вышлет о Толстом «небольшую статейку».

Согласно «Постановлениям и пожеланиям Первого Всерос-
сийского съезда печати» было решено издать сборник, «всеце-
ло посвященный личности чествуемого писателя, мнениям о 
нем и характеристике его произведений». Предполагалось, что в 
него войдут сотни отзывов о Толстом.  Решено было привлечь к 
участию в сборнике лидеров всех партий, были разосланы при-
глашения известным общественным деятелям и литераторам; 
назывались имена А. И. Гучкова, Г. Е. Львова, Н. А. Хомякова, 
П. Н. Милюкова, В. Д. Набокова, Ф. Ф. Кокошкина, А. С. Суво-
рина, С. Н. Булгакова, Н. А. Бердяева, А. М. Горького, Л. Н. Ан-
дреева, В. Я.  Брюсова. На заседании Комитета был утвержден не 
только русский, но английский и французский тексты обраще-
ния с просьбой принять участие в толстовском сборнике, при-
слать краткие отклики в 40 – 100 строк и даже «в форме сжатых 
афоризмов». В редакцию сборника были выбраны С. А. Венге-
ров, Л. Н. Андреев и Д. С. Мережковский.

33 Суворин А. Маленькие письма // Новое время. – 1908, 28 августа.
34 ГМТ. Ф. № 1. 257/3 – 20.
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Но задуманный сборник не состоялся. Часть статей «осела» в 
обширном, насчитывающем тысячи единиц, архиве секретаря 
Комитета – В. В. Водовозова.

Среди них статья Г. В. Плеханова «Толстой и природа», опу-
бликованная только через шестнадцать лет35; единственная из 
написанных при жизни писателя статья Н. А. Бердяева «О рели-
гиозном значении Льва Толстого»36, не так давно увидевшая свет; 
заметка А. Блока, напечатанная только в 1987 г.37, статья А. Белого 
«Толстой и мы», неверно датируемая 1910 годом (вместо 1908); два 
эссе И. А. Бодуэн-де-Куртенэ: «Отрывочные заметки о Л. Н. Тол-
стом» и «Из введения к ненапечатанной статье “Л. Н. Толстой и 
смертная казнь”». 

Некоторые из предполагаемых авторов несостоявшегося тол-
стовского сборника собрались на следующий год под обложкой 
сборника «Вехи». В 1909 году, хотя и с опозданием, вышел подго-
товленный к юбилею «Международный альманах о Л. Толстом»; 
его первое издание – 3 000 экземпляров – разошлись буквально 
в два дня,  последовало второе издание тиражом в 16 000 экз. 
В нем участвовало 28 русских и 27 иностранных авторов, споря-
щих на страницах книги «за честь быть обязанными Толстому». 
Этот прижизненный «живой памятник Толстому» создали писа-
тели, общественные деятели, ученые, журналисты: Бьернстерне-
Бьернстон, М. Здеховский, У. Горриссон, Наоши Като, В. Роза-
нов, П. Боборыкин, А. Ф. Кони. 

Статьи участников международного толстовского альманаха 
также известны небольшому кругу исследователей.

Не появилась в печати 1908 года по цензурным условиям и 
приуроченная к юбилею Толстого статья С. И. Шохор-Троцкого 
«Отчего мы не ликуем?». В ней он с горечью писал: «Для всего 
мира он – прежде всего великий писатель. Для пишущей же бра-
тии он – друг, учитель и наставник: он учил ее – честно и безбо-
язненно чувствовать и мыслить, и говорить, и писать... История 

35 Звезда. – 1924. – № 4.
36 Бердяев Н. А. О религиозном значении Льва Толстого // Вопросы 

литературы. – 1989. – № 4. – С. 269 – 274.
37 Литературное наследство. – 1987. – Т. 92. – Кн. 4.
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покажет, кто прав и велик: Лев Толстой или все те, кто, по недо-
мыслию или по отсутствию истинной любви к родине и к чело-
веку, против Толстого. История покажет, кому надо стыдиться: 
друзьям ли России и ее истинного величия или врагам ее, всегда 
твердящем о своем патриотизме»38.

До сих пор остаются мало известными исследователям доклад 
и статья о Л. Толстом яркого публициста, «питомца Московско-
го университета», В. Свенцицкого, опубликованные в журнале 
«Живая жизнь»39.

Большая часть статей, написанных в 1908 году, при жизни 
Л. Н. Толстого, распылена по архивам, затеряна в различных 
сборниках. Между тем материалы, содержащие оценки творче-
ства Толстого, данные его современниками в дни 80-летия пи-
сателя, представляют несомненный интерес. Многие из статей, 
написанных по предложению Комитета съезда печати, сыграли 
важную роль в осмыслении личности и творчества великого пи-
сателя и мыслителя.

Толстовский съезд русской печати, во многом определивший 
звучание юбилея Л. Н. Толстого 1908 года, стал важной вехой 
не только в биографии писателя, но и в истории русской обще-
ственной мысли, истории русской журналистики.

38 Яснополянский сборник. – Тула. – 2006. – С. 308. 
39 Свенцицкий В. П. Религия «здравого смысла» (Из лекций о 

Льве Толстом и Вл. Соловьеве) // Живая Жизнь. – М., 1907. – № 1, 
27 ноября. – С. 47 – 56; Свенцицкий В. П. Положительное значение Льва 
Толстого // Живая жизнь. – 1908. – № 2, 30 января. 
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Арвид Ернефельт (Arvid Järnefelt)

Толстой
 

«Нет уголка России, который бы так или иначе не ото-
звался на призыв принять участие в торжествах» по случаю 
80-летнего юбилея Л. Н. Толстого; «из медвежьих углов нашего 
отечества, отдаленной Индии и Австралии и из центров миро-
вого движения человеческой мысли», – с гордостью за своего знаме-
нитого современника заметил один из организаторов торжеств 
М. М. Ковалевский, подводя итоги 1908 года1.

Среди тысячи приветственных телеграмм, полученных в 
Ясной Поляне, были и слова любви и признания из Финляндии. 
«Маститому старцу, просвещенному учителю современного 
поколения шлет свой горячий, полный глубокого уважения и бла-
годарности привет группа финляндской молодежи и финлянд-
ских граждан. Да не умолкнет на многие лета живая совесть 
России»2.   

От финского и шведского союзов журналистов телеграммы 
опубликовала «Финляндская газета»: «Великому борцу России 
за правду и истину почтительный привет от финского союза 
журналистов Финляндии; Союз шведских публицистов в Фин-
ляндии посылает великому писателю горячий и искренний при-
вет по случаю его 80-летней годовщины»3.

Юбилейные заметки о Л. Н. Толстом опубликовали и 
другие финские газеты: «Työ», «Helsingin sanomat», «Suomen 

1 Русские ведомости. – 1909. – № 1.
2 Слово. – 1908. – № 553, 4 сентября.
3 Финляндская газета (Гельсингфорс). – 1908. – № 130, 29 августа. 
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Kanza», «Hufundstadbladet» (на шведском языке); «Savon Sanomat», 
«Kaja Karjalа», «Wakka Suomi», «Tamperen Sanomat», «Lounais 
Hame», «Hametar», «Karjalen Sanomat», «Undenkaupungin», «Nya 
Pressen».  

Информируя своих читателей о том, как ознаменовали день 
рождения писателя  в провинции, газеты в подбор с сообщения-
ми  из Перми и Твери, дали отдельной, краткой, но много го-
ворящей оппозиционному читателю строкой: «Гельсингфорс. 
28 августа. Сегодня в шведском и финском театрах ставится 
“Власть тьмы” Л. Толстого». И затем мелким шрифтом – о 
бесплатной лекции о Л. Толстом на финском и шведском языках 
в пюландском студенческом доме. 

Сообщения о юбилейных мероприятиях в Финляндии подвер-
стывались и к полученной информации из скандинавских стран. 

В заметке о посвященных Толстому торжествах в Христиа-
нии  корреспондент газеты, отметив, что все издания посвя-
тили писателю восторженные статьи, подробно и с полити-
ческим подтекстом изложил программу вечера «в честь нашего 
великого юбиляра» в  «Национальном» театре Христиании: 
русский гимн был при знан «неподходящим к характеру» че-
ствования и был заменен «элегией» Чайковского; перед бюстом 
Толстого, увенчанным трехцветными флагами и вели колепным 
лавровым венком, было прочи тано стихотворение Томаса Кра-
га, в котором «наряду с благоговением к гениальному творцу 
“Войны и мира”» выражалась «скорбь за происходящую теперь в 
России “войну” и уверенность в скором наступлении “мира”». 

После сыгранной оркестром увертюры Чайковского «1812 
год», –  продолжал свой рассказ журналист, – состоялся спек-
такль, но «эта пьеса Тора Гедберга с проникающим ее духом по-
литической борьбы и даже террора менее всего гармонировала 
бы с Толстым и его идеями», ибо «несомненно навеяна историей 
убийства Бобрикова в Финляндии». Пьеса с успехом шла в Фин-
ляндии, пока «Новое время» не подняло против нее травлю,  «и 
она была запрещена»4, – этой полемической репликой была за-
вершена корреспонденция.

4 Речь. – 1908, 3 сентября. 
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Многие газеты в юбилейные дни поместили на своих стра-
ницах мнение о Толстом известного датского критика и обще-
ственного деятеля Георга Брандеса, оказавшего влияние на раз-
витие литературы скандинавских стран. В своей статье он 
напомнил о недавних событиях, связанных с присуждением Но-
белевской премии: «Как один человек, поднялись все выдающиеся 
писатели и поэты Швеции, отправили адрес Льву Толстому и 
сказали ему, что, по единогласному их мнению, кроме него, нет 
никого, кто был бы достоин первым получить эту премию... 
Смею сказать, что все причастные к скандинавской культу-
ре: датчане, норвежцы и финны, – не задумались бы подписать 
здесь мнение шведских писателей. 

Горячие чувства, которые мы питаем к нему, восхищение, 
вызываемое им, не зависят от того, разделяем ли мы его воззре-
ния. Только совершенно незрелые люди сообразуют свою оценку с 
большим или меньшим совпадением своих взглядов с воззрениями 
великого человека... Он сделался совестью целого великого наро-
да. Не совестью великой державы, хотя народ этот и составля-
ет великую державу. С правительством и нынешней властью 
у него нет ничего общего… Он всю жизнь свою служит идее, 
которая была и остается чисто русской,  идеей общности всех 
людей»5.

В рубрике «Из Финляндии. Срочная почта» прозвучало со-
общение, перепечатанное многими газетами:

«Чествование Л. Н. Толстого. 31 августа в доме общества 
трезвости “Който” состоялся вечер, посвященный Толстому, 
на котором выступал с речами писатель-толстовец Арвид 
Ернефельт и писательница Майля Тальвио». Более конкретно 
было обозначено содержание выступления финского драматур-
га Эйно Калима6. Он поделился своими впечатлениями от по-

5 Брандес Г. Лев Толстой // Русские ведомости. – 1908, 28 августа.
6 Калима (Kalima) Эйно (1882 – 1972) – финский филолог-славист 

(был стажером Московского университета), режиссер и театральный 
деятель, директор финского Национального театра (1917 – 1950), по-
следователь системы К. С. Станиславского,  один из лучших постанов-
щиков чеховских пьес. См.: Koskimies R. Suomen kansallisteatteri. VV. 
1902 – 1917. – Helsinki,  1953. – С. 181.
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ездки в Ясную Поляну. И в завершении говорилось: «От при-
сутствующих была послана Л. Толстому приветственная 
телеграмма»7.

В этой заметке шла речь о «финляндском единомышленни-
ке» Л. Н.  Толстого, известном финском писателе, переводчике, 
публицисте, общественном деятеле, оказавшем влияние на зна-
чительную часть интеллигенции начала XX века; ему принад-
лежит заслуга в знакомстве финской общественности с идеями 
Толстого – Арвиде Александровиче Ернефельте (Arvid  Jarnefelt, 
1861 – 1932).

Его имя одним из первых называют среди финских писа-
телей, на которых большое влияние оказала русская литера-
тура, творчество и личность Л. Н. Толстого, – Юхани Ахо 
(1861 – 1921), Юхани Эркко (1849 – 1906), Казимира Лейно 
(1866  – 1919), Теуво Паккалы (1862 – 1925), писавшего по-шведски 
К. А. Тавастшерны (1860 – 1898), входивших в группу «Моло-
дая Финляндия», основавших ряд периодических изданий. 
Ернефельт был основателем  газеты  «Paivalehti» в 1889 – 1890 
годах. 

«Финский писатель из Петербурга» – так называли А. Ерне-
фельта, как, впрочем, и всех финских писателей и публицистов, 
которые выросли в столице российской империи8. Огромное 
влияние на него оказала мать, представительница старого пе-
тербургского рода баронесса Елизавета Клодт фон Юргенсбург 
(сестра известного профессора живописи М. К. Клодта) – одна 
из ярких личностей «золотого века» культуры Финляндии. Со-
хранив на всю жизнь лучшее из русской культуры и передав это 
детям, она сумела освоить финский язык, включиться в нацио-
нальную жизнь Финляндии (иногда Елизавету Ернефельт на-

7 Речь. – 1908, 3 сентября.
8 Карху Э. Г. История литературы Финляндии от истоков до кон-

ца XIX века. – Л. : Наука, 1979; в дореволюционной литературе о Ер-
нефельте см.: Тиандер К. Ф. Арвид Ернефельт // Современный мир. – 
1911. – № 7; Он же. Записки историко-филологического факультета 
Петербургского университета. Датско-русские исследования. – Ч. 113. – 
Вып. 2. – СПб., 1913; Егорова Т.  Л. Толстой и Ернефельт // Финляндская 
газета (Гельсингфорс). – 1916.  – № 64 – 68, 70, 72, 73.
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зывали «матерью финской литературы»); вместе с сыном про-
водила в жизнь идеи Льва Толстого. 

Ернефельт окончил в столице Финляндии Гельсингфорсе 
юридический факультет университета, защитил диссерта-
цию по филологии на русском языке в Московском университе-
те. Его литературный дебют – роман «Отечество» («Isanmaa», 
1893), в котором противопоставляется формальный патрио-
тизм искреннему и конкретному чувству привязанности к сво-
ей малой родине. 

В произведениях Ернефельта «Воспоминания моей молодо-
сти», «Счастливые», «Роман моих родителей» отразились и на-
строения безземельного финского крестьянства, и нравствен-
ные проблемы; в романе «Отечество» показана студенческая 
жизнь, в сочинениях на исторические темы, особенно в пьесе 
«Тит» («Titus»), заострена драма личной власти и моральной 
ответственности человека. Он написал «Судьбы человечества» 
(«Ihmiskohtaloja», 1895), «Мое пробуждение» («Heraamiseni», 
1894), «Идеал чистоты» («Puhtauden ihanne», 1897). Его твор-
чество получило отклики в русской печати. 

Судьбу Арвида изменила поездка в Ясную Поляну в 1899 году, 
о которой он поведал в книге «Дневник моей поездки в Россию». 
Религиозно-нравственное учение Л. Толстого покорило А. Ерне-
фельта и повлияло на всю его дальнейшую жизнь. Свое духовное 
рождение под влиянием Л. Толстого он описал в книге: «Мое про-
буждение» на финском и шведском языках. Перевод на русский 
язык пятнадцатой главы этой книги «Почему я не вступил в 
должность судьи» был сделан им вместе с матерью специально 
для Льва Николаевича и послан вместе с первым письмом к нему 
в 1895 году (в своем ответном письме от 22 декабря 1895 года 
писатель отметил «драгоценные черты правдивости» при-
сланной книги).

О том, как он, сын сенатора, став последователем идей Тол-
стого, отказался от «блестящей карьеры в сеймовой юридиче-
ской комиссии», и старался претворять в жизнь свои идеалы, 
рассказано в исповеди «Мое пробуждение». Окончив универси-
тет, «превзойдя все юридические науки»,   Ернефельт под влия-
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нием матери, глубоко воспринимающей толстовское жизнепо-
нимание и пользующейся, по словам сына, всяким удобным случа-
ем, чтобы «объяснять своего Толстого», в соответствии с тол-
стовским учением полностью переменил весь свой образ жизни. 
Он переехал в деревню под Лохья, где занимался крестьянским 
трудом, сапожничал, обрабатывал землю. В своих книгах он по-
казывал, что улучшение общества возможно лишь на основе пе-
реворота в душе каждого человека, а не внешним насилием или 
законодательными актами. Убежденный в том, что перенесён-
ные в жизни невзгоды обязательно ведут человека к пониманию 
христианской любви, Ернефельт был разочарован тем, что со-
циальные потрясения не привели к религиозно-нравственному 
перерождению общества. 

Толстой ценил «драгоценные черты правдивости и серьезно-
сти» Ернефельта, «дорожил общением» с ним. У Толстого и его 
финского единомышленника сложились доверительные отноше-
ния. Его фотография находилась в кабинете Льва Николаевича. 
Он (и его дети), по словам секретаря писателя, представляли 
собою «поистине удивительных и необычных послов – гонцов 
высококультурной, своеобразной и далекой Скандинавии...»9. 
Они виделись всего два раза, «переговаривались» (как определил 
писатель) письмами. 

В 1898 году, когда у Толстого вновь возникла мысль о возмож-
ном уходе из семьи, из Ясной Поляны и переселении в Финляндию, 
он обратился к своему финскому корреспонденту, с которым 
«никогда и не видались», прося его оказать «большую помощь» 
по  делу, которое «должно остаться никому не известным, кро-
ме Вас»10; в ответ Ернефельт высказал «готовность служить 
Толстому»11. Летом 1909 года предполагалось, что он будет со-
провождать Толстого на XVIII международный конгресс мира в 
Стокгольм, но после отказа писателя от поездки и принятия 

9 Булгаков В. Ф. Друзья и близкие // Тула. – 1978. –  С. 350.
10 Толстой Л. Письмо А. Ернефельту. 1898, 17 июля // Собр. соч.: в 

22 т. – Т. 19. – С. 430.
11 Ернефельт А. Мое пробуждение (Исповедь) / пер. с финск. 

Е. К. Ернефельт (матери писателя). –  М., 1921. –  С. 20.
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решения послать лишь доклад, огласить его должен был, по по-
ручению Льва Николаевича, Ернефельт.

Они обсуждали близкие им темы: финский патриотизм и 
необходимость истинного религиозного сознания, литературу, 
общества трезвости, вмешательство русского правительства 
в дела Финляндии, русификацию, введение  воинской повинно-
сти и массовые отказы от нее.

С горечью и негодованием писал об этом Толстой в ста-
тье «Не могу молчать» (1908): «...годами... говорят речи о том, 
как надо мешать финляндцам жить так, как хотят этого фин-
ляндцы, а непременно заставить их жить так, как хотят это-
го несколько человек русских...». Жесткая политика правитель-
ства в отношении Финляндии «быстро и бойко, по-герценовски, 
по журнальному» не раз предавалась огласке на страницах 
бесцензурных заграничных толстовских изданий «Свободного слова».

От имени финской общественности Ернефельт неодно-
кратно обращался к Толстому с просьбой высказаться в печати 
относительно притеснительных мер русского правительства: 
финские политические деятели просили Ернефельта убедить 
Толстого выступить против отделения Выборгской губернии 
от Финляндии; в 1908 году общество было  взволновано  указом, 
по которому полномочия по рассмотрению законопроектов в 
финском княжестве перешли от премьер-министра Финляндии 
к Совету министров Российской империи. 

В начале 1908 года Толстой писал Ернефельту: «Что же ка-
сается письма ваших журналистов, то я никак не могу знать 
никакой Финляндии, так же как не знаю и не могу знать ни-
какой России. Знаю я людей, живущих в разных местах земного 
шара, более или менее близких мне, никак не потому, что они по 
странному заблуждению считают себя поданными такого или 
иного  правительства и привыкли говорить на том или ином 
языке, а потому,  насколько мы соединены с ними одним и тем 
же пониманием жизни и взаимной любовью, вытекающей из та-
кого понимания». 

Далее,  имея в виду, видимо, убийство финляндского генерал-
губернатора Бобрикова, Толстой утверждал: «Нет никакого 
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условия жизни, при котором люди... могли бы совершать та-
кие ужасные преступления, как те, которые совершатся во 
имя патриотизма. Понимаю я, что угнетенные народности, 
как польская, финляндская, могут особенно легко поддаваться 
этому страшному искушению, но все-таки не могу без жалости 
думать о людях, которые поддаются ему. Вот все, что я могу 
сказать им»12.  

Писатель размышлял над «финским вопросом» с чувством 
вины за столыпинскую политику. «Вряд ли, – говорил Тол-
стой, – найдется финн, который бы так страдал за Финлян-
дию, как я».  

В связи с финским вопросом Толстой размышлял о нацио-
нальных проблемах, о патриотизме; важные замечания  писа-
теля  зафиксированы Д. П. Маковицким: 20 июня 1908 года – 
«Л. Н. стал говорить о том, как теперь во всем мире (в Рос-
сии поляки, прибалтийские, финляндцы, кавказские народы, 
английская Индия, французский Тонкин и т. д.), захваченные 
чужими госу дарствами, желают освободиться: “Дайте нам 
жить, как мы хотим”. После бесчисленных насилий, совершив 
захват, когда народ после одного-шести лет шевельнется, это 
считается бунтом, и забыто, что над ним совершено так не-
давно насилие и что оно продолжается»;  3 ноября 1908 года – 
«Толстой говорил что патриотизм – это внушение суеверия; 
предание, не соответствующее нынешнему сознанию (русских 
людей). Величие России! Все выгоды его в том, что финляндцы 
нас ненавидят, кавказцы нас ненавидят»13. 

Толстой считал, что с христианской точки зрения не может 
быть никаких национальных – польских, финских, кавказских, 
еврейских – вопросов, отношение к людям не может зависеть от 
их национальности. «В Финляндии живут прежде всего люди, а 
не “финны”», – утверждал Л. Толстой. В письме Ернефельту 
из Гаспры в 1902 году больной писатель с горечью признавался:  

12 Толстой Л. Письмо А. Ернефельту. 1908, 28 февраля // Полн. собр. 
соч. : в 90 т. – Т. 78. – С. 71.

13 Маковицкий Д. П. Яснополянские записки. У Толстого. 1904 – 1910. – 
М. : Наука, 1979. – Кн. 3. – С. 120, 240.
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«Я так и умру с уверенностью, что “близко, при дверях” изме-
нение  всего существующего строя от лжи и насилия к разуму и 
любви не только в Финляндии или России, но и во всем христи-
анском мире»14. 

 К 80-летию Л. Н. Толстого на страницах финского журнала 
«Paiva»15  («День») Арвид Ернефельт опубликовал  небольшую и 
необычную для юбилейного жанра статью, которую сам юбиляр 
оценил очень высоко. «Статья Ваша, милый Арвид,  – обращал-
ся  знаменитый писатель к автору публикации, –  прекрасна, и 
хорошо было бы напечатать ее в русской газете. Рад общению с 
Вами, потому что люблю и помню Вас»16.

Существует пять не-толстовских мировоззрений.
1. Церковное, по которому настоящее время и весь этот 

видимый мир является долиной скорби, от которой человек 
должен отвернуться для приобретения загробного будущего 
блаженства, с верой в учение церкви и повинуясь церковным 

14 Толстой Л. Н.  Письмо А. Ернефельту. 1902, 14 марта // Полн. собр. 
соч. : в 90 т. – Т. 73. – С. 217.

15  Paiva. – 1908.  – № 35.. 

16 Толстой Л. Н. Письмо А. Ернефельту от 25 августа 1908 г. // Полн. 
собр. соч. : в 90 т. – Т. 78. – С. 210.
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и государственным властям. Настоящее же время и мир оста-
ются навсегда злом.

2. Мировоззрение государственное, по которому мир не 
только не  улучшается, но впал бы в величайшие бедствия 
войны против всех, если бы не было государственного наси-
лия, благодаря которому, при помощи армии и духовенства, 
жизнь мира доводится до той высшей возможной степени 
совершенства, которая проявляется в существующем обще-
ственном строе. Для достижения же загробного блаженства 
требуется повиновение не только государственным властям, 
но еще и требованиям церкви. 

3. Мировоззрение так называемых «реальных политиче-
ских деятелей», или «либералов», по которому существующий 
строй вовсе не наилучший возможный, а должен свободно 
развиваться в прогрессивном направлении на исторических 
началах. Для этого надо предоставить народу свободу раз-
вития и в то же время конституцией установить такой по-
рядок, чтобы руководителями этого развития избирались не 
государственники-консерваторы, а либералы. Все веры будут 
терпимы. Нетерпимым будет только неверие в «конституци-
онное» правительство, охраняемое воссозданной на новых 
началах армией и переустроенными тюрьмами.

4. Мировоззрение социально-революционное, по которому 
общественный строй должен измениться отнюдь не путем 
исторического постепенного развития, а осуществлением со-
вершенно вымышленного идеала товарищеских отношений 
между людьми, выраженного в учениях социализма о пере-
ходе средств производства к государству. Потому и сам пере-
ворот будет совершаться не постепенно, сам собой, а разом, 
внезапным подъемом народной энергии, т. е. революцией. 
Приближение этого момента зависит от усиления пропаган-
ды в народе и от перехода политической власти в руки социа-
листов. Власть эта будет охраняться не армией, а милицией. 
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Вера же или неверие дело вполне частное. Ненужное. Нужна 
только вера в социалистический идеал будущего. В настоя-
щем же улучшения жизни людской не только не желательны, 
но прямо вредны, так как отвлекают от веры в полное улуч-
шение порядка в будущем.

5. Мировоззрение анархическое, по которому все зло, ме-
шающее естественному общежитию мира, происходит от ду-
ховенства, государственников, либералов и революционеров, 
считающих каждый по отношению к себе необходимым до-
стижение и удержание власти над людьми посредством орга-
низованного вооруженного насилия. Улучшение мира может 
произойти только уничтожением всех властителей. Сред-
ством же этого уничтожения властителей не может служить 
ни армия, ни милиция, так как обе обусловливаются опять-
таки командующей ими властью; но уничтожение должно 
совершаться все возрастающим числом отдельных, никому 
неподвластных террористов. Религия же или нравственное 
чувство, запрещающее такое насилие ради будущего, ничто 
иное, как бред.

Вот пять не-толстовских мировоззрений. В них замеча-
ется общая черта: противоречие между идеалом будущего и 
средствами осуществления этого идеала в настоящем. Все эти 
средства: церковная нетерпимость, войны, борьба за власть, 
революция, бомбы – все они возбуждают в настоящем враж-
дебность между людьми, то есть нечто, не приближающее к 
идеалу будущего, а отдаляющее от него. 

По толстовскому же пониманию жизни, именно настоя-
щее время есть единственная вечность, в которой люди могут 
найти истинно освобождающую их жизнь, и потому стремле-
ние к добрым делам в настоящем никак нельзя заменить дур-
ными делами во имя какого бы ни было будущего. И потому 
для свободной жизни в настоящем необходимо отказаться не 
только от употребления всякой власти над людьми, но и от 
повиновения всем таким повелениям властителей, которые во 
имя будущего требуют от человека дел, сейчас возбуждающих 
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между людьми враждебность. Мир же улучшается только по 
мере просветления в людях этой истины. 

Таким образом, толстовское жизнепонимание являет-
ся единственным, в котором цель совпадает со средствами. 
И именно благодаря этому совпадению оно и является для че-
ловечества религией... 

1908 г.
 

Печатается по: Ернефельт А. Мое пробуждение (Исповедь) / 
пер. с финск. Е. К. Ернефельт (матери писателя). –  М., 1921. –  
С. 30 – 32. 

Вступительная статья, 
публикация и примечания Ю. В. Аникеева, 

студента IV курса международного отделения
                                                    факультета  журналистики  МГУ
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А. Карташев
 

Толстой, как богослов

Антон Владимирович Карташев (1875 – 1960) – известный  
богослов, историк церкви, общественный деятель, публицист – 
занимает особое  место среди деятелей русского религиозного 
возрождения начала XX века. Выпускник Санкт-Петербургской 
Духовной академии, в 1900-х годах – доцент, затем профес-
сор кафедры истории русской церкви. В 1917 году  – последний 
обер-прокурор Священного Синода, внесший законопроект но-
вой формы государственной связи с церковью. Считая, что 
«неприлично было сохранять старую должность и старое имя 
“обер-прокурора” – символа 200-летнего “пленения” церкви 
государством»1,  он упразднил эту должность, стал министром 
вероисповеданий Временного правительства, членом Помест-
ного Собора  1917 – 1918 годов. В эмиграции с 1919 года – один из 
основателей и профессоров Свято-Сергиевского Богословского 
института в Париже (1925 – 1960).

Его предками были крестьяне-туляки, вывезенные на Урал. 
Он блестяще закончил Пермскую духовную семинарию2, и по 
окончании ее в 1894 году был послан на казенный счет для обу-
чения в Санкт-Петербургскую Духовную Академию, где ему  
предстояла профессорская карьера: после успешной защиты ра-
боты «Славянские переводы творений св. Иоанна Златоуста» 

1  Карташев А. Революция и Собор 1917 – 18 гг. // Альфа и омега. – 
1995. – № 3 (6). – С. 105.

2 В конце XIX в. Пермь была одним из духовных центров Урала и 
Сибири. Здесь находились 19 церквей, монастырь, духовная семинария, 
православное братство св. Стефана Пермского, Пермский епархиаль-
ный комитет.
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Карташев был оставлен при кафедре истории русской церкви, 
получил звание доцента.

С 1903 года  он публикуется в журнале академии «Христи-
анское чтение», еженедельнике «Церковный вестник»; от-
кликаясь на остроту поставленных в это время церковных 
проблем, печатает в журнале «Новый путь» (под псевдонимами: 
Уральский, Романский) статьи по вопросам церковной истории  
и  по общественно-политическим проблемам, выступая в духе 
церковного реформаторства. 

Выступления молодого ученого во внецерковной прессе не 
остались без внимания Синода, и ректор академии Сергий 
(Страгородский) предложил ему или оставить публичную де-
ятельность, или покинуть академию. Карташев предпочел 
общественную деятельность и стал уже открыто публико-
ваться в газетах «Слово», «Русское слово», «Речь», «Страна». 
Одно время он участвовал в издании газеты «Вестник жизни». 
В печати он живо отзывается на все жгучие темы современной 
церковности. 

Ревнитель истинного служения церкви, Карташев открыто 
говорил о церковной политике государства. В это время им из-
даны работы, заложившие основу его будущей фундаментальной 
«Истории русской церкви»: «Краткий историко-критический 
очерк систематической обработки русской церковной истории» 
(С.-Петербург, 1903); «Русская церковь в 1904 г.» (С.-Петербург, 
1905); «Русская церковь в 1905 г.» (С.-Петербург,1906).

К тридцати годам Карташев становится известным уче-
ным, преподавателем, общественным деятелем. Ему уже ста-
новятся тесны узкоконфессиональные рамки богословия, и он 
активно включается в водоворот общественной борьбы.

Начало ХХ века отличалось широким интересом интелли-
генции к проблемам русской церкви, среди русской интеллиген-
ции возникло яркое религиозно-философское движение. 

В столицах и крупных городах России были созданы религиозно-
философские собрания, братства, общества, вызванные к жизни 
возрастающим вниманием русского общества к религиозным 
темам. Здесь шел живой обмен мыслями по вопросам веры, о раз-
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общенности духовенства и мирян, духовной и светской печати. 
Религиозно-философские собрания всколыхнули богословскую 
мысль.

Среди участников возникших накануне первой русской ре-
волюции религиозно-философских собраний в Петербурге был 
А. В. Карташев. 

З. Гиппиус записала в дневнике: «Из всех заметнее был Кар-
ташев, умный, странноватый, говорливый на собраниях: сразу 
как будто из того лагеря перешедший в наш, в наши мысли»3. 
Позже он стал инициатором и председателем Петербургского 
философско-религиозного общества (1907 –1917).

Поиски путей обновления церковной жизни сблизили его с 
кружком Д. С. Мережковского, с В. П. Свенцицким и В. Ф. Эр-
ном, составлявшими ядро образованного ими «Христианского 
братства борьбы».

 Встречу духовенства и интеллигенции, попытку откры-
той дискуссии представителей церкви и литераторов поддер-
жали церковные иерархи: Антоний (Вадковский), чья подпись 
как «первейшего члена  Синода» первой стояла среди подписав-
ших «Определение» Синода о Л. Толстом; Антоний (Храповиц-
кий), считающийся «виновником отлучения» Толстого; и Сер-
гий (Страгородский)4, тогда молодой сорокалетний ректор 
Санкт-Петербургской Духовной академии. В конце 1890-х – 
начале 1900-х годов Антоний (Храповицкий) и архиепископ Сер-
гий (Страгородский) были единомышленниками, ближайшими 
сподвижниками митрополита Антония (Вадковского). «Луч-
ший из русских архиереев», – так отзывался о своем близком 
друге архиепископ Антоний (Храповицкий). Но через двадцать 
лет они окажутся непримиримыми противниками – возглавят 
две основные Русские Православные церковные юрисдикции: 
Антоний (Храповцкий) с 1921 года до конца жизни возглав-
лял Русскую зарубежную православную церковь, Сергий (Стра-
городский) с 1927 года – Русскую православную церковь как 

3 Гиппиус З. Н.  Дневники. – М., 1999. – Т. 1. – С. 76.
4 См.:  Карташев А. В. Мои ранние встречи с о. Сергием // Православ-

ная мысль. – Париж, 1951. – Сб. 8.
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Местоблюститель Патриаршего Престола, в 1943 году как 
Патриарх.

На повестке дня стояли главные вопросы – реформирова-
ние церкви,  активное включение ее в общественно-политичес-
кую жизнь. Звучали размышления о том, что такое неиска-
женная, настоящая церковь и настоящее общество: «В наших 
врачах, курсистках, студентах, шедших в голодный год 
на служение ближнему – была бессознательная “религиозность”, 
поскольку верны они были истинной любви к “земле”», и, 
как отметил Д. Философов, «вера в Бога была у них подме-
нена верой в прогресс, цивилизацию, в категорический импера-
тив».

В дискуссиях  об отношении церкви и интеллигенции актив-
но участвовал А. В. Карташов. Он предлагал держаться «в своем 
словоупотреблении» широкого «всеобъемлющего мистического 
понятия Церкви как о теле Христовом», и тогда, утверждал 
он, может быть  решен главный вопрос дебатов – вопрос о раз-
делении интеллигенции и церкви: «Мне кажется, что понятие 
Церкви намеренно брали в узком смысле официальных предста-
вителей церкви и церковного ведомства, прошедших духовную 
школу и богословствующих в ее духе».

Наиболее актуальной в начале 1900-х годов была тема «Лев 
Толстой и русская церковь», особенно в свете потрясшего рус-
ское общество «Определения» Синода в феврале 1901 года об 
«отпадении графа Л. Толстого от церкви», воспринятого 
как отлучение. По замечанию Н. Бердяева, «отлучение это не 
церковного, а светского происхождения... Тот, кто защищает 
отлучение, попадает в двусмысленное положение, ибо вынужден 
защищать мероприятия нынешней церкви, за которой стоят 
Победоносцев  и бюрократия»5. 

И надо отметить, что до сих пор, по словам писателя 
А. Варламова, это событие остается «болевой точкой ХХ века», 
эта тема до сих пор «будоражит общество», – утверждает по-

5 Бердяев Н. Письма из России. Самодержавие и православие // Осво-
бождение. – 1902. – № 6, 2 (15) сентября. 
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литик Вл. Рыжков6, об этом свидетельствуют многие публика-
ции последних лет7.

И сто лет назад, на пороге двадцатого столетия, сло-
ва в защиту Л. Толстого звучали преимущественно из уст 
журналистов: редактора «Журнала для всех» В. Миролюбо-
ва, утверждавшего, что «Л. Н. Толстой – истинно религи-
озный человек», что он приводил «к религии нерелигиозных 
русских людей-интеллигентов»; публициста «Вестника Евро-
пы» К. К. Арсеньева; сотрудника «Русского слова», священника 
Григория Петрова; секретаря «Нового пути» Е. А. Егорова, зая-
вившего, что постановление Синода об отпадении Толстого от 
церкви имеет лишь «значение богословского мнения иерархов»8.

В устных и печатных выступлениях  преобладала  резкая 
антитолстовская позиция. Лишь некоторые представители 
церкви  –  и среди них А. В. Карташев – утверждали, что «Си-
нод, конечно, не настоящий собор», что  Достоевский уже гово-
рил о «параличе» русской церкви.  И Карташевым был задан  во-
прос: «Насколько отклик русской церкви на учение Л. Толстого 
стоит в связи с указанным Достоевским явлением?».

Участвуя в церковно-общественной и политической деятель-
ности, Карташев стремился начертать программу взаимоотно-
шений между церковью и государством. Им написано много острых 
статей на злободневные темы.  И его статьи о Л. Толстом (см. 
также статью 1912 г.) написаны пером ученого-богослова, и пу-
блициста.

6 Эхо Москвы. – 2008, 14 апреля.
7 См.: Сараскина Л. Неверие и недоверие как этапы духовного поис-

ка русских писателей XIX века : материалы конференции «Лев Толстой 
и Русская православная церковь», март 2006 г. (Причины конфликта 
Л. Н. Толстого с Русской православной церковью) // Яснополянский 
сборник. – 2008. – С. 343 – 365; Вернуть нельзя помиловать. Сто пять 
лет назад Льва Толстого отлучили от православной церкви // Россий-
ская газета. – 2006. – № 4010, 3 марта. (О встрече в Ясной Поляне пред-
ставителей Русской православной церкви с историками литературы и 
писателями).

8 Записки Петербургских религиозно-философских собраний. –  
СПб., 1906. – С. 74. 
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Опубликованная в 1908 году в газете «Речь»9 статья «Лев 
Толстой, как богослов», написана молодым тридцатитрехлет-
ним ученым, вовлеченным в бурную предреволюционную эпоху, 
когда наметилось стремление к сближению интеллигенции и 
церковных деятелей.

А. В. Карташеву предстояло в статье учесть «политику мо-
мента», контекст эпохи,  дать оценку  «религиозных писаний 
Толстого в настоящий момент».

Богослов-публицист ясно сознает трудность поставлен-
ной перед ним задачи: «С одной стороны, громы православной 
церкви  на... дерзающего помянуть добрым словом религиозную 
деятельность великого писателя», а с другой –  необходимость 
похвалы юбиляру. 

«Политика момента» заключалась в важнейших политиче-
ских и духовных вопросах, горячо обсуждавшихся на заседаниях 
религиозно-философских собраний и обществ. Отсюда полеми-
ческая заостренность статьи: «Пора перестать себя обманы-
вать» или «это чистой воды миф, придуманный трусливыми 
ревнителями церковного авторитета для прикрытия зияющей 
пропасти их сознания между правдой церкви и правдой жизни».  

Статья написана на злобу дня публицистом-богословом, 
жаждущим  живых перемен в жизни церкви, когда, по его словам, 
«все молодое и талантливое устремилось на создание богосло-
вия, связанного с жизнью и нравственностью». 

Рассматривая отношения Льва Николаевича Толстого и церк-
ви, неправоту церкви Карташев видит «в подозрительной непо-
следовательности» и задает вопрос, до сих пор волнующий многих: 
почему церковь подняла голос  именно на Толстого, а не на «мно-
жество представителей русского общества – ученых, писателей, 
общественных деятелей, прямо или косвенно разрушающих ми-
ровоззрение церкви?». И категорично заявляет: «Отлучать или 
всех, или никого».

9 «Речь» – ежедневная газета, центральный орган партии кадетов; 
выходила в Петербурге  (8 марта 1906 г. – 28 ноября 1917 г.) под фак-
тической редакцией П. Н. Милюкова и И. В. Гессена, при ближайшем 
участии М. М. Винавера, П. Д. Долгорукова, П. Б. Струве и др. 
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По мнению Карташева, Лев Толстой – великий богоиска-
тель. Даже «отверженный церковью», – утверждает церков-
ный публицист, «Толстой провел неизгладимую борозду в созна-
нии не только отдельных богословов, но и в истории русского 
богословия вообще».

Главную заслугу Толстого критик видит в том, что писа-
тель проповедует учение Христа по всему миру, и  «служение в 
этом направлении громадно».

«По смелому почину Толстого, слова “Бог” и “Христос”, – 
продолжает он, – перестали быть запретными для русского ин-
теллигента, а отчасти и в целом мире», ибо «слава Евангелия 
от этого только умножалась».

Эти слова признания А. В. Карташовым-богословом огром-
ного значения толстовской религиозной проповеди очень много 
значат и сегодня для понимания духовного пути Льва Толстого. 

С традиционной церковной же точки зрения (и православно-
го литературоведения), утверждалось, что «исключительные 
дары, присущие Толстому, сказались положительно лишь в его 
художественном творчестве. А во всех иных областях – разру-
шал»; еще более категорично мнение Г. Флоровского: «Толстой 
был религиозно бездарен»10.

В статье А. В. Карташева, как и в ряде статей светских и цер-
ковных публицистов – С. Франка, Н. Бердяева, В. Свенцицкого, 
В. Экземплярского – было отмечено положительное значение 
религиозно-нравственной проповеди Льва Толстого. Характер-
на статья В. Свенцицкого, утверждавшего, что «в области 
религиозного сознания заслуга и значение Толстого в том, он в 
ХХ веке, образованный и гениальный человек, заявил перед лицом 
всего человечества, что не только религия не отошла в область 
предания, но что она одна только и может дать  действитель-
ное знание человеку»11.

Это свидетельство того, что  диалог  с Толстым мог состо-
яться; путь к  нему открыт и сегодня. 

10 Флоровский Г. Пути русского богословия. – М.,  1988. – С. 404.
11 Свенцицкий В. Положительное значение Льва Толстого // Живая 

жизнь. – 1908. – № 34.
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Редко выпадает на долю публицистики столь трудная за-
дача, как оценка религиозных писаний Толстого в настоящий 
момент. С одной стороны, – громы православной церкви на 
всякого, причисляющего себя к ней и дерзающего помянуть 
добрым словом религиозную деятельность великого писате-
ля, с другой – юбилейная обстановка, грозящая признать неу-
местным все, что не звучит одной похвалой герою дня.

Насколько общепризнанным может считаться второе за-
труднение, настолько же первое покажется очень многим со-
мнительным. Принято думать, что голос Синода не выражает 
голоса церкви, и синодальная декларация не должна задевать 
совести верующего сына церкви. Пора перестать себя обманы-
вать. «Соборный голос православной церкви», которого мы не 
знаем  и который будто бы скажет что-то новое сравнительно 
с тем, что было изготовлено в Киеве и раздалось во всеуслы-
шанье с Сенатской площади, – это чистой воды миф, приду-
манный трусливыми ревнителями церковного авторитета для 
прикрытия зияющей пропасти их сознания между правдой 
церкви и правдой жизни. «Вот приедет барин – барин нас рас-
судит». Но барин-собор что-то не едет, а если какими-нибудь 
судьбами и нагрянет, то, конечно, рассудит не иначе, чем его 
верный приказчик – Синод. Ведь критерий церкви в догме, ка-
нонах и быте, руководящий дух ее в течение двух тысячелетий 
уяснился почти с математической точностью. Особенно в та-
ком ярком случае, как отношение к Толстому, для церкви не 
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могло быть никаких колебаний. Тому, кто активно отрицает ее 
в корне, она должна сказать свое: «анафема». Это даже не право 
ее, а обязанность. Всякий уважающий себя институт исключа-
ет из своего состава видных и деятельных своих противников. 
Не в этом неправота отлучения Толстого, а в подозрительной 
непоследовательности церкви. Почему она вдруг подняла го-
лос на Толстого, покрывая молчанием множество прежних и 
настоящих представителей русского общества – ученых, писа-
телей, общественных деятелей, прямо или косвенно разруша-
ющих мировоззрение церкви? Отлучать или всех, или никого. 
Так оно и было бы, если бы церковь в этом акте была свободна 
от услуг политики момента. Да и что за лицемерное «духовное 
воздействие», когда наш церковно-политический строй не до-
пускает категории свободных от религии, так что отлучением 
от церкви человек лишается паспорта и чуть не гражданского 
бытия? Какая уж тут «духовность»!..

Как бы то ни было, но Толстой отлучен именно церковью и, 
по разъяснительной статье еп. Сергия12, всякий его почитатель 

12 На опубликованное 24 февраля 1901 г. в  «Церковных ведомостях» 
(№ 8) «Определение Святейшего Синода от 21 – 22 февраля 1901 г., № 557 
с посланием верным чадам Православной Греко-Российской Церкви о 
графе Льве Толстом», в котором говорилось об отпадении Толстого от 
церкви, и ответ писателя на это постановление Синода, одним из пер-
вых отозвался епископ Ямбургский Сергий (Иван Николаевич Страго-
родский; 1867 – 1944) – выпускник, позже ректор Санкт-Петербургской 
Духовной академии, в 1901 г.  был хиротонисан в епископа Ямбург-
ского, в 1905 г. назначен архиепископом Финляндским и Выборгским. 
В 1917 г. – участник Поместного церковного собора, в 1943 – 44 гг. –  
Патриарх Московский и Всея Руси.  В статье  о «новой исповеди графа 
Л. Толстого» он  посчитал необходимым упомянуть, что «конечная 
участь человека зависит не от клочка писанной или печатной бумаги» и 
«не от самого церковного отлучения». В завершении своего отзыва епи-
скоп Сергий заметил, что Толстому «обратиться к Церкви теперь труд-
нее, чем кому бы то ни было. Но покуда он здесь... до тех пор мы можем 
надеяться на милость Божию...» // Миссионерское обозрение. – 1901, 23 
мая; см. в кн.: Духовная трагедия Льва Толстого. – М., 1995. – С. 96 –102; 
дословно свой вывод он повторил и позже: Сергий (Страгородский), 
епископ. По поводу «Верую» Л. Толстого. Психология его отречения // 
Свобода и христианство. – СПб., 1906. – Кн. 13.  – С. 17.
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отныне заподозревается в отсутствии веры во Христа. Что же 
делать? Понесем на себе крест такого подозрения в надежде, 
что суд людской – не Божий.

Чему обязан Толстой своей исключительной всемирной 
известностью? Беру на себя смелость утверждать, не приводя 
точных статистических данных, что едва ли не равнозначащую 
роль с его художественным творчеством здесь сыграла его 
религиозно-этическая проповедь. Разумею демократический 
характер известности Толстого. Если изящные творения 
русского писателя составляют чаще всего предмет единственного 
интереса для наиболее просвещенных слоев общества, то среди 
широких народных масс различных стран света – его знают и 
чтут почти исключительно, как религиозного учителя жизни.

Вся вековая тоска русской души о правде Божьей, о праведной 
земле, о братолюбии и жалости как будто накопилась в груди 
великого богоискателя и пролилась в мир в покаянных, 
обличительных и полемических пи-саниях удивительной 
моральной мощи. Самые простые, элементарные правила 
евангельской морали, самые из-вестные притчи из церковно-
учительской литературы и народной мудрости в обработке 
Толстого превращаются в бичи и скорпионы для нашей лукавой 
совести. С какой-то особенной жгучей и соблазнительной 
властью врываются в душу призывы Толстого к нравственному 
героизму. Недаром бежали и бегут люди самых разнообразных 
положений на опыты новой жизни по внушениям русского 
мудреца. Его религиозный голос потрясает сердца, как 
потрясало встарь, по рассказам житий, будущих подвижников 
случайно услышанное евангельское изречение: «Если кто хочет 
за Мной идти, да отвергнется себя»13 и в единый миг отрешало 
от всех мирских связей. Тут секрет пророка, пламенеющего в 
сердце своем, и, вероятно, художника, как бы по внешности ни 
были грубы и неуклюжи специфически-религиозные писания 
Толстого. Я помню, какое подавляющее впечатление  произвело 

13 «Тогда Иисус сказал ученикам своим: если кто хочет идти за Мною, 
отвергнись себя и возьми крест свой и следуй за Мною» –  Евангелие от 
Матфея. – Гл. 16 : 24.
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на меня  «Царство Божие внутри нас», как  глубоко ранила и 
растравила мою совесть, от колыбели связанную с образом 
церковного Христа, эта заграничная книжка. И читал я ее не 
наивным мальчиком, а по окончании высшей богословской 
школы, после давних знакомств со всякими родами критики 
церкви и христианства. С нескрываемой краской стыда 
приходилось сознаться, что ни одно из произведений церковной 
литературы, древней и новой, не могло так обнажить пред 
моим сознанием горькой истины евангельских слов: «что 
мне говорите: Господи, Господи! и не делаете того, что Я 
говорю». Над совестью моей надолго отяготела суровая длань 
морального гения. Я понял после этого, почему некоторые из 
наших ученых богословов так глубоко (разумеется, втайне) 
чтут Л. Н. Толстого и всю свою деятельность направляют к 
тому, чтобы в формах традиционной церковности воскресить 
забитую культом и почти забытую евангельскую мораль. Но, 
увы, без благородной откровенности и резкой прямоты это 
занятие бесплодное. Плетью обуха не перебить.

Отверженец церкви провел неизгладимую борозду в 
сознании не только отдельных богословов, но и в истории 
русского богословия вообще. До 80-х годов прошлого столетия 
еще возможна была затрата ума и ученых дарований на 
созидание таких мертвых кирпичей, какими являются два тома 
догматического богословия митроп Макария, подвергнутых 
столь гневному и желчному разбору Л. Н. Толстым14.  

14 Митрополит Макарий (Булгаков Михаил Петрович, 1816 – 1882) – 
богослов и церковный историк, автор монументальных трудов – «Дог-
матическое богословие», «История Русской Церкви». Толстой написал 
в начале 1880-х гг. «Исследование догматического богословия» (изд. в 
Женеве, ч. 1 в 1891 г., ч. 2 в 1896 г.; в России впервые в 1908 г.), содер-
жащее разбор православно-догматического богословия митрополита 
Макария,  которое, по признанию писателя, он выучил «как хороший 
семинарист». В статье «Созидающий и разрушающий миры» (1908) 
Л. Шестов заметил: «Толстой напал на церковь с тою же яростью, с ка-
кой он в свое время нападал на Наполеона... Как хватило у Толстого тер-
пенья и охоты так подробно, слово за словом, разбирать двухтомное со-
чинение московского митрополита Макария». Между тем известно, что 
А. С. Хомяков называл труд Макария «позором для русского богословия».



Из истории русской литературы и журналистики

284

Равным образом только до этого времени могли воспи-
тываться в лоне православия ученые противники Толстого, 
каким был покойный казанский профессор А. Ф. Гусев, всю 
жизнь истративший на антитолстовскую полемику15, этот 
истинный Дон-Кихот старо-семинарской схоластики, фе-
тишист ортодоксальной словесности, полагавший принад-
лежность к церкви и надежду на вечное спасение в зависи-
мости от принятия или неприятия усвоенной им бурсацко-
богословской терминологии. Толстой безвозвратно выявил 
всю карикатурность и преступность такого сорта церковного 
учительства. Отныне в русской церкви прежний тип холодно-
казуистической догматики стал наивным провинциализмом, 
а все молодое и талантливое устремилось на создание богос-
ловия, связанного с жизнью и нравственностью. И вождем 
этой новой богословской школы явился никто другой, как 
один из деятельных виновников отлучительных актов Сино-
да против Толстого, известный арп. Антоний Волынский16. 

15 Гусев Александр Федорович  (1842 – 1904) – богослов, профессор 
Казанской духовной академии по кафедре апологетики, автор много-
численных критических трудов о Л. Толстом. На протяжении  1886 г. 
и затем в 1889 и 1890 гг. печатались: «Исповедь гр. Л. Н. Толстого и 
его мнимо-новая вера» («Православное обозрение»); «Необходимость 
внешнего богопочтения (против Л. Н. Толстого)» ( Казань, 1890); «О 
браке и о безбрачии. Против “Крейцеровой сонаты” и “Послесловия” 
к ней гр. Л. Н. Толстого» («Православный собеседник», 1891, № 3; отд. 
изд.: Казань, 1892; 1901); «Любовь к людям в учении гр. Л. Н. Толстого 
и его руководителей» («Православный собеседник», 1891, № 3; «Благо-
вест», 1892, № 3; отд. изд.: Казань,1892). В Яснополянской библиотеке 
находятся две его книги, направленные против толстовского учения: 
«Основные “религиозные” начала графа Л. Толстого. Апологетическое 
сочинение» (Казань, тип. Имп. ун-та 1893) и «О сущности религиозно-
нравственного учения Л. Н. Толстого» (Казань, 1902).

16 Антоний (Храповицкий Алексей Павлович; 1863 – 1936) – церков-
ный деятель, публицист, богослов. С 1890 г. – архимандрит и ректор 
Петербургской Духовной семинарии, затем Московской Духовной ака-
демии; с 1902 г. архиепископ Волынский. Автор трудов: «Нравствен-
ный смысл основных христианских догматов» (Вышний Волочек, 
1906); «Слово на благодарственном молебне после выборов в Третью 
государственную думу» («Волынские Епархиальные Ведомости», 1907). 
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Я своими ушами однажды слышал, как он призывал духов-
ную молодежь принять к сведению урок Толстого. «Лев Н-ч 
обличает нас в том, что мы угощаем всех бесконечными дог-
матами да обрядами, а нравственность забыли. И он воисти-
ну прав. Ни к чему все это, если не ведет к нравственности и 
деятельной святости. Нам надо вскрыть нравственный смысл 
всех решительно догматов и всего религиозного типикона. 
Я в этом направлении уже нечто сделал». И он сослался на 
ряд своих статей. Происходила эта беседа в квартире еп. Сер-
гия, того самого, сердечно любимого мною иерарха, который 
на днях в «Колоколе» назвал отступниками от веры Христо-
вой всех участников сегодняшнего юбилея17. Еп. Сергий, са-
мый даровитый последователь богословского направления 
архиеп. Антония, слушал тогда слова последнего в молча-
нии, полном согласия – Петр Великий с царственным  бла-
городством поднимал кубок за своих «учителей» – шведов, 

В своих трудах и воскресных проповедях он много внимания уде-
лял разбору религиозных взглядов Л. Н. Толстого: центральная статья 
«Беседы о превосходстве православного понимания Евангелия срав-
нительно с учением Толстого», открывающая сборник «Нравственное 
учение в сочинении Толстого: “Царствие Божие внутри вас” пред судом 
учения Христова» (неск. изд.). В  марте 1892 г. он  посетил в Москве 
Л. Н. Толстого, позже сообщил через Н.  Я. Грота, что  Толстого собира-
ются отлучить от церкви. 

17 23 августа 1908 г. Синод выступил с разъяснениями по поводу 
юбилея Толстого, где особо подчеркивалось, что все, кто выражает в 
эти дни сочувствие Толстому, «причисляют себя к его единомышлен-
никам, делаются соучастниками его деятельности и привлекают на свою 
голову общую с ним, тяжкую перед Богом, ответственность». Архиепи-
скоп Сергий (Страгородский) в статье «Как православный христианин 
должен отнестись к предстоящему чествованию графа Толстого?» при-
зывал верующих не участвовать в чествовании «известного художника 
слова» вместе «с явными и тайными врагами нашей Церкви», а молить-
ся, чтобы «Господь... обратил его на путь покаяния и дал ему умереть 
в мире с Церковью, под покровом ее молитв и благословения». «Как 
бы ни была велика наша национальная гордость писательством Тол-
стого, – заключил Сергий (Страгородский), – мы никогда не должны 
забывать наших обязанностей по отношению к нему просто, как к че-
ловеку, жизнь которого не может закончиться на земле…».  
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жестоко бивших его под Нарвой. Не думаю, чтобы еп. Сергий 
и Антоний взяли на душу грех, подражая сегодня примеру 
Петра…

Велик и прекрасен Толстой в его признаваемой даже против-
никами пророческой ревности о нравственном учении Христа, 
но золото ревности, к сожалению, часто тускнеет и обволаки-
вается копотью в его писаниях последнего периода. Богослов-
ские сочинения Толстого не без намерения неуклюжи, и грубы 
по языку, несдержанны и желчны по тону и, увы, ненаучны по 
методу и содержанию. Коренная причина тому лежит где-то 
глубоко в укладе личности писателя и налагает на его религи-
озную фигуру трагический отпечаток.

Начиная с «Исповеди» мы видим у Толстого решитель-
ный поворот к опрощению в языке. Потрясенный в крити-
ческий период своей жизни глубиной веры народной, найдя 
в ней то, что не могли ему дать философия и наука, русский 
граф естественно впал в стиль мужицкой простоты и прямо-
ты. Благодаря этому мужицкому заступу, он смог откинуть в 
сторону целые пласты ходячей лжи всех категорий, но орудие 
оказалось не слишком тонким для обращения с ценностями 
человеческого духа и культуры. В частности, масса цветов и 
непреходящих созданий религиозного творчества была без-
жалостно растоптана и искалечена. Слово не пустой патрон, 
а организм с плотью и кровью. Переряживанье религиозных 
идей в грубые одежды обличительных слов – то же, что вы-
плескиванье из ванны ребенка вместе с водой. Казалось бы, 
что худого в том, что строгий искатель истины, рассуждая о 
предметах веры, «резал правду-матку по-мужицки, напря-
мик», – между тем от этого печать не внешней, а внутренней 
некрасивости, т. е. неправдивости, черным минусом тянется 
по всем религиозным произведениям Толстого. Его завоева-
ния достигнуты с большим уроном…

Кирка и заступ жестких слов, взятые Толстым для отры-
ванья дорогих ему евангельских жемчужин из груды истори-
ческих извращений и теологического мусора, по-человечески 
нам совершенно понятны. Ведь приходилось проделывать 
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черную работу, разбираться в богословских словосочета-
ниях. За одно это можно многое простить. «Я думал идти к 
Богу, – говорит Толстой, – и залез в какое-то смрадное болото, 
вызывающее во мне только те самые чувства, которых я бо-
юсь более всего: отвращения, злобы и негодования». «Серьез-
ный научный тон при разборе этих книг был невозможен». 
И Толстой в критике  Макария не скупится на жестокие слова. 
Однако нельзя не пожалеть, что единоборство с богословами 
соблазнило Толстого взять тон желчной и неприятной поле-
мики. Не может укрыться от внимательного читателя и то об-
стоятельство, что гневы Юпитера далеко не всегда свидетель-
ствуют о его правоте и что не все дано ему понимать.

Особенно ярко обнаруживает свои невыгодные стороны 
метод опрощения Толстого в положительном опыте толко-
вания Евангелий и других памятников первохристианства. 
Если национализм гения заключается в разделении со своим 
народом и недостатков последнего, то здесь Толстой понес на 
себе уродство нашей ненаучности и уверенной в себе само-
дельщины. Задавшись целью вскрыть основной смысл Хри-
стова учения, он предварительно отверг оба представлявших-
ся ему пути: путь традиционно-церковного понимания и путь 
историко-критического изучения. Толстой решил просто из-
влечь из памятников священной для христиан письменности 
поразившее его высотой и правдой учение о жизни, как он его 
понимает. Но в естественном желании доказать, что это по-
нимание тожественно с первоначальным чистым понимани-
ем евангельской проповеди, Толстой обращается к греческому 
тексту Евангелий, пускается в ответственную область экзеге-
тики18, т. е. незаметно вступает на путь историко-критический, 
не пользуясь в то же время всеми его богатыми средствами. 
И в результате – крайне неизящная и нестерпимая для науч-
ного вкуса помесь перлов здравомыслия с непростительным 
попранием исторической правды.

18 Экзегетика, экзегеза (др.-греч. ξηγητικ, от ξγησις (истолкование, 
изложение) – раздел богословия, в котором истолковываются библей-
ские тексты. 
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Не говорим уже о том, что для Толстого писатель Екклезиас-
та – Соломон, 4-го Евангелия – «Иоанн Богослов», посланий 
к евреям – ап. Павел и т. п. Все это несущественные, хотя и 
характерные мелочи. Но когда monogenês переводится сло-
вом «однородный», doksa – учение, plêrôma – выполнение, 
charis – богоугождение, logos (абсолютно ясный платонически-
стоическй и гностический logos!) – словами «разумение жиз-
ни», – тогда всякий перевод становится возможным, тогда 
ссылка на оригинальный текст превращается в мираж, наво-
дящий на грустные размышления. Если Толстому при таком 
методе еще легче справиться с непонятными для него деталя-
ми исторического Иисуса из Назарета первых трех Евангелий, 
то все содержание 4-го Евангелия под его пером превращается 
до неузнаваемости, причем даже совершенно необразован-
ный человек вправе спросить себя, нормален ли был писатель 
Иоаннова Евангелия, если он хотел сказать одно, а из-под пера 
его лилось совсем другое.

Так же невозможно-произволен у Толстого перевод «Уче-
ния 12 апостолов» и превратны его представления о перво-
христианстве в его же «Разрушении ада». Словом, антиисто-
ричность и ненаучность оболочки религиозных писаний 
Толстого есть громадный дефект, ослабляющий силу его хри-
стианизирующей проповеди в наше время демократизации и 
популяризации науки. Вот почему какая-либо популярная, но 
подлинно-научная серия религиозно-исторических книжек 
(напр. Schiele «Religionsgeschichtliche Volksbücher»19) c успе-
хом будет побивать влияние Толстого среди масс, вкусивших 
школьного просвещения. 

Но хорошо ли, худо ли Толстой проповедует по всему 
миру Христово учение – его служение в этом направлении 
громадно. В наш век эмансипации от положительных рели-
гий он является проповедником новой и свободной отдан-
ности Евангелию Иисуса. По смелому почину Толстого слова 
«Бог» и «Христос» перестали быть запретными для русского 
интеллигента, а отчасти и в целом мире. Друзьям религии, и в 

19 Шиле. «Народная книга по истории религий». – Нем.
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частности христианской, можно только радоваться, как радо-
вался апостол Павел, сообщая филиппийцам из-под ареста в 
Риме, что там, с его появлением, пошла молва о Христе, и не-
которые проповедовали о Христе «с добрым расположением», 
а другие «по зависти и любопрению»20, но слава Евангелия от 
этого только умножалась…

Речь. – 1908, 28 августа

Вступительная статья, 
публикация и примечания И. В. Петровицкой, 

старшего преподавателя кафедры истории русской литературы 
и журналистики факультета журналистики МГУ

 

20 «Желаю, братия, чтобы вы знали, что обстоятельства мои послу-
жили к большему успеху благовествования, так что узы мои о Христе 
сделались известными всей претории и всем прочим, и большая часть 
из братьев в Господе, ободрившись узами моими, начали с большею 
смелостью, безбоязненно проповедовать слово Божие. Некоторые, 
правда, по зависти и любопрению, а другие с добрым расположением 
проповедуют Христа». – Послание к Филиппийцам  св. апостола Павла 
(Глава 1 : 12 – 15).
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Л. Троцкий 

Лев Толстой

Разбор Л. Троцким политической позиции, нравственного 
учения и художественных свершений Льва Толстого содержится 
в двух его дореволюционных работах – статье «Лев Толстой»1, 
появившейся в связи с 80-летием писателя, и опубликованной 
как некролог статье «Толстой» в венской газете «Правда» в 
1910 году. 

Несколько забегая вперед, скажем, что в них неожиданно про-
изошло соединение самых крайних точек зрения, бытовавших 
в марксистской критике тех лет: и вульгарно-социологическое 
закрепление за Толстым аристократической принадлежности, 
будто бы определяющей все им написанное, и осознание значи-
тельности его нравственных поисков и личной независимости 
в данной исторической обстановке. 

Рассуждая об основах мировоззрения писателя, Троцкий при-
соединился к тому крайнему взгляду, который получил распро-
странение главным образом в поздненароднической критике, 
но был оснащен марксистской терминологией классовой борь-
бы. Согласно этим представлениям барский аристократизм 
Толстого никогда не был поколеблен, он остался неизменным и 
после произошедшего духовного кризиса. Об этом идет речь в 
первой статье, основная цель которой доказать, что опроще-
ние Толстого было не чем иным, как попыткой оправдать свои 
исконные классовые симпатии. Троцкий следующим образом ха-
рактеризует этот процесс: «тайное, подпочвенное пробивает 
свою кору и переходит в сферу сознания». Здесь Троцкий про-

1 Neue Zeit. – 1908. – № 9. 
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читывает намерения писателя прямо  «по-шулятиковски»2. 
С точки зрения В. Шулятикова, пером, в данном случае «мозга-
ми», писателя управляют исключительно классовые интересы, 
но при этом они столь изощрённы, что избирают форму, нуж-
ную для отвода глаз несведущих читателей, находят всевоз-
можные прикрытия для своих хищнических инстинктов! 

По логике Троцкого, Толстой вынужден был на определенном 
этапе стать философом-моралистом, оправдывающим кре-
стьянский мир, придя, таким образом, на помощь Толстому-
художнику, ранее не скрывавшему своего восхищения гармониче-
ски размеренным устройством патриархальной жизни, но в силу 
исторических перемен утратившему «непосредственный объ-
ект своего художественного творчества» – «ту самую карата-
евщину», которая поддерживалась в начале ХIХ века каторжной 
зависимостью от власти земли, кропотливым трудом и необхо-
димостью подчинения природе. Троцкий настаивает именно на 
психологической неразрывной связи писателя со своим классом, 
считая, однако, что некоторые, в принципе незначительные 
отклонения, не затрагивающие глубинных пластов психики, все 
же имели место. Троцкий убежден, что Толстой сохраняет ко 
всем существующим классам (рабочие, интеллигенция) барски-
презрительное отношение, делая исключение лишь для помещи-
ков и крестьян. А возникшая в позднем творчестве симпатия к 
революционерам есть не что иное, как желание «варьировать в 
новой среде... старые дворянские и крестьянские типы». 

Итак, Троцкий всеми силами хочет представить Толстого 
дворянским писателем, способным освещать только феодаль-
ное общественное устройство. В итоге критик превращает 
писателя в представителя ушедшей эпохи, отделенной от со-
временности «безвозвратным потоком всеразлучающего време-

2 Шулятиков Владимир Михайлович (1872 – 1912) – критик, литера-
туровед, переводчик, журналист, партийный публицист, вульгариза-
торски истолковывавший марксизм и отстаивавший точку зрения, со-
гласно которой художник находится в плену идеологии своего класса и 
механистически-запрограммированно выражает ее в своих творениях в 
виде символов, требующих дешифровки. Такую дешифровку может про-
извести только критик-марксист, владеющий теорией классовой борьбы.
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ни»: ему кажется, что тот «стоит <...> как огромный, покры-
тый мхом скалистый обломок другого исторического мира». 
Кроме Троцкого, пожалуй, ни один из критиков-современников 
не сделал из Толстого такого доисторического ископаемого, ни-
какими нитями не связанного с настоящим временем. При этом 
Троцкий целиком вписывает художника в идеологию народни-
чества, причем самого консервативного его крыла, а в плане по-
литическом делает его сторонником анархизма. 

Под этим углом зрения он и разобрал роман-эпопею «Война 
и мир», увидев в нем воплощение философской и исторической 
концепции писателя, заключающейся в прославлении есте-
ственной природной жизни, лишенной «внутреннего самосо-
знания», но обладающей «природной духовностью», которую 
он  определил как «моральный фатализм». Имея в виду идейные 
симпатии писателя, критик настаивает в связи с этим даже 
на художественном консерватизме его творческих принципов, 
намекая на некоторую устарелость приемов.

Однако, обращаясь к конкретному анализу произведений, 
Троцкий вынужден опровергнуть сам себя. Итак, «моральный 
фатализм» определяет, как ему кажется, и художественные 
особенности произведения писателя. Толстой сам по себе обла-
дал – и это не может не признать критик – гениальной твор-
ческой силой, способной в «серой и бескрасочной», не заключаю-
щей в себе, на взгляд Троцкого, никакого разумного начала, жиз-
ни  крестьянина узреть «сокровенную красоту». Но именно его 
философия вызвала к жизни своеобразный «эстетический пан-
теизм», разновидность «земледельческой эстетики». В резуль-
тате и возник «могучий апофеоз целого, где все одухотворено 
внутренней необходимостью и гармонией». 

Эстетику Толстого критик противопоставляет эстети-
ке и культуре города, приверженцем и пропагандистом кото-
рых в какой-то степени был сам (и это говорит о том, что 
на самом деле он противопоставлял в своей эстетической си-
стеме не столько классы, сколько жизненные уклады). Стиль 
писателя – «спокойный, неторопливый, <...> бережливый, но 
не скупой, не аскетичный, мускулистый», и в этом смысле он 
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полная противоположность Достоевскому, который принад-
лежит разночинно-городской культуре. Что-то библейское, 
гомеровское чудится Троцкому в толстовской изобразительно-
сти. Примечательно, что, может быть, при не совсем верном 
прикреплении Толстого к одному-единственному социальному 
миру критику удалось достаточно убедительно раскрыть, если 
воспользоваться терминологией Г. Плеханова, «эстетический 
эквивалент» классовой психологии. Общинно-земледельческая 
культура дала в Толстом свои плоды. Конечно, в этом отноше-
нии те, кто, как В. И. Ленин, настаивали на том, что «острая 
ломка всех “старых устоев”... углубила интерес» Толстого «к 
происходящему вокруг него», или, как М. В. Морозов, были убеж-
дены в перспективности художественных открытий Толстого, 
были, несомненно, гораздо ближе к истине. Но Троцкому удалось 
дать такие новые, свежие определения творческой манеры писа-
теля, которые не режут слух, хотя, может, в чем-то и грешат 
против истины. Помимо выдающегося художественного дара 
Троцкий ценит в Толстом «драгоценный талант нравствен-
ного возмущения», то «несгибаемое нравственное мужество», 
которое заставило его порвать с «лицемерной церковью», обще-
ством, государством и «обрекло его на полное одиночество среди 
неисчислимых почитателей».

Естественно, высказанные положения не означают, что 
Троцкий принимает учение Толстого, его апелляцию к внеи-
сторическим нравственным категориям, его непонимание и не-
согласие с «открытыми» марксизмом закономерностями исто-
рической жизни. Но он твердо заявляет от имени тех, кто 
преследует «революционные цели» и исповедует «философию 
революционного переворота»: «Мы не осудим» этого писате-
ля, – а напротив, «всегда будем помнить его». Критика как бы 
успокаивает мысль, что Толстого осудит сама история, «от-
казывающая ему в понимании ее революционных путей». Но еще 
большая, на взгляд критика-марксиста, трагедия художника и 
мыслителя будет заключаться в том, что его имя и его учение 
будут использованы самыми разнообразными течениями эпохи. 
За него ухватятся и либералы, и консерваторы – а это будет 



Из истории русской литературы и журналистики

294

означать, что оно аморфно, лишено идейного стержня! А это 
в глазах марксиста самый страшный грех. Чтобы хоть как-то 
смягчить свой приговор, Троцкий несколько раз на протяжении 
статьи  упоминает о неприятии Толстым всех форм и идей ли-
берализма.

В целом же можно сказать, что Троцкий «непозволитель-
но» для критика-марксиста «снисходителен» к классовым и 
иным «прегрешениям» Толстого. Можно, конечно, объяснить 
это юбилейным характером статьи, но думается, что важ-
ную роль здесь сыграло преклонение перед нравственной пози-
цией писателя, восставшего против «трусости» общества. В 
отличие от Ленина, подчеркивающего в своих статьях патри-
архальность, смирение и непротивление Толстого, Троцкий де-
лает из него бунтаря, апостола и гневного пророка, которого 
ничто не может сокрушить и поколебать. Критик призывает 
ценить «нравственное мужество» писателя, которое для него 
равносильно художественной гениальности Толстого. Следова-
тельно, Троцкий не противопоставляет Толстого-художника 
Толстому-учителю и мыслителю, а обнаруживает общее, 
соединяющее обе ипостаси этого человека: высочайшую нрав-
ственность, способность к твердому неприятию лицемерия и 
насилия, усиливающие художественный талант. 

Возможно, что именно этой статье Троцкого предшество-
вал реферат, прочитанный им в Берне и оцененный представи-
тельницей ортодоксального марксизма Идой Аксельрод3 резко 
отрицательно. Вот как она писала об этом в письме Г. В. Пле-
ханову: «Был у нас Троцкий, читал о Толстом, по-моему, очень 
плохой по мысли реферат. Он сравнивал Толстого и Руссо, усма-
тривая в идеологии Толстого такую же революционность, как 
и в идеологии Руссо»4. 

3 Ленин В. И. О литературе и искусстве. – М., 1986. – С. 139.
4 Морозов Михаил Владимирович (1868 – 1938) – критик, придер-

живавшийся марксистских взглядов, но обладавший тонким эстетиче-
ским чутьем. Им до революции написано несколько статей о Толстом. 
Подробнее см.: Михайлова М. В., Петровицкая И. В. Неизвестная статья 
критика-марксиста М. В. Морозова о Л. Н. Толстом // Из истории рус-
ской литературы конца ХIХ  –  начала ХХ века. – М., 1988. – С. 161 – 172.
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Однако самому Троцкому недолго удавалось сохранять эту, в 
общем не присущую марксистам, глубину постижения сложных 
явлений. Иной ракурс рассмотрения творчества Толстого пред-
ложен Троцким в статье, написанной всего два года спустя. Здесь 
уже, по крайней мере по одному пункту, позиция критика более 
прямолинейна: всю первую часть статьи он посвящает доказа-
тельству того, что «учение Толстого – не наше учение». Кажет-
ся, что критик напрочь забыл о том восхищении нравственным 
подвигом писателя, которое испытывал два года назад. Теперь 
оказывается, что этот «апостол христианского всепрощения» 
ни на что другое не способен, кроме как увещевать насильников, 
надеясь «доводом любви – обезоружить деспотизм». И если тол-
стовское «Не могу молчать!» еще недавно подавалось как вызов 
«подлейшей и преступнейшей контрреволюции», то теперь 
«увещевательные письма» Толстого к царю высмеиваются.

Что же произошло? Почему так резко изменился тон крити-
ка? Все дело в общественно-политической ситуации и распреде-
лении сил на революционной арене, что в это время уже стано-
вится мерилом идейных и эстетических оценок в марксистской 
критике. Волна защиты религиозных путей преобразования 
мира, хлынувшая с Капри, где возникла школа «богостроите-
лей», видевших в религии простейший способ приобщения народа 
к революционной борьбе, по-настоящему испугала ортодоксаль-
ных марксистов. И Троцкий, прежде расходившийся с Лениным 
по вопросу о возможности религиозного  исправления (хотя бы 
частично!) мира, теперь солидаризируется с ним, восприни-
мая необходимость борьбы с «религиозным уклоном» в рабочем 
движении как первейшую обязанность марксиста. И религиоз-
ные искания, а чаще сторонники учения Маркса называли их 
«религиозными шатаниями», не могли быть восприняты этой 
частью критики ни в каком виде. Идея Бога понималась ими ис-
ключительно как идея подчинения, и они предлагали прочерчи-
вать зависимость человека как «частицы вселенной» от общих, 
но исключительно материалистических законов мироздания. 

И Троцкий «разбивает» основной тезис учения Толстого – о 
непротивлении злу насилием – девизом борющегося пролетари-
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ата, который в его устах звучит так: «организованное насилие 
меньшинства» должно быть разрушено «только организован-
ным восстанием большинства». 

Но, покончив с демонстрацией своей боевой готовности, 
Троцкий переходит к следующему пункту, который неожи-
данно возвращает нас к некоторым положениям его первой 
статьи. Он, как бы забыв о только что выраженной революци-
онной решимости, начинает развивать тезис о революциони-
зирующей сознание масс критике Толстым всех общественных 
устоев России. И если Ленин постоянно и настойчиво возвра-
щал читателя к противоречиям Толстого, писал о сочетании в 
его учении силы и слабости, которые не позволяют его крити-
ке быть принципиальной и действенной до конца, то Троцкий 
эти противоречия сглаживает. В данном пункте статья этого 
критика примыкает к статьям  «бывших социал-демократов», 
о которых с таким презрением писал Ленин в статье «Толстой 
и пролетарская борьба», называя их высказывания «ложью». 

Конечно, мы не встретим у Троцкого обозначения Толстого 
как «учителя жизни», каковым его признали В. Базаров и М. Не-
ведомский, но зато найдем такое высказывание: «Не будучи 
революционером и не стремясь к революции, Толстой питал 
своим гениальным словом революционную стихию, и в книге о 
великой буре 1905 г. Толстому будет отведена почетная глава»5.  

5 Аксельрод Ида Исааковна (1872 – 1917) –  литературный критик, 
философ (в Берне защитила докторскую диссертацию «Гете, Гердер, 
Гаман и Лафатер»). В эмиграции с 1893 г., где примкнула к социал-
демократам (впоследствии к меньшевикам), была близка группе «Осво-
бождение труда». Вела литературный отдел в центральном органе швей-
царской с.-д. партии «Berner Tagwacht», сотрудничала в германской с.-д. 
прессе («Neue Zeit», «Vorwärts», «Leipziger Volkszeitung»), где поместила 
ряд очерков, посвященных западноевропейским и русским писателям 
(Г. Келлеру, Г. Зудерману, Г. Гауптману, Н. Гоголю, Н. Некрасову, А. Че-
хову, Л. Андрееву, М. Горькому и др.). Выпустила брошюры: «Револю-
ционное движение в России» (на дат. яз.), «Герман Зудерман» (на нем. 
яз.). Печаталась в русских журналах –  «Правде» (за подписью «Ида Со-
ловейчик»), «Современной Жизни», «Возрождении», «Просвещении», 
«Современном Мире». Часть ее статей собрана в книге «Литературно-
критические очерки» (Минск, 1923).
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А ведь в это самое время Ленин утверждал, намекая на влияние 
Толстого, что именно метания между сознательной пролетар-
ской дисциплиной и готовностью принять старый порядок не 
позволили революционной массе «довести до конца дело своего 
освобождения»6. 

Троцкий же подчеркивает «непреходящее, бессмертное», 
«естественно» вливающееся в «социализм» начало именно в 
учении Толстого, а не в его художественном творчестве, кото-
рое ко времени написания последней статьи считал попросту 
иссякнувшим. По Троцкому, сила Толстого заключается в его 
правдивом публицистическом слове. «Правда же сама по себе об-
ладает страшной взрывчатой силой: раз провозглашенная, она 
неотразимо рождает в сознании масс революционные выводы». 
Подчеркнув, что величайшая заслуга Толстого заключается в 
постановке им кардинальных вопросов современной жизни (об 
этом говорил и Ленин), Троцкий в последней статье закрепил 
свой окончательный взгляд на Толстого, сказав, что писатель 
«жизнью своей <...> служил делу освобождения человечества», а 
своей смертью – если принять во внимание волнения студентов 
и рабочих в связи с его кончиной – по сути, призвал к револю-
ции. Критик вывел, таким образом, идеи и личность Толстого 
за классово-сословные рамки, увидев в нем как феномене обще-
человеческий идеал.

Различие между двумя статьями и обусловило то, что в 
сборнике, изданном в Москве в 1928 году под говорящим названи-
ем «Лев Толстой как столп и утверждение поповщины»7, появи-
лась именно первая, а не вторая статья. На обложке красовалась 
цитата из Ленина «Кто утешает раба вместо того, чтобы 
поднимать его на восстание против рабства, – тот помогает 
рабовладельцам», и, конечно, под таким девизом не могла поя-
виться «соглашательская» статья уже опального Троцкого, в 
которой утверждалось, что «поднимать на восстание» можно 
не только прямо, а и другими, не столь очевидными способами. 

6 Архив Дома Плеханова. Фонд 1093. Оп. 3. В. 6. 12. (Письмо не дати-
ровано, приблизительно 1908 г.)

7 Троцкий Л. Соч.– М., 1927. – Т. 20. – С. 261.
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Конечно, для иллюстрации этой мысли больше подходила 
статья Л. Троцкого 1908 года «Лев Толстой», причем соста-
вители сборника так спешили с публикацией, что решили сде-
лать обратный перевод этой статьи с немецкого на русский 
(при этом написав с ошибкой даже название немецкой газеты8). 
Об этом говорят и многие разночтения в тексте, и наличие 
речевых оборотов, совершенно несвойственных Троцкому. В ре-
зультате – и стиль критика, и его основные идеи были даже 
в чем-то искажены. Этому способствовала и тщательная 
идеологическая редактура материала, что выразилось в воз-
никновении заголовков, отсутствующих у Троцкого, выделении 
жирным шрифтом отдельных абзацев, показавшихся состави-
телям особенно ударными, изъятии целых фрагментов статьи 
(например, цитаты из «Подростка» Ф. Достоевского, абзаца 
о помощи, оказываемой Толстым как философом-моралистом 
себе же как художнику). Выпущенным оказалось также оконча-
ние статьи, как раз те самые строки, где говорилось о «талан-
те нравственного возмущения», которым обладает Толстой, 
об его исторической миссии, о благодарности, которую должен 
питать пролетариат к его «несгибаемому нравственному му-
жеству».

Разброс мнений в марксистской критике по поводу учения, 
личности и творчества Толстого был колоссален. Впоследствии 
«марксиствующие» (выражение Н. Чужака) критики постара-
лись эти разногласия сгладить, предъявив только удовлетво-
ряющие их догматическим представлениям суждения. На самом 
же деле дореволюционный «марксистский приговор» не всегда 
был узко догматичен, не вся марксистская критика была глуха 
к голосу Толстого-проповедника и моралиста, а кое-что неожи-
данно свежее было сказано и о его писательском мастерстве.

В течение двух лет, последовавших после Первой русской ре-
волюции (1908 – 1910) критики-марксисты любопытнейшим 
образом менялись местами и проделывали всевозможнейшие 
«кульбиты», приспосабливаясь к политической конъюнктуре. 
Ортодоксальность или непримиримость «взыгрывала» в них в 

8 Ленин В. И. О литературе и искусстве. – С. 139.
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зависимости от обстоятельств. Но самые чуткие и одаренные 
нередко, когда прикасались к подлинно великим художествен-
ным явлениям, неожиданно прозревали.

I
Толстой прожил свои восемьдесят лет и стоит теперь перед 

вами как огромный, покрытый мхом скалистый обломок друго-
го исторического мира... 

Замечательное обстоятельство! Не только Маркс, но – чтобы 
назвать имя из более близкой Толстому области – Генрих Гей-
не кажутся нам нашими сегодняшними собеседниками. А от ве-
ликого современника из Ясной Поляны нас уже сейчас отделяет 
безвозвратный поток всеразлучающего времени. 

Этому человеку было тридцать три года, когда в России отме-
нили крепостное право. Он вырос и сложился как потомок «деся-
ти, не забитых работой поколений», в атмосфере старого барства, 
среди наследственных полей, в просторном помещичьем доме, в 
спокойной тени дворянских липовых аллей. Традиции барства, 
его романтику, его поэзию, весь стиль его жизни Толстой вос-
принимал неотразимо, как органическую часть своего духа. Он 
был с первых лет сознания и остался до сегодняшнего дня ари-
стократом  в последних самых глубоких тайниках своего твор-
чества – несмотря на все дальнейшие кризисы его духа.

В родовом доме князей Волконских, перешедшем в род Толстых, 
автор «Войны и мира» занимает простую и просто меблирован-
ную комнату, в которой висит пила, стоит коса и лежит топор. Но 
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в верхнем этаже того же здания, как застывшие стражи его тради-
ций, глядят со стен родовитые предки ряда поколений. Тут символ. 
В душе хозяина мы найдем оба этажа – только в обратном порядке: 
если на верхах сознания свила себе гнездо философия опрощения 
и растворения в народе, то с низов, оттуда, где коренятся чувства, 
страсти и воля, на нас глядит длинная галерея предков.

В гневе покаяния отрекся Толстой от ложного и суетного 
искусства господствующих классов, которое обоготворяет их 
искусственно взращенные симпатии и окружает их кастовые 
предрассудки лестью фальшивой красоты. И что же? В своем по-
следнем большом произведении, в «Воскресении», он в центре 
своего художественного внимания ставит все того же богатого и 
родовитого русского помещика и так же заботливо окружает его 
золотой паутиной аристократических связей, привычек и вос-
поминаний, точно вне этого «суетного» и «лживого» мира нет на 
свете ничего значительного и прекрасного.

Из помещичьей усадьбы ведет прямая и короткая тропа в кре-
стьянскую избу. Толстой-поэт часто и с любовью совершал этот 
переход, еще прежде чем Толстой-моралист сделал из него путь 
спасения. На крестьянина он и после отмены крепостного пра-
ва продолжает смотреть как на «своего» – как на неотъемлемую 
часть своего материального и душевного обихода. Из-за его не-
сомненной «физической любви к настоящему рабочему народу», 
о которой говорит он сам, на нас столь же несомненно глядит его 
коллективный аристократический предок – только просветлен-
ный художественным гением. 

Помещик и мужик – вот, в конце концов, единственные лица, 
которые Толстой целиком принял в святилище своего творчества. 
Но он никогда – ни до своего кризиса, ни после – не освобождался 
и не стремился освободиться от чисто барского презрения ко всем 
тем фигурам, которые стоят между помещиком и крестьянином 
или занимают свое место вне этих священных полюсов старого 
уклада: к немцу-управляющему, к купцу, французу-гувернеру, 
к врачу, к «интеллигенту» и, наконец, к фабричному рабочему с 
часами и цепочкой. Он никогда не чувствует потребности понять 
эти типы, заглянуть к ним в души, спросить об их вере, – и перед 
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его художественным оком они проходят как незначительные и 
преимущественно комические силуэты. Там, где он создает, на-
пример, образы революционеров семидесятых-восьмидесятых 
годов («Воскресение»), он либо просто варьирует в новой среде 
свои старые дворянские и крестьянские типы, либо дает чисто 
внешние юмористически окрашенные эскизы.

К началу шестидесятых годов, когда на Россию хлынул поток 
новых европейских идей и, что важнее, новых социальных отно-
шений, Толстой, как мы сказали,  оставил позади уже треть столе-
тия: в психологическом смысле он был совершенно законченным 
человеком. Вряд ли уместно упоминать, что Толстой не  стал апо-
логетом крепостного права как его близкий приятель Фет (Шен-
шин), помещик и тонкий лирик, в душе которого нежнейшие 
переживания природы и любви сочетались с преклонением перед 
спасительным арапником. Но Толстой проникся глубокой нена-
вистью к тем новым отношениям, которые шли на смену старым. 
«Я лично не вижу смягчения нравов, – писал он в 1861 г., – и не 
считаю нужным верить на слово. Я не нахожу, например, чтобы 
отношения фабриканта к работнику были человечнее отношений 
помещика к крепостному»9. Сутолока и сумятица везде и во всем, 
разложение старого дворянства, распад крестьянства, общий хаос, 
мусор и щепы разрушения, шум и звон городской жизни, трак-
тир и папироса в деревне, фабричная частушка вместо величавой 
народной песни – все это ему было отвратительно и как аристо-
крату, и как художнику. Он психологически отвернулся от этого 
огромного процесса и раз и навсегда отказал ему в художествен-
ном признании. Ему не нужно было защищать крепостное раб-
ство, чтобы всей душой оставаться на стороне тех связей, в кото-
рых он видел мудрую простоту и сумел открыть художественную 
законченность форм. Там жизнь воспроизводится из рода в род и 
из века в век во всей своей неизменности. Там над всем царит свя-
тая необходимость. Каждый шаг зависит от солнца, от дождя, от 
ветра, от роста травы. Там ничего нет от своего разума или от мя-

9 Толстой Л. Н. Прогресс и определение образования // Собр. соч.: в 
22 т. Т. 16. – М., 1983. – С. 82. Троцкий ошибся: статья была написана в 
1862 г. и напечатана тогда же в «Русском вестнике».
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тежного личного хотения. А значит, нет и личной ответственно-
сти. Все предустановленно, заранее оправдано и освящено. Ни за 
что не отвечая, ничего сам не придумывая, человек живет только 
слушаясь – говорит замечательный поэт «власти земли», Успен-
ский, – и это ежеминутное послушание, превращенное в ежеми-
нутный труд, и образует жизнь, не приводящую, по-видимому, 
ни к какому результату, но имеющую результат именно в самой 
себе… И, о чудо! – каторжная зависимость – без размышления и 
выбора – без ошибок и мук раскаяния – и создает великую нрав-
ственную «легкость» существования под суровой  опекой «ржано-
го колоса». Микула Селянинович, крестьянский герой былинного 
эпоса, говорит о себе: «Меня любит мать – сыра земля».

Таков религиозный миф русского народничества, в течение 
десятилетий владевший думою русской интеллигенции. На-
глухо закрытый для ее радикальных тенденций, Толстой всег-
да оставался самим собою и в народничестве представлял его 
аристократически-консервативное крыло. 

Толстой отшатнулся от нового, и, чтобы художественно вос-
создать русскую жизнь такою, какою он ее знал, понимал и лю-
бил, он вынужден был уйти в прошлое, к самому началу девят-
надцатого века. «Война и мир» (1867–69) – высшее и непревзой-
денное его творение.

Безличную массовость жизни и ее светлую безответственность 
Толстой воплотил в своем Каратаеве, типе наименее понятном, 
во всяком случае, наименее близком европейскому читателю. 
«Жизнь Каратаева, как он сам смотрел на нее, не имела смысла 
как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица цело-
го, которое он постоянно чувствовал. Привязанностей, дружбы, 
любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел никаких, он лю-
бил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в осо-
бенности с человеком... Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря 
на всю ласковую к нему нежность, ни на минуту бы не огорчил-
ся разлукой с ним»10. Это та стадия, на которой, говоря словами 
Гегеля, дух еще не достиг внутреннего самосознания, и поэтому 

10 Толстой Л. Н. Война и мир // Собр. соч. : в 22 т. Т. 7. – М., 1981.  – 
С. 55, 56.
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обнаруживается только как природная духовность. Несмотря 
на эпизодичность своего появления, Каратаев является фило-
софской, если не художественной, осью всего романа. Кутузов, 
которого Толстой превращает в национального героя, это тот 
же Каратаев – только в положении главнокомандующего. В про-
тивовес Наполеону он не имеет ни личных планов, ни личного 
честолюбия, в своей полусознательной тактике руководствуясь 
не разумом, а тем, что выше разума: смутным инстинктом физи-
ческих условий и внушением народного духа. Царь Александр в 
свои светлые минуты, как и последний из его солдат, – все одина-
ково стоят под властью земли. В этом нравственном единстве –
 пафос произведения. 

Как жалка в сущности эта старая Россия со своим обделенным 
историей дворянством – без красивого сословного прошлого, без 
крестовых походов, без рыцарской любви и рыцарских турни-
ров, даже без романтических грабежей на большой дороге; как 
нищ внутренней красотою, как беспощадно ограблен сплошной 
полузоологический быт ее крестьянских масс!

Но какое чудо перевоплощения создает гений! Из сырого ма-
териала этой серой и бескрасочной жизни он извлекает ее сокро-
венную красоту. С гомеровским спокойствием и с гомеровским 
чадолюбием он всех и все одаряет своим вниманием: Кутузова, по-
мещичью дворню, кавалерийскую лошадь, графиню-подростка, 
мужика, царя, вошь на солдате, старика-масона, – он  никому не 
дает преимуществ и никого не обделяет. Шаг за шагом, черта за 
чертой он создаст необъятную панораму, в которой все части 
связаны нерасторжимой внутренней связью. В своей работе Тол-
стой нетороплив, как жизнь, которую он рисует: страшно вымол-
вить – семь раз он переписывает свое колоссальное произведение. 
Может быть, самое поразительное в этом титаническом творче-
стве то, что художник не позволяет ни себе, ни читателю связать 
свои симпатии с отдельными лицами. Он никогда не показывает 
нам своих героев, как это делает нелюбимый им Тургенев, при 
бенгальском освещении или при вспышке магния, – он никогда 
не ищет для них выгодных положений, он ничего не скрывает, ни 
о чем не умалчивает. Беспокойного искателя правды Пьера Без-
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ухова он показывает нам под конец самодовольным семьянином 
и счастливым помещиком; трогательную в своей полудетской 
чуткости Наташу Ростову он с божественной безжалостностью 
превращает в ограниченную самку с неопрятными пеленками в 
руках. Но в то же время из-под этой как бы бесстрастной внима-
тельности к частям вырастает могучий апофеоз целого, где все 
одухотворено внутренней необходимостью и гармонией. Может 
быть, правильно было бы сказать, что это творчество проникнуто 
эстетическим пантеизмом, для которого нет ни прекрасного, ни 
отвратительного, ни большого, ни малого, потому что для него 
велика и прекрасна лишь вся жизнь в целом, в вечном кругово-
роте своих явлений. Это – земледельческая эстетика, неумолимо-
консервативная по своей природе, и она роднит эпопею Толстого 
с Пятикнижием и с Илиадой. 

Две позднейшие попытки Толстого найти для наиболее ему 
близких психологических образов и «красивых типов» места в 
рамках исторического прошлого – времени Петра Первого и де-
кабристов – разбились о враждебность художника к чужеземным 
влияниям, которые резко окрашивают обе эти эпохи. Но и там, 
где Толстой подходит ближе к нашему времени, как в «Анне Ка-
рениной» (1873), он остается внутренне чуждым воцарившейся 
смуте и несгибаемо упорным в своем художественном консер-
ватизме, уменьшает широту своего захвата и из всей русской 
жизни выделяет только уцелевшие дворянские оазисы со старым 
родовым домом, портретами предков и роскошными липовыми 
аллеями, в тени которых из поколения в поколение повторяется, 
не меняя своих форм, круговорот рождения, любви и смерти.

И душевную жизнь своих героев Толстой рисует так же, как и 
быт их родины: спокойно, неторопливо, с незатемненным взо-
ром. Он никогда не обгоняет внутреннего хода чувств, мыслей, 
диалога. Он никуда не спешит, и он никогда не опаздывает. 

В его руках соединяются нити множества жизней, он никогда не 
теряется. Как неусыпный хозяин он всем частям своего огромного 
хозяйства ведет в голове безошибочный учет. Кажется, он только 
наблюдает, а работу выполняет сама природа. Он бросает в почву 
зерно и, как добрый земледелец, спокойно дает ему естественно вы-
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гнать стебель и заколоситься. Да ведь это гениальный Каратаев с его 
молчаливым преклонением перед законами природы! Он никогда 
не прикоснется к бутону, чтобы насильно развернуть его лепестки: 
он дает им тихо распуститься под солнечным теплом. Ему чужда и 
глубоко враждебна та эстетика культуры больших городов, кото-
рая в самопожирающей жадности насилует и терзает природу, тре-
буя от нее одних экстрактов и эссенций, и сведенными судорогой 
пальцами ищет на палитре краски, которых нет в спектре солнеч-
ного луча. Слог Толстого таков же, как и весь его гений: спокойный, 
неторопливый, хозяйственно-бережливый, но не скупой, не аске-
тический, мускулистый, отчасти неуклюжий, стилистически шер-
шавый, – такой простой и всегда несравненный по своим результа-
там. (Он в такой же мере отличается от лирического, кокетливого, 
блестящего и сознающего свою красоту слога Тургенева, как и от 
резкого, захлебывающегося и корявого языка Достоевского.) 

В одном из своих романов – горожанин и разночинец Достоев-
ский, гений с непоправимо ущемленной душой, страстный поэт 
жестокости и сострадания, – глубоко и метко противопоставляет 
себя как художника новых «случайных русских семейств» гра-
фу Толстому, певцу законченных форм дворянского прошлого. 
«Если б я был русским романистом и имел талант, – говорит он 
чужими устами, – то непременно брал бы героев моих из рус-
ского родового дворянства, потому что лишь в одном этом типе 
культурных русских людей возможен хоть вид красивого поряд-
ка и красивого впечатления… Говоря так, вовсе не шучу, хотя сам 
я – совершенно не дворянин, что, впрочем, вам и самим извест-
но… Поверьте, что тут действительно все, что у нас было доселе 
красивого. По крайней мере, тут все, что было у нас хотя сколько-
нибудь завершенного. Я не потому говорю,  что так уж безуслов-
но согласен с правильностью и правдивостью красоты этой: но 
тут, например, уже были законченные формы чести и долга, 
чего, кроме дворянства, нигде на Руси не только нет законченно-
го, но даже и нигде не начато… Положение нашего романиста, –
 продолжает он, не называя Толстого, но, несомненно, говоря о 
нем, – в таком случае было бы совершенно определенное: он не 
мог бы писать в другом роде, как в историческом, ибо красивого 
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типа уже нет в наше время, а если и остались остатки, то, по вла-
дычествующему сейчас мнению, не удержали красот за собою»11.

Вместе с «красивым типом» не только исчезал непосредствен-
ный объект художественного творчества, но и рушились основы 
толстовского морального фатализма и его эстетического панте-
изма: гибла та святая каратаевщина толстовской души. Все, что 
раньше было само собой разумеющейся частью несомненного 
целого, превратилось в осколок, и потому в вопрос.  Разумное 
превращается в бессмыслицу. И – как всегда – именно в тот мо-
мент, когда бытие потеряло свой старый смысл, Толстой спро-
сил себя о смысле бытия вообще. Наступает (во второй половине 
70-х годов) великий душевный кризис – не в жизни юноши, а в 
жизни человека 50 лет. Толстой возвращается к Богу, принимает 
учение Христа, отвергает разделение труда, культуру, государ-
ство и становится проповедником земледельческого труда, опро-
щения и непротивления злу насилием.

Чем глубже был внутренний перелом – пятидесятилетний 
художник, по собственному признанию, долго носился с мыс-
лью о самоубийстве, – тем более поразительным должно пока-
заться, что в результате его Толстой вернулся в сущности к ис-
ходному пункту. Земледельческий труд – разве не на этой основе 
развертывается эпопея «Войны и мира»? Опрощение, погруже-
ние в народную стихию, по крайней мере, духовное – разве не 
в этом сила Кутузова? Непротивление злу насилием – разве не в 
фаталистической резиньяции весь Каратаев? Но если так, то в 
чем же кризис Толстого? В том, что тайное, подпочвенное про-
бивает свою кору и переходит в сферу сознания. Так как при-
родная духовность исчезла вместе с «натурой», в которой она 
воплощалась, то дух стремится к внутреннему самосознанию. 
Та автоматическая гармония, против которой восстал сам ав-
томатизм жизни, должна быть отныне сохранена сознательной 
силой идеи. В консервативной борьбе (за свое нравственное и 
эстетическое самосохранение) художник призывает на помощь 
философа-моралиста.

11 Достоевский Ф. М. Подросток // Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 13. – Л.,  
1975.  – С. 453, 454.
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II
 Какой из двух Толстых, поэт или моралист, завоевал боль-

шую популярность в Европе, было бы нелегко определить. Несо-
мненно, во всяком случае, что сквозь снисходительную усмешку 
буржуазной публики над гениальной наивностью яснополянско-
го старца проглядывает чувство своеобразного нравственного 
удовлетворения: знаменитый поэт, миллионер, один из «нашей 
среды», более того: аристократ – по нравственным побуждени-
ям – носит косоворотку, ходит в лаптях, колет дрова. Тут как 
бы некоторое искупление грехов целого класса, целой культуры. 
Это не мешает, конечно, каждому буржуазному колпаку смо-
треть на Толстого сверху вниз и даже слегка сомневаться в его 
полной вменяемости. Так, небезызвестный Макс Нордау12, один 
из тех господ, которые философию старого честного Смайльса13, 
приправленную цинизмом, переряжают в клоунский наряд вос-
кресного фельетона, открыл – со своим настольным Ломброзо14 
в руке – во Льве Толстом все признаки вырождения. Для этих 
лавочников помешательство начинается там, где прекращается 
барыш.

12 Нордау Макс (1849 – 1923) – псевдоним немецкого писателя Макса 
Зидфельда, получившего медицинское образование, что сыграло важ-
ную роль в его литературных трудах, известнейший из которых – сбор-
ник «Вырождение» (1892 – 1893). В нем он с точки зрения психиатрии 
констатирует душевные заболевания представителей  новейшей лите-
ратуры и как следствие – деградацию европейской культуры в целом. 
Характеристика Толстого приводится в этой книге.

13 Смайльс Самуил (1812 – 1904) – английский писатель-моралист, по 
образованию медик-практик. Автор книг, посвященных анализу и обо-
снованию нравственных категорий: «Самодеятельность» (1860), «Ха-
рактер» (1871), «Бережливость» (1875), «Долг» (1876), «Жизнь и труд, 
или Характеристики великих людей» (1887), в которых отразил наблю-
дения за жизнью и поведением пациентов.  

14 Ламброзо Чезаре (1836 – 1909) – итальянский психиатр и крими-
налист, создатель уголовно-антропологического направления‚ соглас-
но которому существует особый преступный тип личности с характер-
ными физическими свойствами. Его основные труды «Гениальность и 
помешательство», «Женщина – преступница и проститутка», «Безумие 
прежде и теперь» были хорошо известны в России. Свой визит к Толсто-
му Л. описал в брошюре «Мое посещение Толстого» (Женева, 1902).
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Но глядят ли на него его буржуазные почитатели подозри-
тельно или иронически, или благосклонно, он для них все рав-
но – психологическая загадка. Если оставить в стороне пару его 
учеников и пропагандистов – один из них, Меньшиков15, играет 
теперь роль русского Гаммерштейна16, – то придется констати-
ровать, что в течение последних 30-ти лет своей жизни Толстой-
моралист всегда стоял совершенно одиноко. Поистине трагиче-
ское положение проповедника в пустыне… Весь во власти своих 
земельно-консервативных симпатий, Толстой непрестанно, не-
устанно и победоносно обороняет свой духовный мир от угро-
жающих со всех сторон опасностей. Он раз навсегда проводит 
глубокую борозду между собой и всеми видами буржуазного ли-
берализма – и в первую голову отбрасывает прочь «общее в наше 
время суеверие прогресса».

«Прекрасно, – восклицает он, – электрическое освещение, теле-
фоны, выставки и все сады Аркадии со своими концертами и пред-
ставлениями, и все сигары и спичечницы, и подтяжки и моторы; 
но пропади они пропадом – и не только они, но и железные дороги 
и все фабричные ситцы и сукна в мире, если для их производства 
нужно чтобы 99/100 людей были в рабстве и тысячами погибали 
на фабриках, нужных для производства этих предметов»17.

15 Меньшиков Михаил Осипович (1859 – 1918) – публицист, литера-
турный критик, журналист; в 1890-е гг.  выступал со статьями, близ-
кими к взглядам Л. Толстого, в газете «Неделя», журнале «Книжки Не-
дели», в книгах «Думы о счастье» (1898) и «О любви» (1899); многими 
был воспринят как приверженец толстовства. Меньшиков состоял с 
Л. Н. Толстым  в переписке, бывал в Ясной Поляне, но с сер. 1900-х гг. 
на страницах газеты «Новое время» (в своей рубрике «Письма к ближ-
ним») стал резко высказываться против идей Л. Толстого, особенно в 
статьях  1908 г.: «Лев Толстой как журналист» (Новое время. – 1908. – 
№ 11614, 13 июля), «Толстой и власть» (Там же. – № 11642, 10 августа). 

16 Гаммерштейн Вильгельм (1838 – 1904) – немецкий политический 
деятель, член рейхстага от консервативной партии, редактор реакцион-
ной «Kreuzzeitung». В 1895 г. внес в рейхстаг проект о запрещении въез-
да в Германию евреям. После ареста в связи с присвоением денег‚ при-
надлежащих издательству‚ был приговорен к тюремному заключению.

17 Толстой Л. Н. Рабство нашего времени. – Berlin : Heinrich Caspari,  
Б. г.  – С. 38 – 39.
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Разделение труда обогащает нас и украшает нашу жизнь? Но 
оно калечит живую душу человеческую. Да сгинет разделение 
труда! Искусство? Но истинное искусство должно соединять всех 
людей в идее Бога, а не разъединять их. Наше же искусство служит 
только избранным, оно разобщает людей, и потому в нем ложь. 
Толстой мужественно отвергает «ложное» искусство – Шекспира, 
Гете, себя самого, Вагнера, Беклина18.

Он сбрасывает с себя материальные заботы о хозяйстве, об 
обогащении и наряжается в крестьянское платье, как бы совер-
шая символический обряд отречения от культуры. Но что скры-
вается за этим символом? Что противопоставляется в нем «лжи», 
т. е. историческому процессу?

Общественную философию Толстого мы могли бы на основа-
нии его произведения представить – с некоторым насилием над 
собою – в виде следующих «программных» тезисов:

1. Не какие-либо железные социологические законы произво-
дят рабство людей, а узаконения.

2. Рабство нашего времени происходит от трех узаконений: о 
земле, о податях и о собственности.

3. Не только русское, но всякое правительство является учреж-
дением для совершения посредством насилия беззаконно самых 
ужасных преступлений.

4. Истинное социальное улучшение достигается только рели-
гиозно-нравственным совершенствованием отдельных личностей.

5. «Для того чтобы избавиться от правительств, надо не бороть-
ся с ними внешними средствами, а надо только не участвовать 
в них и не поддерживать их». Именно: а) не принимать на себя 
звания ни солдата, ни фельдмаршала, ни министра, ни старосты, 
ни присяжного, ни члена парламента; б) не давать добровольно 
правительствам податей, ни прямых, ни косвенных; в) не поль-
зоваться правительственными учреждениями, а также деньгами 

18 Бёклин Арнольд (1827 – 1901) – швейцарский живописец. Вначале 
писал романтические пейзажи с мифологическими фигурами, затем –
фантастические сцены («Тритон и Нереида», 1873 – 74). В поздних ком-
позициях («Остров мёртвых», 1880) сочетал символику с натуралисти-
ческой достоверностью деталей, что повлияло на формирование не-
мецкого символизма.
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государства ни в виде жалования, ни в виде пенсий; г) не ограж-
дать своей собственности мерами государственного насилия.

Если из этой схемы удалить, по-видимому, особняком стоя-
щий четвертый пункт о религиозно-нравственном совершен-
ствовании, то мы получим довольно законченную анархическую 
программу: на первом плане чисто механическое представление 
об обществе как о продукте злых узаконений; далее формальное 
отрицание государства и политики вообще и, наконец, как метод 
борьбы, пассивная всеобщая стачка и всеобщий бойкот. Но уда-
ляя религиозно-нравственный тезис, мы в сущности устраняем 
единственный нерв, который соединяет всю эту рационалисти-
ческую постройку с ее зодчим: с душой Толстого. Для него – по 
всем условиям его развития и положения – задача состоит не в 
том, чтобы на место капиталистического строя установить «ком-
мунистическую» анархию, а в том, чтобы охранить общинно-
земледельческий строй от «внешних» разрушительных влияний. 
Как в народничестве, так и в своем «анархизме» Толстой пред-
ставляет аграрно-консервативное начало. Подобно первоначаль-
ному франкмасонству, которое стремилось идеологическим пу-
тем восстановить и упрочить в обществе касто-цеховую мораль 
взаимности, естественно разрушавшуюся под ударами эконо-
мического развития, Толстой силой религиозно-нравственной 
идеи хочет возродить чистый натуральный хозяйственный быт. 
На этом пути он становится консервативным анархистом, ибо ему 
прежде всего нужно, чтобы государство с бичами своей солдатчи-
ны со скорпионами своего фиска оставило бы в покое спаситель-
ную каратаевскую общину. Наполняющей собою землю борьбы 
двух миров: буржуазного и социалистического, – от исхода кото-
рой зависит судьба человечества, Толстой не понимает вовсе. Со-
циализм в его глазах всегда оставался лишь мало интересной для 
него разновидностью либерализма. В его глазах Маркс и Бастиа19 
являются представителями одного и того же «ложного принципа» 

19 Бастиа Фредерик (1801 – 1850) – французский экономист, сторон-
ник манчестерской школы, разработавший теорию «гармонии интере-
сов» различных классов, что, естественно, обеспечит в будущем обще-
ственное благо.
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капиталистической культуры, безземельных рабочих, государствен-
ного принуждения. Раз человечество вообще попало на ложную до-
рогу, то почти безразлично – пойдет ли оно по ней немного дальше 
или немного ближе. Спасти может только поворот назад.

Толстой никогда не может найти достаточно презрительных 
слов  по адресу науки, которая думает, что если мы еще очень 
долго будем жить дурно «по законам прогресса исторического, 
социалистического и других», то наша жизнь сделается в конце 
концов сама собой очень хорошей.

Зло нужно прекратить сейчас, а для этого достаточно понять, 
что зло есть зло. Все нравственные чувства, исторически связывав-
шие людей, и все морально-религиозные фикции, выросшие из 
этих связей, Толстой сводит к абстрактнейшим заповедям любви, 
воздержания и сопротивления, и так как они (заповеди) лишены 
какого бы то ни было исторического, а значит,  и всякого содержа-
ния, то они кажутся ему пригодными для всех времен и народов.

Толстой не признает истории. В этом основа всего его мыш-
ления. На этом покоится метафизическая свобода его отрица-
ния, как и практическое бессилие его проповеди. Та человеческая 
жизнь, которую он приемлет, – былая жизнь уральских казаков-
хлебопашцев в незанятых степях Самарской губернии – соверша-
лась вне всякой истории: она неизменно воспроизводилась, как 
жизнь улья или муравейника. То же, что люди называют историей, 
есть продукт бессмыслицы, заблуждений, жестокостей, исказив-
ших истинную  душу человечества. Безбоязненно последователь-
ный, он вместе  с историей выбрасывает за окно наследственность. 
Газеты и журналы ненавистны ему как документы текущей исто-
рии. Он хочет все волны мирового океана отразить своей грудью. 
Историческая слепота Толстого делает его детски беспомощным в 
мире социальных вопросов. Его философия – как китайская живо-
пись. Идеи самых различных эпох распределены не в перспекти-
ве, а в одной плоскости. Против войны он оперирует аргументами 
чистой логики, и, чтоб подкрепить их силу, он приводит мнения 
Эпиктета и Молинари20, Лао-Цзе и Фридриха II, пророка Исайи и 

20 Молинари Густав де (1819 – 1912) – бельгийский экономист‚ по-
следователь манчестерской школы.
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фельетониста Гардуэна21, оракула парижских лавочников. Писа-
тели, философы и пророки представляют для него не свои эпохи, 
а вечные категории морали. Конфуций у него идет рядом с Гар-
наком22, и Шопенгауэр видит себя в обществе не только Иисуса, 
но и Моисея. В трагическом единоборстве с диалектикой истории, 
которой он противопоставляет свое да-да, нет-нет, Толстой на 
каждом шагу впадает в безысходное противоречие. И он делает 
из него вывод, вполне достойный его гениального упорства: «не-
сообразность между положением человека и его моральной дея-
тельностью, – говорит он, – есть вернейший признак истины». Но 
это идеалистическое высокомерие в самом себе несет свою казнь: 
трудно назвать другого писателя, который так жестоко был бы ис-
пользован историей вопреки своей воле, как Толстой.

Моралист-мистик, враг политики и революции, он в течение 
ряда лет питает своей критикой смутное революционное созна-
ние многочисленных групп народного сектантства.

Отрицатель всей капиталистической культуры, он встречает 
благожелательный прием у европейской и американской буржу-
азии, которая в его проповеди находит и выражение своему бес-
предметному гуманизму и психологическое прикрытие против 
философии революционного переворота.

Консервативный анархист, смертельный враг либерализма, 
Толстой к своей восьмидесятилетней годовщине оказывается 
знаменем и орудием шумной и тенденциозно политической ма-
нифестации русского либерализма.

История одержала над ним победу, но она не сломила его. 
И сейчас, на склоне своих дней, он сохранил во всей целости сво-
ей драгоценный талант нравственного возмущения.

21 Гардуэн – французский журналист, корреспондент парижской га-
зеты «Матэн».

22 Гарнак Адольф фон  (Карл Густав) (1851 – 1930) – немецкий теолог, 
протестантский богослов, историк, автор фундаментальных трудов по 
истории раннехристианской литературы. Главный труд – «Сущность 
христианства» (1900). Задачей Гарнака во всех его трудах было показать, 
что заповеди Христа, по его мнению, не имевшие ничего общего с ав-
торизированными церковными доктринами, оказались закованными в 
церковные догмы.



Наши публикации

313

В разгаре подлейшей и преступнейшей контрреволюции, ко-
торая хочет навсегда закрыть солнце нашей родины, в удушли-
вой атмосфере униженной трусости официального обществен-
ного мнения, этот последний апостол христианского всепроще-
ния, в котором не умер ветхозаветный пророк гнева, бросил свое 
«Не могу молчать» как проклятие в лицо тем, которые вешают, и 
как приговор тем, которые молчат.

И пусть он отказал нам в сочувственном внимании к нашим 
революционным целям, – мы знаем, что история отказала ему са-
мому в понимании ее революционных путей. Мы не осудим его. 
И мы всегда сумеем ценить в нем не только великий гений, кото-
рый не умрет, пока живо будет человеческое искусство, но и несги-
баемое нравственное мужество, которое не позволило ему мирно 
оставаться в рядах их лицемерной церкви, их общества и их госу-
дарства и обрекло его на одиночество среди неисчислимых почи-
тателей.

                                                                    Neue Zeit. – 1908, сентябрь.

Печатается по: Троцкий Л. Сочинения. Культура старого ми-
ра. – М.-Л., 1926. – Т. 20. – С. 249 – 260.

Cм. также: Троцкий Л. Лев Толстой // Лев Толстой как столп и 
утверждение поповщины.  Сборник полезных материалов. – М.: 
Атеист, 1928, – С. 31 – 37.

Вступительная статья, 
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