
















Наши публикации

299

зависимости от обстоятельств. Но самые чуткие и одаренные 
нередко, когда прикасались к подлинно великим художествен-
ным явлениям, неожиданно прозревали.

I
Толстой прожил свои восемьдесят лет и стоит теперь перед 

вами как огромный, покрытый мхом скалистый обломок друго-
го исторического мира... 

Замечательное обстоятельство! Не только Маркс, но – чтобы 
назвать имя из более близкой Толстому области – Генрих Гей-
не кажутся нам нашими сегодняшними собеседниками. А от ве-
ликого современника из Ясной Поляны нас уже сейчас отделяет 
безвозвратный поток всеразлучающего времени. 

Этому человеку было тридцать три года, когда в России отме-
нили крепостное право. Он вырос и сложился как потомок «деся-
ти, не забитых работой поколений», в атмосфере старого барства, 
среди наследственных полей, в просторном помещичьем доме, в 
спокойной тени дворянских липовых аллей. Традиции барства, 
его романтику, его поэзию, весь стиль его жизни Толстой вос-
принимал неотразимо, как органическую часть своего духа. Он 
был с первых лет сознания и остался до сегодняшнего дня ари-
стократом  в последних самых глубоких тайниках своего твор-
чества – несмотря на все дальнейшие кризисы его духа.

В родовом доме князей Волконских, перешедшем в род Толстых, 
автор «Войны и мира» занимает простую и просто меблирован-
ную комнату, в которой висит пила, стоит коса и лежит топор. Но 



Из истории русской литературы и журналистики

300

в верхнем этаже того же здания, как застывшие стражи его тради-
ций, глядят со стен родовитые предки ряда поколений. Тут символ. 
В душе хозяина мы найдем оба этажа – только в обратном порядке: 
если на верхах сознания свила себе гнездо философия опрощения 
и растворения в народе, то с низов, оттуда, где коренятся чувства, 
страсти и воля, на нас глядит длинная галерея предков.

В гневе покаяния отрекся Толстой от ложного и суетного 
искусства господствующих классов, которое обоготворяет их 
искусственно взращенные симпатии и окружает их кастовые 
предрассудки лестью фальшивой красоты. И что же? В своем по-
следнем большом произведении, в «Воскресении», он в центре 
своего художественного внимания ставит все того же богатого и 
родовитого русского помещика и так же заботливо окружает его 
золотой паутиной аристократических связей, привычек и вос-
поминаний, точно вне этого «суетного» и «лживого» мира нет на 
свете ничего значительного и прекрасного.

Из помещичьей усадьбы ведет прямая и короткая тропа в кре-
стьянскую избу. Толстой-поэт часто и с любовью совершал этот 
переход, еще прежде чем Толстой-моралист сделал из него путь 
спасения. На крестьянина он и после отмены крепостного пра-
ва продолжает смотреть как на «своего» – как на неотъемлемую 
часть своего материального и душевного обихода. Из-за его не-
сомненной «физической любви к настоящему рабочему народу», 
о которой говорит он сам, на нас столь же несомненно глядит его 
коллективный аристократический предок – только просветлен-
ный художественным гением. 

Помещик и мужик – вот, в конце концов, единственные лица, 
которые Толстой целиком принял в святилище своего творчества. 
Но он никогда – ни до своего кризиса, ни после – не освобождался 
и не стремился освободиться от чисто барского презрения ко всем 
тем фигурам, которые стоят между помещиком и крестьянином 
или занимают свое место вне этих священных полюсов старого 
уклада: к немцу-управляющему, к купцу, французу-гувернеру, 
к врачу, к «интеллигенту» и, наконец, к фабричному рабочему с 
часами и цепочкой. Он никогда не чувствует потребности понять 
эти типы, заглянуть к ним в души, спросить об их вере, – и перед 
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его художественным оком они проходят как незначительные и 
преимущественно комические силуэты. Там, где он создает, на-
пример, образы революционеров семидесятых-восьмидесятых 
годов («Воскресение»), он либо просто варьирует в новой среде 
свои старые дворянские и крестьянские типы, либо дает чисто 
внешние юмористически окрашенные эскизы.

К началу шестидесятых годов, когда на Россию хлынул поток 
новых европейских идей и, что важнее, новых социальных отно-
шений, Толстой, как мы сказали,  оставил позади уже треть столе-
тия: в психологическом смысле он был совершенно законченным 
человеком. Вряд ли уместно упоминать, что Толстой не  стал апо-
логетом крепостного права как его близкий приятель Фет (Шен-
шин), помещик и тонкий лирик, в душе которого нежнейшие 
переживания природы и любви сочетались с преклонением перед 
спасительным арапником. Но Толстой проникся глубокой нена-
вистью к тем новым отношениям, которые шли на смену старым. 
«Я лично не вижу смягчения нравов, – писал он в 1861 г., – и не 
считаю нужным верить на слово. Я не нахожу, например, чтобы 
отношения фабриканта к работнику были человечнее отношений 
помещика к крепостному»9. Сутолока и сумятица везде и во всем, 
разложение старого дворянства, распад крестьянства, общий хаос, 
мусор и щепы разрушения, шум и звон городской жизни, трак-
тир и папироса в деревне, фабричная частушка вместо величавой 
народной песни – все это ему было отвратительно и как аристо-
крату, и как художнику. Он психологически отвернулся от этого 
огромного процесса и раз и навсегда отказал ему в художествен-
ном признании. Ему не нужно было защищать крепостное раб-
ство, чтобы всей душой оставаться на стороне тех связей, в кото-
рых он видел мудрую простоту и сумел открыть художественную 
законченность форм. Там жизнь воспроизводится из рода в род и 
из века в век во всей своей неизменности. Там над всем царит свя-
тая необходимость. Каждый шаг зависит от солнца, от дождя, от 
ветра, от роста травы. Там ничего нет от своего разума или от мя-

9 Толстой Л. Н. Прогресс и определение образования // Собр. соч.: в 
22 т. Т. 16. – М., 1983. – С. 82. Троцкий ошибся: статья была написана в 
1862 г. и напечатана тогда же в «Русском вестнике».
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тежного личного хотения. А значит, нет и личной ответственно-
сти. Все предустановленно, заранее оправдано и освящено. Ни за 
что не отвечая, ничего сам не придумывая, человек живет только 
слушаясь – говорит замечательный поэт «власти земли», Успен-
ский, – и это ежеминутное послушание, превращенное в ежеми-
нутный труд, и образует жизнь, не приводящую, по-видимому, 
ни к какому результату, но имеющую результат именно в самой 
себе… И, о чудо! – каторжная зависимость – без размышления и 
выбора – без ошибок и мук раскаяния – и создает великую нрав-
ственную «легкость» существования под суровой  опекой «ржано-
го колоса». Микула Селянинович, крестьянский герой былинного 
эпоса, говорит о себе: «Меня любит мать – сыра земля».

Таков религиозный миф русского народничества, в течение 
десятилетий владевший думою русской интеллигенции. На-
глухо закрытый для ее радикальных тенденций, Толстой всег-
да оставался самим собою и в народничестве представлял его 
аристократически-консервативное крыло. 

Толстой отшатнулся от нового, и, чтобы художественно вос-
создать русскую жизнь такою, какою он ее знал, понимал и лю-
бил, он вынужден был уйти в прошлое, к самому началу девят-
надцатого века. «Война и мир» (1867–69) – высшее и непревзой-
денное его творение.

Безличную массовость жизни и ее светлую безответственность 
Толстой воплотил в своем Каратаеве, типе наименее понятном, 
во всяком случае, наименее близком европейскому читателю. 
«Жизнь Каратаева, как он сам смотрел на нее, не имела смысла 
как отдельная жизнь. Она имела смысл только как частица цело-
го, которое он постоянно чувствовал. Привязанностей, дружбы, 
любви, как понимал их Пьер, Каратаев не имел никаких, он лю-
бил и любовно жил со всем, с чем его сводила жизнь, и в осо-
бенности с человеком... Пьер чувствовал, что Каратаев, несмотря 
на всю ласковую к нему нежность, ни на минуту бы не огорчил-
ся разлукой с ним»10. Это та стадия, на которой, говоря словами 
Гегеля, дух еще не достиг внутреннего самосознания, и поэтому 

10 Толстой Л. Н. Война и мир // Собр. соч. : в 22 т. Т. 7. – М., 1981.  – 
С. 55, 56.
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обнаруживается только как природная духовность. Несмотря 
на эпизодичность своего появления, Каратаев является фило-
софской, если не художественной, осью всего романа. Кутузов, 
которого Толстой превращает в национального героя, это тот 
же Каратаев – только в положении главнокомандующего. В про-
тивовес Наполеону он не имеет ни личных планов, ни личного 
честолюбия, в своей полусознательной тактике руководствуясь 
не разумом, а тем, что выше разума: смутным инстинктом физи-
ческих условий и внушением народного духа. Царь Александр в 
свои светлые минуты, как и последний из его солдат, – все одина-
ково стоят под властью земли. В этом нравственном единстве –
 пафос произведения. 

Как жалка в сущности эта старая Россия со своим обделенным 
историей дворянством – без красивого сословного прошлого, без 
крестовых походов, без рыцарской любви и рыцарских турни-
ров, даже без романтических грабежей на большой дороге; как 
нищ внутренней красотою, как беспощадно ограблен сплошной 
полузоологический быт ее крестьянских масс!

Но какое чудо перевоплощения создает гений! Из сырого ма-
териала этой серой и бескрасочной жизни он извлекает ее сокро-
венную красоту. С гомеровским спокойствием и с гомеровским 
чадолюбием он всех и все одаряет своим вниманием: Кутузова, по-
мещичью дворню, кавалерийскую лошадь, графиню-подростка, 
мужика, царя, вошь на солдате, старика-масона, – он  никому не 
дает преимуществ и никого не обделяет. Шаг за шагом, черта за 
чертой он создаст необъятную панораму, в которой все части 
связаны нерасторжимой внутренней связью. В своей работе Тол-
стой нетороплив, как жизнь, которую он рисует: страшно вымол-
вить – семь раз он переписывает свое колоссальное произведение. 
Может быть, самое поразительное в этом титаническом творче-
стве то, что художник не позволяет ни себе, ни читателю связать 
свои симпатии с отдельными лицами. Он никогда не показывает 
нам своих героев, как это делает нелюбимый им Тургенев, при 
бенгальском освещении или при вспышке магния, – он никогда 
не ищет для них выгодных положений, он ничего не скрывает, ни 
о чем не умалчивает. Беспокойного искателя правды Пьера Без-
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ухова он показывает нам под конец самодовольным семьянином 
и счастливым помещиком; трогательную в своей полудетской 
чуткости Наташу Ростову он с божественной безжалостностью 
превращает в ограниченную самку с неопрятными пеленками в 
руках. Но в то же время из-под этой как бы бесстрастной внима-
тельности к частям вырастает могучий апофеоз целого, где все 
одухотворено внутренней необходимостью и гармонией. Может 
быть, правильно было бы сказать, что это творчество проникнуто 
эстетическим пантеизмом, для которого нет ни прекрасного, ни 
отвратительного, ни большого, ни малого, потому что для него 
велика и прекрасна лишь вся жизнь в целом, в вечном кругово-
роте своих явлений. Это – земледельческая эстетика, неумолимо-
консервативная по своей природе, и она роднит эпопею Толстого 
с Пятикнижием и с Илиадой. 

Две позднейшие попытки Толстого найти для наиболее ему 
близких психологических образов и «красивых типов» места в 
рамках исторического прошлого – времени Петра Первого и де-
кабристов – разбились о враждебность художника к чужеземным 
влияниям, которые резко окрашивают обе эти эпохи. Но и там, 
где Толстой подходит ближе к нашему времени, как в «Анне Ка-
рениной» (1873), он остается внутренне чуждым воцарившейся 
смуте и несгибаемо упорным в своем художественном консер-
ватизме, уменьшает широту своего захвата и из всей русской 
жизни выделяет только уцелевшие дворянские оазисы со старым 
родовым домом, портретами предков и роскошными липовыми 
аллеями, в тени которых из поколения в поколение повторяется, 
не меняя своих форм, круговорот рождения, любви и смерти.

И душевную жизнь своих героев Толстой рисует так же, как и 
быт их родины: спокойно, неторопливо, с незатемненным взо-
ром. Он никогда не обгоняет внутреннего хода чувств, мыслей, 
диалога. Он никуда не спешит, и он никогда не опаздывает. 

В его руках соединяются нити множества жизней, он никогда не 
теряется. Как неусыпный хозяин он всем частям своего огромного 
хозяйства ведет в голове безошибочный учет. Кажется, он только 
наблюдает, а работу выполняет сама природа. Он бросает в почву 
зерно и, как добрый земледелец, спокойно дает ему естественно вы-
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гнать стебель и заколоситься. Да ведь это гениальный Каратаев с его 
молчаливым преклонением перед законами природы! Он никогда 
не прикоснется к бутону, чтобы насильно развернуть его лепестки: 
он дает им тихо распуститься под солнечным теплом. Ему чужда и 
глубоко враждебна та эстетика культуры больших городов, кото-
рая в самопожирающей жадности насилует и терзает природу, тре-
буя от нее одних экстрактов и эссенций, и сведенными судорогой 
пальцами ищет на палитре краски, которых нет в спектре солнеч-
ного луча. Слог Толстого таков же, как и весь его гений: спокойный, 
неторопливый, хозяйственно-бережливый, но не скупой, не аске-
тический, мускулистый, отчасти неуклюжий, стилистически шер-
шавый, – такой простой и всегда несравненный по своим результа-
там. (Он в такой же мере отличается от лирического, кокетливого, 
блестящего и сознающего свою красоту слога Тургенева, как и от 
резкого, захлебывающегося и корявого языка Достоевского.) 

В одном из своих романов – горожанин и разночинец Достоев-
ский, гений с непоправимо ущемленной душой, страстный поэт 
жестокости и сострадания, – глубоко и метко противопоставляет 
себя как художника новых «случайных русских семейств» гра-
фу Толстому, певцу законченных форм дворянского прошлого. 
«Если б я был русским романистом и имел талант, – говорит он 
чужими устами, – то непременно брал бы героев моих из рус-
ского родового дворянства, потому что лишь в одном этом типе 
культурных русских людей возможен хоть вид красивого поряд-
ка и красивого впечатления… Говоря так, вовсе не шучу, хотя сам 
я – совершенно не дворянин, что, впрочем, вам и самим извест-
но… Поверьте, что тут действительно все, что у нас было доселе 
красивого. По крайней мере, тут все, что было у нас хотя сколько-
нибудь завершенного. Я не потому говорю,  что так уж безуслов-
но согласен с правильностью и правдивостью красоты этой: но 
тут, например, уже были законченные формы чести и долга, 
чего, кроме дворянства, нигде на Руси не только нет законченно-
го, но даже и нигде не начато… Положение нашего романиста, –
 продолжает он, не называя Толстого, но, несомненно, говоря о 
нем, – в таком случае было бы совершенно определенное: он не 
мог бы писать в другом роде, как в историческом, ибо красивого 
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типа уже нет в наше время, а если и остались остатки, то, по вла-
дычествующему сейчас мнению, не удержали красот за собою»11.

Вместе с «красивым типом» не только исчезал непосредствен-
ный объект художественного творчества, но и рушились основы 
толстовского морального фатализма и его эстетического панте-
изма: гибла та святая каратаевщина толстовской души. Все, что 
раньше было само собой разумеющейся частью несомненного 
целого, превратилось в осколок, и потому в вопрос.  Разумное 
превращается в бессмыслицу. И – как всегда – именно в тот мо-
мент, когда бытие потеряло свой старый смысл, Толстой спро-
сил себя о смысле бытия вообще. Наступает (во второй половине 
70-х годов) великий душевный кризис – не в жизни юноши, а в 
жизни человека 50 лет. Толстой возвращается к Богу, принимает 
учение Христа, отвергает разделение труда, культуру, государ-
ство и становится проповедником земледельческого труда, опро-
щения и непротивления злу насилием.

Чем глубже был внутренний перелом – пятидесятилетний 
художник, по собственному признанию, долго носился с мыс-
лью о самоубийстве, – тем более поразительным должно пока-
заться, что в результате его Толстой вернулся в сущности к ис-
ходному пункту. Земледельческий труд – разве не на этой основе 
развертывается эпопея «Войны и мира»? Опрощение, погруже-
ние в народную стихию, по крайней мере, духовное – разве не 
в этом сила Кутузова? Непротивление злу насилием – разве не в 
фаталистической резиньяции весь Каратаев? Но если так, то в 
чем же кризис Толстого? В том, что тайное, подпочвенное про-
бивает свою кору и переходит в сферу сознания. Так как при-
родная духовность исчезла вместе с «натурой», в которой она 
воплощалась, то дух стремится к внутреннему самосознанию. 
Та автоматическая гармония, против которой восстал сам ав-
томатизм жизни, должна быть отныне сохранена сознательной 
силой идеи. В консервативной борьбе (за свое нравственное и 
эстетическое самосохранение) художник призывает на помощь 
философа-моралиста.

11 Достоевский Ф. М. Подросток // Полн. собр. соч.: в 30 т. Т. 13. – Л.,  
1975.  – С. 453, 454.
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II
 Какой из двух Толстых, поэт или моралист, завоевал боль-

шую популярность в Европе, было бы нелегко определить. Несо-
мненно, во всяком случае, что сквозь снисходительную усмешку 
буржуазной публики над гениальной наивностью яснополянско-
го старца проглядывает чувство своеобразного нравственного 
удовлетворения: знаменитый поэт, миллионер, один из «нашей 
среды», более того: аристократ – по нравственным побуждени-
ям – носит косоворотку, ходит в лаптях, колет дрова. Тут как 
бы некоторое искупление грехов целого класса, целой культуры. 
Это не мешает, конечно, каждому буржуазному колпаку смо-
треть на Толстого сверху вниз и даже слегка сомневаться в его 
полной вменяемости. Так, небезызвестный Макс Нордау12, один 
из тех господ, которые философию старого честного Смайльса13, 
приправленную цинизмом, переряжают в клоунский наряд вос-
кресного фельетона, открыл – со своим настольным Ломброзо14 
в руке – во Льве Толстом все признаки вырождения. Для этих 
лавочников помешательство начинается там, где прекращается 
барыш.

12 Нордау Макс (1849 – 1923) – псевдоним немецкого писателя Макса 
Зидфельда, получившего медицинское образование, что сыграло важ-
ную роль в его литературных трудах, известнейший из которых – сбор-
ник «Вырождение» (1892 – 1893). В нем он с точки зрения психиатрии 
констатирует душевные заболевания представителей  новейшей лите-
ратуры и как следствие – деградацию европейской культуры в целом. 
Характеристика Толстого приводится в этой книге.

13 Смайльс Самуил (1812 – 1904) – английский писатель-моралист, по 
образованию медик-практик. Автор книг, посвященных анализу и обо-
снованию нравственных категорий: «Самодеятельность» (1860), «Ха-
рактер» (1871), «Бережливость» (1875), «Долг» (1876), «Жизнь и труд, 
или Характеристики великих людей» (1887), в которых отразил наблю-
дения за жизнью и поведением пациентов.  

14 Ламброзо Чезаре (1836 – 1909) – итальянский психиатр и крими-
налист, создатель уголовно-антропологического направления‚ соглас-
но которому существует особый преступный тип личности с характер-
ными физическими свойствами. Его основные труды «Гениальность и 
помешательство», «Женщина – преступница и проститутка», «Безумие 
прежде и теперь» были хорошо известны в России. Свой визит к Толсто-
му Л. описал в брошюре «Мое посещение Толстого» (Женева, 1902).
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Но глядят ли на него его буржуазные почитатели подозри-
тельно или иронически, или благосклонно, он для них все рав-
но – психологическая загадка. Если оставить в стороне пару его 
учеников и пропагандистов – один из них, Меньшиков15, играет 
теперь роль русского Гаммерштейна16, – то придется констати-
ровать, что в течение последних 30-ти лет своей жизни Толстой-
моралист всегда стоял совершенно одиноко. Поистине трагиче-
ское положение проповедника в пустыне… Весь во власти своих 
земельно-консервативных симпатий, Толстой непрестанно, не-
устанно и победоносно обороняет свой духовный мир от угро-
жающих со всех сторон опасностей. Он раз навсегда проводит 
глубокую борозду между собой и всеми видами буржуазного ли-
берализма – и в первую голову отбрасывает прочь «общее в наше 
время суеверие прогресса».

«Прекрасно, – восклицает он, – электрическое освещение, теле-
фоны, выставки и все сады Аркадии со своими концертами и пред-
ставлениями, и все сигары и спичечницы, и подтяжки и моторы; 
но пропади они пропадом – и не только они, но и железные дороги 
и все фабричные ситцы и сукна в мире, если для их производства 
нужно чтобы 99/100 людей были в рабстве и тысячами погибали 
на фабриках, нужных для производства этих предметов»17.

15 Меньшиков Михаил Осипович (1859 – 1918) – публицист, литера-
турный критик, журналист; в 1890-е гг.  выступал со статьями, близ-
кими к взглядам Л. Толстого, в газете «Неделя», журнале «Книжки Не-
дели», в книгах «Думы о счастье» (1898) и «О любви» (1899); многими 
был воспринят как приверженец толстовства. Меньшиков состоял с 
Л. Н. Толстым  в переписке, бывал в Ясной Поляне, но с сер. 1900-х гг. 
на страницах газеты «Новое время» (в своей рубрике «Письма к ближ-
ним») стал резко высказываться против идей Л. Толстого, особенно в 
статьях  1908 г.: «Лев Толстой как журналист» (Новое время. – 1908. – 
№ 11614, 13 июля), «Толстой и власть» (Там же. – № 11642, 10 августа). 

16 Гаммерштейн Вильгельм (1838 – 1904) – немецкий политический 
деятель, член рейхстага от консервативной партии, редактор реакцион-
ной «Kreuzzeitung». В 1895 г. внес в рейхстаг проект о запрещении въез-
да в Германию евреям. После ареста в связи с присвоением денег‚ при-
надлежащих издательству‚ был приговорен к тюремному заключению.

17 Толстой Л. Н. Рабство нашего времени. – Berlin : Heinrich Caspari,  
Б. г.  – С. 38 – 39.
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Разделение труда обогащает нас и украшает нашу жизнь? Но 
оно калечит живую душу человеческую. Да сгинет разделение 
труда! Искусство? Но истинное искусство должно соединять всех 
людей в идее Бога, а не разъединять их. Наше же искусство служит 
только избранным, оно разобщает людей, и потому в нем ложь. 
Толстой мужественно отвергает «ложное» искусство – Шекспира, 
Гете, себя самого, Вагнера, Беклина18.

Он сбрасывает с себя материальные заботы о хозяйстве, об 
обогащении и наряжается в крестьянское платье, как бы совер-
шая символический обряд отречения от культуры. Но что скры-
вается за этим символом? Что противопоставляется в нем «лжи», 
т. е. историческому процессу?

Общественную философию Толстого мы могли бы на основа-
нии его произведения представить – с некоторым насилием над 
собою – в виде следующих «программных» тезисов:

1. Не какие-либо железные социологические законы произво-
дят рабство людей, а узаконения.

2. Рабство нашего времени происходит от трех узаконений: о 
земле, о податях и о собственности.

3. Не только русское, но всякое правительство является учреж-
дением для совершения посредством насилия беззаконно самых 
ужасных преступлений.

4. Истинное социальное улучшение достигается только рели-
гиозно-нравственным совершенствованием отдельных личностей.

5. «Для того чтобы избавиться от правительств, надо не бороть-
ся с ними внешними средствами, а надо только не участвовать 
в них и не поддерживать их». Именно: а) не принимать на себя 
звания ни солдата, ни фельдмаршала, ни министра, ни старосты, 
ни присяжного, ни члена парламента; б) не давать добровольно 
правительствам податей, ни прямых, ни косвенных; в) не поль-
зоваться правительственными учреждениями, а также деньгами 

18 Бёклин Арнольд (1827 – 1901) – швейцарский живописец. Вначале 
писал романтические пейзажи с мифологическими фигурами, затем –
фантастические сцены («Тритон и Нереида», 1873 – 74). В поздних ком-
позициях («Остров мёртвых», 1880) сочетал символику с натуралисти-
ческой достоверностью деталей, что повлияло на формирование не-
мецкого символизма.
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государства ни в виде жалования, ни в виде пенсий; г) не ограж-
дать своей собственности мерами государственного насилия.

Если из этой схемы удалить, по-видимому, особняком стоя-
щий четвертый пункт о религиозно-нравственном совершен-
ствовании, то мы получим довольно законченную анархическую 
программу: на первом плане чисто механическое представление 
об обществе как о продукте злых узаконений; далее формальное 
отрицание государства и политики вообще и, наконец, как метод 
борьбы, пассивная всеобщая стачка и всеобщий бойкот. Но уда-
ляя религиозно-нравственный тезис, мы в сущности устраняем 
единственный нерв, который соединяет всю эту рационалисти-
ческую постройку с ее зодчим: с душой Толстого. Для него – по 
всем условиям его развития и положения – задача состоит не в 
том, чтобы на место капиталистического строя установить «ком-
мунистическую» анархию, а в том, чтобы охранить общинно-
земледельческий строй от «внешних» разрушительных влияний. 
Как в народничестве, так и в своем «анархизме» Толстой пред-
ставляет аграрно-консервативное начало. Подобно первоначаль-
ному франкмасонству, которое стремилось идеологическим пу-
тем восстановить и упрочить в обществе касто-цеховую мораль 
взаимности, естественно разрушавшуюся под ударами эконо-
мического развития, Толстой силой религиозно-нравственной 
идеи хочет возродить чистый натуральный хозяйственный быт. 
На этом пути он становится консервативным анархистом, ибо ему 
прежде всего нужно, чтобы государство с бичами своей солдатчи-
ны со скорпионами своего фиска оставило бы в покое спаситель-
ную каратаевскую общину. Наполняющей собою землю борьбы 
двух миров: буржуазного и социалистического, – от исхода кото-
рой зависит судьба человечества, Толстой не понимает вовсе. Со-
циализм в его глазах всегда оставался лишь мало интересной для 
него разновидностью либерализма. В его глазах Маркс и Бастиа19 
являются представителями одного и того же «ложного принципа» 

19 Бастиа Фредерик (1801 – 1850) – французский экономист, сторон-
ник манчестерской школы, разработавший теорию «гармонии интере-
сов» различных классов, что, естественно, обеспечит в будущем обще-
ственное благо.
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капиталистической культуры, безземельных рабочих, государствен-
ного принуждения. Раз человечество вообще попало на ложную до-
рогу, то почти безразлично – пойдет ли оно по ней немного дальше 
или немного ближе. Спасти может только поворот назад.

Толстой никогда не может найти достаточно презрительных 
слов  по адресу науки, которая думает, что если мы еще очень 
долго будем жить дурно «по законам прогресса исторического, 
социалистического и других», то наша жизнь сделается в конце 
концов сама собой очень хорошей.

Зло нужно прекратить сейчас, а для этого достаточно понять, 
что зло есть зло. Все нравственные чувства, исторически связывав-
шие людей, и все морально-религиозные фикции, выросшие из 
этих связей, Толстой сводит к абстрактнейшим заповедям любви, 
воздержания и сопротивления, и так как они (заповеди) лишены 
какого бы то ни было исторического, а значит,  и всякого содержа-
ния, то они кажутся ему пригодными для всех времен и народов.

Толстой не признает истории. В этом основа всего его мыш-
ления. На этом покоится метафизическая свобода его отрица-
ния, как и практическое бессилие его проповеди. Та человеческая 
жизнь, которую он приемлет, – былая жизнь уральских казаков-
хлебопашцев в незанятых степях Самарской губернии – соверша-
лась вне всякой истории: она неизменно воспроизводилась, как 
жизнь улья или муравейника. То же, что люди называют историей, 
есть продукт бессмыслицы, заблуждений, жестокостей, исказив-
ших истинную  душу человечества. Безбоязненно последователь-
ный, он вместе  с историей выбрасывает за окно наследственность. 
Газеты и журналы ненавистны ему как документы текущей исто-
рии. Он хочет все волны мирового океана отразить своей грудью. 
Историческая слепота Толстого делает его детски беспомощным в 
мире социальных вопросов. Его философия – как китайская живо-
пись. Идеи самых различных эпох распределены не в перспекти-
ве, а в одной плоскости. Против войны он оперирует аргументами 
чистой логики, и, чтоб подкрепить их силу, он приводит мнения 
Эпиктета и Молинари20, Лао-Цзе и Фридриха II, пророка Исайи и 

20 Молинари Густав де (1819 – 1912) – бельгийский экономист‚ по-
следователь манчестерской школы.



Из истории русской литературы и журналистики

312

фельетониста Гардуэна21, оракула парижских лавочников. Писа-
тели, философы и пророки представляют для него не свои эпохи, 
а вечные категории морали. Конфуций у него идет рядом с Гар-
наком22, и Шопенгауэр видит себя в обществе не только Иисуса, 
но и Моисея. В трагическом единоборстве с диалектикой истории, 
которой он противопоставляет свое да-да, нет-нет, Толстой на 
каждом шагу впадает в безысходное противоречие. И он делает 
из него вывод, вполне достойный его гениального упорства: «не-
сообразность между положением человека и его моральной дея-
тельностью, – говорит он, – есть вернейший признак истины». Но 
это идеалистическое высокомерие в самом себе несет свою казнь: 
трудно назвать другого писателя, который так жестоко был бы ис-
пользован историей вопреки своей воле, как Толстой.

Моралист-мистик, враг политики и революции, он в течение 
ряда лет питает своей критикой смутное революционное созна-
ние многочисленных групп народного сектантства.

Отрицатель всей капиталистической культуры, он встречает 
благожелательный прием у европейской и американской буржу-
азии, которая в его проповеди находит и выражение своему бес-
предметному гуманизму и психологическое прикрытие против 
философии революционного переворота.

Консервативный анархист, смертельный враг либерализма, 
Толстой к своей восьмидесятилетней годовщине оказывается 
знаменем и орудием шумной и тенденциозно политической ма-
нифестации русского либерализма.

История одержала над ним победу, но она не сломила его. 
И сейчас, на склоне своих дней, он сохранил во всей целости сво-
ей драгоценный талант нравственного возмущения.

21 Гардуэн – французский журналист, корреспондент парижской га-
зеты «Матэн».

22 Гарнак Адольф фон  (Карл Густав) (1851 – 1930) – немецкий теолог, 
протестантский богослов, историк, автор фундаментальных трудов по 
истории раннехристианской литературы. Главный труд – «Сущность 
христианства» (1900). Задачей Гарнака во всех его трудах было показать, 
что заповеди Христа, по его мнению, не имевшие ничего общего с ав-
торизированными церковными доктринами, оказались закованными в 
церковные догмы.
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В разгаре подлейшей и преступнейшей контрреволюции, ко-
торая хочет навсегда закрыть солнце нашей родины, в удушли-
вой атмосфере униженной трусости официального обществен-
ного мнения, этот последний апостол христианского всепроще-
ния, в котором не умер ветхозаветный пророк гнева, бросил свое 
«Не могу молчать» как проклятие в лицо тем, которые вешают, и 
как приговор тем, которые молчат.

И пусть он отказал нам в сочувственном внимании к нашим 
революционным целям, – мы знаем, что история отказала ему са-
мому в понимании ее революционных путей. Мы не осудим его. 
И мы всегда сумеем ценить в нем не только великий гений, кото-
рый не умрет, пока живо будет человеческое искусство, но и несги-
баемое нравственное мужество, которое не позволило ему мирно 
оставаться в рядах их лицемерной церкви, их общества и их госу-
дарства и обрекло его на одиночество среди неисчислимых почи-
тателей.

                                                                    Neue Zeit. – 1908, сентябрь.

Печатается по: Троцкий Л. Сочинения. Культура старого ми-
ра. – М.-Л., 1926. – Т. 20. – С. 249 – 260.

Cм. также: Троцкий Л. Лев Толстой // Лев Толстой как столп и 
утверждение поповщины.  Сборник полезных материалов. – М.: 
Атеист, 1928, – С. 31 – 37.

Вступительная статья, 
публикация и примечания М. В. Михайловой, 

доктора филологических наук, профессора филологического 
факультета МГУ, академика РАЕН
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