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ВВЕДЕНИЕ

«Великий гений… давно уже возвышается над нашей жизнью с неприступным одиночеством горной вершины, давно уже, живя среди нас, живет в вечности, чуждый нашим похвалам и порицаниям, – писал С. Франк по поводу 80-летнего юбилея Толстого, – … Его хвалят и возвеличивают как бы только для того, чтобы купить этим право не думать о нем и без проверки отвергать его идеи»
.

Долгое время Толстого изучали по известной незатейливой схеме:

Граф Лев Николаевич Толстой – «великий писатель земли русской» (Тургенев), причем, Толстой шутил: «Почему не воды?  « в этом качестве он создал роман-эпопею «Война и мир», семейный роман «Анна Каренина» и др.; но потом старик впал в маразм; правда, будучи в маразме, он как-то ухитрялся заниматься «срыванием всех и всяческих масок» (Ленин) и «колебать трон» Николая II (Суворин), но в общем блажил: рисовые котлетки, «Пахать подано, ваше сиятельство» (фольклор), «юродивая проповедь непротивления злу насилием» (Ленин) и так далее.


Советский строй и советская идеология стали, к сожалению, каменной преградой к изучению, а главное, пониманию произведений Толстого. Сегодня многие отмечают, что с Толстым в России случилась та же беда, что и с Царь-колоколом – «печальным утешением национальной гордости великоросов»
, выставленным на обозрение в Кремле. При пожаре колокол треснул, от него отвалился кусок, после чего он пролежал в литейной яме без малого сто лет. Потом его из ямы вытянули и установили на постамент. «С тех пор можно восхищаться его грандиозными размерами, можно обходить кругом, читая надписи, повествующие об истории его создания, можно дивиться сложности и изяществу рельефов, можно взвешивать его, замерять высоту и диаметр, можно даже слазить внутрь с фонариком и осмотреть его чрево. Одного только нельзя – услышать его голос»
.


Огромная часть наследия Толстого – философские, религиозные и публицистические сочинения, написанные в последние 30 лет жизни и в большинстве своем опубликованные  более полувека назад  в 90-томном Полном Собрании сочинений – оказалась  мало кому известной, остались вне общественного сознания современных читателей..

Идеи Толстого-мыслителя, проповедника, чудака, чудачество художника, бросившего искусство и удивляющий современников своими странными, подчас вызывающими раздражение, неприятие даже близких ему людей, его религиозные, этические, эстетические взгляды 

 Во многом парадоксальные  воззрения, мысли, о современном искусстве, о критике: Толстой, ниспровергающие свои художественные произведения, Пушкина и Шекспира, 

взгляды на любовь, семью, брак, выраженные в статьях  об отношении между полами, о материнстве, о соске,  поразившие современников,    находят отклик у читателей всего мира и сегодня.

Отношение между полами, проблема пола, семьи, переросли в проблемы Эроса, страсти, империи чувств, столь поглощающей  нашего современника, на рубеже ХХ и ХХ1 в.

Повесть «Крейцерова соната» была написана в 1889 г.,  спустя почти десятилетие  после духовного кризиса Толстого конца 70-х – начала 80-х годов,  о чем  писатель заявил в своей  «Исповеди».

Повесть о  семье, любви, браке, – поразившая современников своими парадоксальными суждениями. Заставившая всех читать – вместо «здравствуйте» задавали вопрос: «читали ли Крейцерову…  То есть следующие твои абзацы.

Эта повесть – проповедь целомудренного брака как братского союза между мужчиной и женщиной.  Полное целомудрие – это христианский идеал нашего времени. Так утверждал Толстой   и развивал эту мысль, провозглашенную в «Крейцеровой сонате», до конца жизни. 10 мая 1910 г. он записал в дневнике: «Признание брака чем-то священным есть отречение от идеала. Христианское посвящение, если допустить религиозный акт посвящения, может быть только одно: посвящение себя полному целомудрию, а никак не разрешенному половому общению, и обет может быть не верности супругов, а для обоих только один: целомудрия, включающего в себя верность одному»
.

Когда же Толстому задавали вопрос: «А как же род человеческий?», то он отвечал, что это всего лишь идеал, который люди будут неизбежно нарушать. Но стремиться к идеалу необходимо.

Для современников Толстого «Крейцерова соната» стала громом среди ясного неба и вызвала небывалый общественный резонанс. Так откровенно о половом вопросе вслух не говорил еще никто – хотя, как оказалось, многие задумывались. Одним словом, по выражению современной исследовательницы, в этой повести – проповеди аскезы – оказалось слишком много секса.

Вряд ли можно назвать литературное произведение конца 19-го века, которое, даже не будучи еще напечатанным, вызвало бы столь бурные споры, какие вызвала «Крейцерова соната» Л.Н. Толстого.

Запрещенная к печати повесть стремительно расходилась в рукописных, литографированных и гектографированных вариантах. По словам А.А. Толстой, экземпляры «переходили из рук в руки, переводились на все языки и читались везде с неимоверной страстностью; казалось подчас, что публика, забыв все свои личные заботы, жила только литературой графа Толстого… Самые важные политические события редко завладевали всеми с такой силой и полнотой»
.

Без преувеличения, «Крейцерова соната» потрясла весь мир.

В Соединенных Штатах Северной Америки начальник почты запретил вверенным ему учреждениям перевозку «Крейцеровой сонаты», и тогда ее стали развозить частные лица на особых тележках с огромными плакатами, в которых указывалось, что эта книга русского мыслителя, запрещенная начальником почты.

А в одном из городков Средней Азии, по информации журнала «Книжки недели»
, возник судебный процесс из-за того, что один интеллигент зачитал рукописный вариант повести. «Для жителей городка, – писал журнал, – это была не книга, а сокровище, источник удовлетворения жажды всего города. Поэтому они посмотрели на пропавший экземпляр как на растрату общественного достояния»
.

Н.Н. Страхов писал, что «Крейцерова соната» «всех задела», даже «самых бестолковых» и «что целую зиму только об ней и говорили и что вместо «как ваше здоровье?» обыкновенно стпрашивали: «читали ли вы «Крейцерову сонату»?»
.

«Русский вестник» сообщал, что если «Крейцерова соната» и «Послесловие» к ней и неизвестны кому-нибудь, так разве только а) безграмотным, б) ничем из подобных произведений неинтересующимся, в) или живущим в каких-нибудь особых захолустьях
.

По словам «Гражданина», «Крейцерова соната» буквально сделалась умственной болезнью в Петербурге. Музыкальные магазины не напасутся этой сонаты. Все пианисты и скрипачи только и заняты разучиванием сонаты. Хозяйки дома требуют от всякого пианиста: сыграйте нам «Крейцерову сонату». Мамаши заставляют детей своих вместо упражнений и школ разучивать «Крейцерову сонату». 

По этому поводу кн. Мещерский в своем «Дневнике» замечает: «Да, как ни говори, а все же сдается, что такую вещь, как «Крейцерова соната», лучше было бы не подвергать участи запретного плода. Жаль, что ее не дали продавать на всех перекрестках, как, по-видимому, того усиленно желал сам творец ее, ибо никакого нет сомнения, что ее прочитало бы гораздо меньшее количество людей, – это раз; а во-вторых, она не имела бы за собой соблазнительной и пикантной прелести таинственности»
.

На автора «таинственной повести» сразу же, как только она стала расходиться, и в особенности после выхода ее из печати, посыпались письма читателей. Что хотел Толстой сказать «Крейцеровой сонатой»? – вот основной вопрос, мучивший читателей. Они требовали разъяснений.

И Толстой пишет «Послесловие к «Крейцеровой сонате», вышедшее уже в апреле 1890 г., в котором он хотел, по его собственным словам, «…ясно и определенно выразить» свой взгляд на брак. Методично, по пунктам объяснил писатель, что он имел в виду, когда писал новую повесть.

Эффект был неожиданным. С выходом «Послесловия» читатели, отбросив все сомнения, решили, что со всеми мыслями героя полностью согласен автор. И споры разгорелись с новой силой.

Первые читатели – цензура. Цензурные мытарства. Допустили только в собрании сочинений писателя после личной  встречи Софьи Андреевны в Петербурге

Первой на повесть отреагировала российский офизиоз: правительство, цензурный запрет и синодальный – ведь с 1887 г. произведения Толтого проходили двойную цензуру. Духовная  цензура. церковь. Она негодовала: «еретик», «изменник» и просто юродивый безумец исказил, даже умышленно извратил христианское учение донельзя, превратив его в «сумасбродную галиматью» (арх. Никанор). 

Церковь пристально следила за сочинениями опального графа, который «в прельщении гордого ума своего дерзко восстал на Господа и на Христа Его и на святое его достояние»
. В своих выступлениях против «Крейцеровой сонаты» священнослужители не только объясняли «доверчивой» публике, что «лжеучение» Толстого вредно, но и пропагандировали «принятый» взгляд на христианский брак.

Разумеется, церковь целиком и полностью разделяла государственную позицию. В дипломе представлены фрагменты переписки обер-прокурора Синода К.П. Победосцева с императором Александром III и с начальником Главного Управления по делам печати Е.М. Феоктистовым. Удивительнее всего то, что власть и церковь воевали с  ненапечатанным (а значит, официально несуществующим) произведением. По этому поводу А.П. Чехов в письме к А.С. Суворину вспоминает даже анекдот:

«Государю понравилась «Крейцерова соната». Победоносцев, Любимов и прочие херувимы и серафимы, чтобы оправдать свое отношение к Толстому, поспешили показать государю «Николая Палкина». Прочитав, государь будто бы так рассердился, что приказал принять меры. Дано было знать кн. Долгорукову. И вот в один прекрасный день приходит к Толстому адъютант от Долгорукова и приглашает его немедленно пожаловать к князю. Тот отвечает:

– Передайте князю, что я езжу и хожу только в знакомые дома.

Сконфуженнй адъютант уезжает и на другой день привозит графу официальную бумагу, в котором будто испрашивалось у графа объяснение по поводу его «Николая Палкина». Толстой прочитал бумагу и сказал:

– Передайте его сиятельству, что я дано уже ничего не пишу для печати; пишу я только для своих друзей, а если друзья распространяют мои произведения, то виноваты в этом они, я не я. Так и передайте.

– Но я не могу этого передать! – ужаснулся адъютант, – Князь мне не поверит!

– Князь не верит своим подчиненным? Это нехорошо.

На третий день опять приезжает адъютант с новой бумагой и узнает, что Толстой уехал в Ясную Поляну. Так кончается анекдот»
.

В унисон церковным звучали голоса и многих светских критиков: А. Разумовского, И. Романова, А.Л. и других. Толстой, хором заявили они, «в умоисступлении» изуродовал семейные отношения и «наговорил чуши», а его рьяные фанатики распространили учение «нравственного урода» по всему свету.  Критики наперебой расхваливают художественные достоинства повести, подчеркивая таким образом свою объективность. Великий писатель, мол, есть великий писатель, и таланта у него не отнимешь, а вот Толстому-мыслителю грош цена, его философия, разумеется, никуда не годится и вызывает у читателей «гомерический хохот».

Особняком стоит работа А. Соловьева, который наиболее достоверно смог оценить и проанализировать идеи Толстого.

Влиятельная газета «Новое время» одной из первых откликнулась серией фельетонов не только по поводу повести, но и по поводу поднятого в ней философского вопроса о браке. Несмотря на то, что за направлением газеты прочно закрепилось определение М.Е. Салтыкова-Щедрина: «Чего изволите?», официальную позицию издание не поддержало. 

Более того, ведущий публицист «Нового времени» В. Буренин – первый критик, признавший «поразительную правду» повести и Толстого как «проповедника нравственности». Именно из-за его «восторженной похвалы» повесть стала такой популярной, с раздражением отмечал профессор А. Гусев.   


По всему миру стали выходить книги-подражания «Крейцеровой сонате», в которых непременно главная героиня, женщина, боролась за свою правоту. Самые яркие из этих произведений написаны близкими Толстому любви. Его жена, Софья Андреевна, восприняла «Крейцерову сонату» как предательство и написала в свое оправдание  как женщины повесть «Чья вина?», которую, правда, не опубликовала. Сын же Толстого Лев Львович, возмущенный «вредным» учением знаменитого отца и, по мнению исследователей, сильно страдавший от того, что всегда был в тени его гениальности, ответил на «Крейцерову сонату» «Прелюдией Шопена», в которой со злостью и раздражением опровергал отцовские идеи.


После грома бывают гроза и ливень. И если Толстой первый поднял наболевший вопрос, то после выхода «Крейцеровой сонаты» философские споры о любви разразились с неимоверной силой. «Оргиазм был в моде… Эрос решительно преобладал нал Логосом» (Бердяев). О философии эроса в России – в заключительной части дипломного сочинения.

Сегодня, на рубеже веков, через сто лет после выхода повести в свет, «Крейцерова соната» снова в центре внимания. 


За последнее десятилетие опубликовано огромное количество работ как отечественных, так и зарубежных критиков. Это и научные исследования, и психоаналитические работы, и просто эмоциональные очерки. Такие журналы, как «Вопросы литературы», «Вестник Московского университета», «Наше наследие» публикуют работы исследователей 

В «Яснополянском сборнике» много исследований ученых-филологов: «О построении «Крейцеровой сонаты» А. Бурмейстера, «Крейцерова соната» в восприятии современников писателя» В. Горной, «Диалогическое в «Крейцеровой сонате» Н. Михновец.

Много работ посвящено исследованию, сопоставлению Крейцеровой  в контексте   – психоанализу и философии секса. В этом отношении интересны статьи  Д. Ранкур-Лаферьера в журнале «Психоаналитический вестник» «Крейцерова соната» – «Клейнианский анализ толстовского неприятия секса»; Л. Энгельштейн «Крейцерова соната» Льва Толстого, русский фин-де-сьекль и вопросы секса» («Культурологичнские записки»); Е. Тихомировой «Эрос из подполья: секс-бестселлеры 90-х и русская литературная традиция» («Знамя»), В. Боченкова «Огненные образы «Крейцеровой сонаты»: философские споры «серебряного» века, актуальные по сей день» («Учительская газета»).  М.быть Эткинда дать сюда?

Во многих статьях рассматривается влияние «Крейцеровой сонаты» на творчество других писателей, современников Толстого: П. Долженков – «Дама с собачкой» А.П. Чехова и «Крейцерова соната» Л.Н. Толстого: два взгляда на любовь»; И.Каштанова – «Проблема любви и брака в произведениях Л.Н. Толстого и А.И. Куприна «Крейцерова соната» и «Гранатовый браслет»; Г. Померанц – «Вокруг исповеди Ставрогина и «Крейцеровой сонаты»; И. Столярова – «Нравственно-эстетическая позиция Н.С. Лескова в «Рассказах кстати»; В. Туниманов – «Кроткая» Достоевского и «Крейцерова соната» Толстого (две исповеди).

Исследователи вновь возвращаются к философии любви и вопросам пола, проводят новые параллели с другими авторами – современниками Толстого, – и сравнивают их взгляды на любовь; изучают влияние аскетических теорий на формирование нравственных ценностей общества; снова пытаются понять, отождествлять ли Толстого с его героем, и, если нет, то что же хотел сказать великий писатель своей «странной» повестью; некоторые рассматривают «Крейцерову сонату» в ряду секс-бестселлеров русской литературы, а кое-кто даже цитирует известную шуточную песенку:

Жена его, Софья Адреевна,

Напротив, любила поесть,

Она не ходила босая,

Хранила дворянскую честь.

Много споров, скорее, чисто эмоциональных, нежели научных, вызывает повесть Софьи Андреевны «Чья вина?», написанная как ответ на «Крейцерову сонату». Для саркастически настроенной Инны Пруссаковой
 жена Толстого – заурядная личность, которая относилась к себе «с повышенным благоговением» и требовала к себе внимания «с таким энтузиазмом, словно она была, по меньшей мере, Сарой Бернар». Для наглядности в ее статье приведена история всесторонне развитой, здравомыслящей девушки, студентки физмата. Она не вынесла идеи бесконечности вселенной и попала в психиатрическую больницу.

«Только великое может постичь великое, заурядное сознание не охватывает бесконечность чужой вселенной – и мстит за это. Мстит за свою заурядность. Кропает мемуары, где очередной великий предстает безобидным и ничтожным чудаком, о котором и говорить-то не стоит. Подмечает смешное и недостойное, лишь бы не взглянуть в лицо факту – неоспоримой гениальности»
.

В статье рефреном звучит издевательское «Посмотрите на нее!»:

«В промежутках между кормлениями она додумалась до того, что ее труды и способности заслуживают преклонения не меньше, чем труды ее знаменитого (незаслуженно!) мужа»
.

Гораздо более благосклонно, даже сочувственно, отнесся к повести Софьи Андреевны другой автор, Сергей Романов
. Для него жена писателя – «самый близкий Толстому человек, вечная переписчица, верная помощница, узнаваемый прототип «Крейцеровой сонаты». Критик явно жалеет ее:

«Конечно, она не могла понять и равнодушно снести такое неоправданно унизительное отношение к супружеству. Пыталась высказывать свои размышления Льву Николаевичу, но что в том проку, ведь для потомков сохранится лишь художественный вымысел»
.

Критик старается оправдать непонятный многим поступок:

«И все-таки, как ни была оскорбительна «Соната» для двадцатисемилетней супружеской жизни Софьи Андреевны, это не помешало ей заботливо переписывать повесть, а затем хлопотать перед самим Государем о включении ее в тринадцатый том полного собрания сочинений. Как иначе могла поступить жена великого Льва? Погасив чувство личного оскорбления, переступив через обиды, она не посмела опубликовать свой ответ на «Крейцерову сонату»
.

«Советская литературная наука, писательских подруг принципиально не любившая, не жалела черных красок и для графини, изображая ее на уровне известной песенки», – вспоминает по поводу недавнего выхода в свет в журнале «Октябрь» повести «Чья вина?» Ольга Мартыненко
. Отношение, по ее мнению, изменилось у публики только тогда, когда в 1978 г. журнал «Новый мир» опубликовал отрывки из «Дневников» Софьи Андреевны:

«Со страниц «Дневников» предстала другая женщина – умная, широко образованная, чуткая мать и преданная жена, глубоко страдающая от причуд гениального мужа. В неразрешимом семейном споре читатель (за женскую половину ручаюсь) безоговорочно принимал сторону Софьи Андреевны»
.

Литературный критик Татьяна Касаткина, размышляя о философии пола в «Крейцеровой сонате», отмечает, что Толстой «захвачен полом», «и он ощущает это именно как захваченность, порабощенность»
. По ее мнению, Толстой в своей повести дает читателю представление о человеке в его отношении к свободе.

«Свободный человек (неважно, мужчина или женщина) – это человек целомудренный. Человек в браке – полчеловека, пол: мужской или женский. Мужчина и женщина в браке могут составить одного целомудренного человека, если до этого оба были целомудренны. Человек, павший вне брака, автономный человек – калека, половинка, которой нет восполнения. Он становится блудником (блудницей), чувствуя потребность в дополнении себя, но, прикладывая другую половину уже не к ране, а к заросшему шраму, не способен к воссоединению. Он способен только создавать вокруг себя других калек – блудников и блудниц. Трагедия Позднышева, как он и сам ее осознает, именно в том, что он не восстанавливает утраченное им прежде брака целомудрие, заключив брак, но лишает целомудрия свою невинную жену, превращая ее в блудницу. <…>


Представляется, что 
этот тупик – единственное место, куда может прийти честный мыслитель, пытающийся разрешить проблему пола, – то   есть несвободы и неполноты, неотдельности мужчины и женщины, – рассчитывая только на силы самого человека. Если он захочет найти выход из тупика (в котором ведь можно всю жизнь страдать, вовсе не желая оттуда выбраться), ему придется отказаться от идеи автономности человека и, оставив разборки «внутри» человека, между его половинами, радикально трансцендетировать Другого. Но это сюжет совсем другого произведения…»


К вопросу о «кризисе семьи» обращается критик Виктор Боченков
. В своей статье «Огненные образы «Крейцеровой сонаты» автор вспоминает духовного писателя епископа Михаила Канадского. Сегодня о нем забыли, а в начале 20-го века он был на слуху у петербургской интеллигенции. Одной из главных была для него тема семьи – столь актуальная и по сей день.


«У него можно найти ответы на вопросы, которые мы еще даже не успели себе задать. Семья, брак – только одна из тем. На протяжении жизни он доказывал одну простую, но в то же время сложнейшую вещь: евангельские времена – не древность, не миф, они возможны и сейчас»
.


В 1903 г. иеромонах Михаил представил для обсуждения свой доклад «О браке. Психология таинств». Он напомнил о «Крейцеровой сонате» Толстого, в которой писатель заявил, что для христианина плотское общение в браке не только не может быть законным и праведным, а всегда есть падение, слабость, грех. Один из представителей церкви отвечал на это, что единение мужчины и женщины вне церковного освящения есть обычный блуд. Что нужно сделать, чтобы оно было свято? Только поставить некие перила, гарантирующие чистоту брака.


«Становится страшно, когда это читаешь, – признался иеромонах Михаил. – Если истину церкви ограждать перилами, то неудивительно, что волки перелезут через них. Нет, надо искать иные возражения, иначе осмыслить значение и святость брака, «идти с оружием против огненных образов «Крейцеровой сонаты». Церковное освящение не есть безусловное ручательство брачного сожительства. Но тогда мы присоединимся к Толстому, что брак – грех. В чем же дело?»


Иеромонах Михаил доказывал мысль В. Розанова о том, что пол и половое – это священное, религиозное.


«Нет, необходимо исходить из того, что брак – не компромисс, не учреждение, регулирующее похоть. Это святыня. Пока мы признаем брак позволительным (только), мы стоим на позициях безразличия и, собственно, допущения разврата. Нужно дополнить: брак религиозно спасителен, духовно очищающ, мистически-зиждителен (дети)»
.


Американский профессор психологии, специалист в области славянской литературы Даниэл Ранкур-Лаферьер провел исследование «толстовского неприятия секса» с позиции теорий Клейна и Фрейда. Объектом его исследования стала «Крейцерова соната». Отправной точкой его анализа является «одно из наиболее примечательных убеждений Толстого, которое не разделяли другие русские писатели, Достоевский, Чехов, Пастернак и Солженицын» – «ярко выраженное враждебное отношение к сексу»
.


Отвращение Толстого к сексу, считает ученый, было делом личным, а именно такие личные вопросы являются наиболее подходящим объектом психоаналитического исследования. Итак, что же, по мнению Ранкур-Лаферьера, в «Крейцеровой сонате» личного?


Любая строка из повести (и даже из любого ее чернового наброска), равно как и любая цитата из 91-го тома собрания сочинений Толстого – частица его биографии, потому что писатель «жертвовал на создание каждой страницы реальное время своей жизни, а не постмодернистское, интертекстуальное псевдовремя, сконструированное учеными конца нашего века»
.


Обращаясь непосредственно к текстам, ученый приводит ряд «женоненавистнических» цитат, в которых Толстой выражал «свое враждебное отношение к женщинам»
. Женитьба, по мысли ученого, такое отношение только усилила. Тема «Крейцеровой сонаты» – брак.


«Герой этого произведения ненавидит свою жену до такой степени, что убивает ее. Всю свою сознательную жизнь Толстой испытывал ненависть к телесной, сексуальной ипостаси женщины, однако, поскольку именно в этом шедевре происходит самое страшное, глубинная психологическая структура ненависти становится зримой.


На поверку, Толстой ненавидит себя не меньше, чем женщин»
.


Ученый приходит к выводу, что проблема коренится в образе матери. Нехватка материнской любви и обожествление ее стали причиной нарциссической травмы, раны от которой не затянулись до конца жизни. Любовь матери – с одной стороны, самая сильная и самая чистая любовь для Толстого, с другой стороны – подсознательная, но тоже очень сильная обида на то, что мать умерла, не дав ему этой любви. 


В результате подробных рассуждений и сопоставления биографических фактов, психоаналитик приходит к выводу, что Толстой связывает смерть матери с половыми отношениями между ней и мужем как раз в тот момент, когда она должна была кормить грудью младенца Толстого.


А Позднышев подробно описывает то чувство отвращения, которое охватывает его именно при мысли о том, что он вступал в половые отношения с женой именно в тот период, когда она кормила грудью.


Итог размышлений ученого:


«Толстой выстроил сюжет повести так, что Позднышев «в действительности уничтожает» тело своей жены, свой материнский образ»
. Ссылаясь на положения Клейна, Ранкур-Лаферьер указывает на то, что женская грудь, неоднократно фигурирующая и в черновиках, и в последней редакции повести, не случайный рефрен. Младенец, по Клейну, может получать удовольствие от женской груди, а может и испытывать садистские чувства, которые доходят до желания смерти матери. Что же касается кинжала, которым Позднышев ударил в грудь (опять же) свою жену, то это – длинный заостренный предмет, фрейдовский «фаллический символ». Такая интерпретация символического значения позволяет понять, почему половые отношения для Позднышева – «убийство» жены. Позднышев (да и сам Толстой) чувствовал, что совершает преступление всякий раз, когда вступал в половые отношения с женой.


«Толстовская инфантильная философия секса», по мнению исследователя, такова:


«Воздержание желательно, потому что половая связь, будучи агрессией фаллоса, чревата опасностью для материнского образа. Пусть даже человеческий род прекратится, лишь бы он не причинил вред идеализированной матери»
.


Другой американский ученый, профессор истории Лора Энгельштейн в своей статье «Крейцерова соната» Льва Толстого, русский фин-де-сьекль и вопросы секса»
 объясняет, почему же повесть вызвала столько споров и обсуждений. Энгельштейн объясняет «казус» с «Крейцеровой сонатой», опираясь на положения книги «История сексуальности» современного французского философа Мишеля Фуко.


До исследования Фуко, объясняетЭнгельштейн, было принято думать, что викторианская система нравственных ценностей препятствовала непосредственному выражению эротических стремлений как в символическом, так и в буквальном смысле. Конечно, по двойственному стандарту морали  мужчины пользовались привилегией удовлетворять свои половые потребности в домах терпимости. Порядочным женщинам и хорошо воспитаным подросткам следовало избегать не только разговоров о сексе, но даже и мыслей о сексуальном удовлетворении. Фуко опровергает подобное представление о буржуазном обществе 19-го века. Он утверждает, что подавление сексуальных инстинктов достигалось не запрещением, а наоборот – поощрением разговоров на эту тему.


Фуко вводит понятие «речь», продолжает объяснять исследовательница. Воздействие речью, основанной на научном знании, по Фуко, осуществляется на уровне частных бесед, на уровне общественного мнения; им пользуются врачи на приемах, педагоги в школах и авторы популярных научных брошюр. Проповедуя пользу сексуального воздержания, эксперты и моралисты достигли парадоксального эффекта: чем больше запрещали, тем больше думали о том, что запрещено. По мнению Фуко, «предписание подавлять похоть только заостряет внимание на запретном предмете, который становится центром всеобщего обсуждения»
 – это и произошло с повестью Толстого.


В России, как и в Европе, возникновение новых буржуазных отношений отразилось и на представлении о сексуальности, пишет Энгельштейн. К концу века так назваемый «половой вопрос» сделался предметом оживленных дискуссий, поводом к чему послужила именно «Крейцерова соната».  


«Одним словом, – подводит итог Энгельштейн, – в «Крейцеровой сонате» было слишком много секса»
.

Дипломная работа построена следующим образом:

– В первой главе рассказывается история создания и публикации повести. Приведены отрывки из дневниковых записей Л.Н. Толстого, а также цитаты из писем и воспоминаний его современников.

– Вторая глава посвящена восприятию «Крейцеровой сонаты» в России. Глава поделена на три части. В первой части представлены мнения служителей церкви: архиепискова Никанора, профессора А. Гусева и священника Павла Городцева, оценка повести обер-прокурором синода К. Победоносцевым, а также разборы повести светскими критиками: А. Разумовским, Е. Соловьевым, И. Романовым (Рцы), А.Л., И. Листовским. Во второй части рассказано, как восприняли повесть писатели А. Чехов, Н. Лесков, поэты А. Плещеев, И. Щеглов, А. Барыкова, публицисты А. Суворин и В. Буренин. В третьей части рассматривается критика повести ведущими журналами того времени: «Русской мыслью» (Н. Михайловский, М. Протопопов), «Русским вестником» (Ю. Елагин), «Русским обозрением» (М. Дэ-Вогюэ), «Наблюдателем» (В. Чуйко), «Северным вестником» (А. Волынский-Флексер).

– В третьей главе представлены самые яркие, интересные подражания «Крейцеровой сонате». Это повесть жены Толстого Софьи Андреевны «Чья вина?», рассказ его сына, Льва Львовича, «Прелюдия Шопена», а также сочинение немецкого врача Г. фон Аминтора «Cis-moll-соната» и английская новелла «Конец «Крейцеровой сонаты» Льва Толстого» М. Криста.

Четвертая глава посвящена зарубежной критике «Крейцеровой сонаты». В этой главе рассказывается об истории английского перевода повести, представлена рецензия на книгу о «Крейцеровой сонате» датского ученого и сделан обзор статьи классика норвежской литературы Арне Гарборга.

– В заключении необходимы общие выводы 

Неверно! Может быть несколько иначе надо дать: страницы вступления  к диплому, зарубежная критика. А истрорию англ перевода, Дилллона дать в первую главу.

рассказывается о развитии философии эроса в России, главным толчком к которому послужила именно «Крейцерова соната».

ГЛАВА I

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ И ПУБЛИКАЦИИ

«КРЕЙЦЕРОВОЙ СОНАТЫ»


В феврале 1886 г. Толстой получил письмо от неизвестной женщины, подписавшейся: Славянка. Она писала о тягостном положении женщины в современном обществе и ее зависимости от мужчины: «Мужчины не пренебрегают… ловушками, лишь бы стащить женщину с пъедестала чистоты в безнравственную лужу, и это делается с самыми красивейшими, здоровейшими девушками… Обыкновенно девушка невинная достается в когти зверя, на все готового для своих удовольствий, не щадившего здоровья женщины-матери… Люди отбежали от природы, и она их наказала слепотой».

Позднее, когда «Крейцерова соната» и даже «Послесловие» к ней были уже написаны, Толстой заметил в дневнике: «Основная мысль, скорее сказать чувство, «Крейцеровой сонаты» принадлежит одной женщине, славянке, писавшей мне комическое по языку письмо, но замечательное по содержанию об угнетении женщин половыми требованиями».

С.А. Толстая в своем дневнике свидетельствует, что мысль создать «Крейцерову сонату» внушил актер В.Н. Андреев-Бурлак, который рассказал, как однажды в вагоне случайный попутчик говорил ему о своем горе – измене жены.

Вопрос о времени возникновения «Крейцеровой сонаты» до сих пор исследователями не решен. Источником, говорящим о времени написания первой редакции этой повести, считается упоминание о ней в письме Толстого к Г.А. Русанову в марте 1889 г. В этом письме Толстой писал: «Слух о повести имеет основание. Я уже года два тому назад написал начерно повесть действительно на тему половой любви, но так небрежно и неудовлетворительно, что и не поправляю, и если б занялся этой мыслью, то начал бы писать вновь»
.

На основании этого хронологически неясного упоминания начало работы над «Крейцеровой сонатой» относится исследователями  предположительно к 1887 году.

Между тем Н. Гусев
 отмечает, что в переписке Толстого имеется целый ряд данных, позволяющих с полной несомненностью отнести начало «Крейцеровой сонаты» к октябрю 1887 г.

3 октября 1887 г. Толстой писал П.И. Бирюкову: «Я пишу кое-что, про которое вам, кажется, и не говорил». Письмо Толстого является припиской к письму Софьи Андреевны, в котором она писала Бирюкову про Льва Николаевича: «По утрам он много работает и не над статьей уж [Толстой в то время заканчивал работу над философским трактатом «О жизни»], а со всех сторон на него напирают сюжеты, и он, как бы боясь расплескать их, молчит и ничего не рассказывает. На днях, верно, принесет мне переписывать, и тогда я узнаю, что пишется»
. 

В тот же день Толстой писал Н.Н. Ге: «Я все время работал над своей книгой «О жизни» и дошел уже, кажется, до того предела, даже перешел, что всякая работа над ней портит. Она печатается. Буду стараться меньше копаться. Тем более, что затеял другое – художественное. Только затеял»
.

В.Г. Черткову Толстой писал 10 октября: «Я начал писать новое, да не идет»
.

14 октября Толстой писал Н.Н. Страхову: «Я начал было новую работу, да вот уже недели две не подвигаюсь»
.

22 октября Толстой писал жене из Ясной Поляны в Москву: «Я немного пишу по утрам, то идет хорошо, то останавливается, как нынче. Таня [дочь] начала переписывать, но главное не минует твоих прекрасных рук»
.

Все приведенные цитаты глухо говорят о каком-то начатом художественном произведении, не указывая ни заглавия его, ни содержания. Но их проясняют письма Т.Л. Толстой к Т.А. Кузьминской, написанные в октябре 1887 г. и определенно указывающие, какое произведение начато было тогда Толстым
. 

9 октября 1887 г. Т.Л. Толстая писала: «Перед обедом две Маши [М.Л. Толстая и М.А. Кузьминская] опять пошли пробежаться, нагнали папа и с ним рассуждали, и пришли к заключению, что нет ни одной дурной девушки, и нет ни одного счастливого брака. Тетенька, а ведь это верно? Но мы три решили опровергнуть второй вывод и на опыте доказать противное, тем более, что у нас такой прекрасный пример перед глазами наших двух матерей, которых изо всех, кого мы знаем, можно назвать самыми счастливыми в супружестве. Папа пишет какую-то художественную вещь, т.е. не статью, и там все эти вопросы затронуты, потому он об этом говорит много».

20 октября Т.Л. Толстая писала: «Папа пишет что-то о семейной жизни, любви, ревности, – я это подсмотрела, – а сегодня он сказал, что даст это нам переписывать. В какой форме это будет – не знаю».

Летом 1889 года Толстой в письме к своей тетке гр. А.А. Толстой писал между прочим следующее: «Про себя скажу, что я нынешний год хотел посвятить тому, чтобы написать все то, что у меня в голове и серце. Иногда кажется, что мне хотелось написать, потому что думается, что я очень скоро умру… Но до сих пор ничего не написал. Все вожусь с писанием об искусстве и значении его, которое представляется мне очень важным и которое все более и более разрастается. И эта работа стоит на дороге другим, просящимся наружу, но есть внутренняя полиция, которая знает очень определенно, кому первому надо проходить, и ни за что не пропустить без очереди».

Эта просящаяся наружу работа, это произведение, чувствовавшееся автором и в голове и в сердце, была «Крейцерова соната».

По дневникам Толстого можно проследить, как много он перерабатывал свою повесть. 2 июля 1889 г. он отметил: «Писал «Крейцерову сонату». Недурно. Кончил все. Но надо все теперь сначала поправить. Запрещение рожать надо сделать центральным местом. Она без детей доведена до необходимости пасть». 

В июле заметки к «Крейцеровой сонате» делались в дневниках почти ежедвневно, пока 24 июля не появилась итоговая запись: «Кончил начерно». Но также и новая мысль: «Думал: я пишу «Крейцерову сонату» и даже «Об искусстве» – и то, и другое – отрицательное, злое, а хочется писать доброе… Поработал над «Крейцеровой сонатой»… Понял, как всю надо преобразовать, внеся любовь и сострадание к ней».

26 июля началась работа над седьмой редакцией повести, озаглавленной «Как муж жену убил», датированной в конце: 28 августа 1889 г. – и подписанной: Л.Т.

В день своего рождения 28 августа Толстой «встал рано и сейчас же сел за работу и часа 4 писал «Крейцерову сонату». Кончил». Но дальше в дневнике отмечено: «Казалось, что хорошо, но пошел за грибами и опять недоволен, не то».

28 октября на вечере у Кузьминских в Петербурге состоялось первое публичное чтение повести. После этого «Крейцерова соната» стала стремительно расходиться в списках. Толстой был недоволен и продолжал работу.

5 декабря в дневнике отмечено: «Сел за «Крейцерову сонату» и не разгибаясь писал, т.е. поправлял до обеда. После обеда тоже».  

На следующий день: «Встал в 7 и тотчас за работу, прошелся перед завтраком и опять за работу и до самого обеда. Просмотрел, вычеркнул, поправил, прибавил «Крейцерову сонату» всю. Она страшно надоела мне».

В ноябре 1889 г. «Крейцерова соната» была впервые прочитана в доме Кузьминских, в кругу избранной петербургской интеллигенции. Среди первых слушателей были ученые К.А. Тимирязев и Г.П. Данилевский, философ и критик Н.Н. Страхов и известный юрист А.Ф. Кони, который «прерывающимся от волнения голосом» читал повесть. 

20 ноября 1889 г. Толстой отправляет рукопись в Петербург для передачи в печать. В издательстве «Посредник», где предполагался выпуск повести, «Крейцерова соната» была прочитана в кругу литераторов. «Рассказ произвел потрясающее впечатление. Далеко за полночь велись споры по поводу прочитанного»
, – вспоминал молодой сотрудник издательства Ю.О. Якубовский.

Сомневаясь, что повесть будет пропущена цензурой, сотрудники издательства решили помочь ее нелегальному распространению. Оставшись на ночь в редакции, они разделили рукопись на части и к утру переписали всю повесть. Вскоре в редакции были изготовлены триста литографических списков, которые за неколько дней облетели весь читающий Петербург.

«И вот, наконец, долго сдерживаемое произведение появилось и, точно лава из долго спавшего вулкана, обожгло всю читающую Россию, а затем огненным потоком перебросилось и в другие страны»
.

Уже в начале декабря А.И. Эртель сообщил из Петербурга, что повесть, по уверению одного из членов Главного управления по делам печати, «ни в коем случае не будет напечатана в России». 20 декабря написал и Гайдебуров; он сообщил, что секретарь петербургского цензурного комитета приезжал к нему с официальным поручением от начальника Главного управления по делам печати – Е.М. Феоктистова: «Мне категорически объявлено, что она [«Крейцерова соната»] ни в коем случае не будет допущена к выпуску в свет и что книжка с этой повестью будет уничтожена».

А 10 марта 1890 г. пришел отказ министра внутренних дел И.Н. Дурново разрешить выход в свет 13 тома Собрания сочинений Л.Н. Толстого, в который была включена «Крейцерова соната», отказ именно из-за «Крейцеровой сонаты». А тем более отказ в печатании ее отдельным изданием. Только с личного разрешения царя Александра III, свидания с которым добилась Софья Андреевна Толстая, с многочисленными препятствиями, повесть была напечатана в июне 1891 г. 

В письме от 1 ноября 1891 г. обер-прокурор Синода К.П. Победоносцев к Александру III написал:

«Решаюсь писать к Вашему Величеству о предметах неутешительных.

Если б я знал заранее, что жена Льва Толстого просит аудиенции у Вашего Величества, я стал бы умолять Вас не принимать ее. Произошло то, чего можно было опасаться. Графиня Толстая вернулась от вас с мыслью, что муж ее в Вас имеет защиту и оправдание во всем, за что негодуют на него здравомыслящие и благочестивые люди в России. Вы разрешили ей поместить «Крейцерову сонату» в полном собрании сочинений Толстого. Можно было предвидеть, как они этим разрешением воспользуются <…> »
. 

ГЛАВА II

«КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА» В СОВРЕМЕННОЙ ЕЙ КРИТИКЕ В РОССИИ

ЧАСТЬ 1. ПЕРВЫЕ ОТКЛИКИ

Так может быть и написать – первые читатели, первые оценки, реакция

К.П. Победоносцев, обер-прокурор Синода и ближайший советник императора Александра III, чинил много препятствий для выхода повести в свет. Его отклики о «Крейцеровой сонате»  были тенденциозны и отражали, безусловно, официальную точку зрения. Вскоре после того, как повесть была разрешена к печати, он с ужасом сообщил в своем письме от 1 ноября 1891 г. императору:

«…Теперь эта книжка в руках и у гимназистов, и у молодых девиц. По дороге от Севастополя я видел ее в продаже на станциях и в чтении в вагонах. Книжный рынок наполнен 13-м томом Толстого
. Мало того, – он объявил в газетах, что предоставляет всем и каждому перепечатывать и издавать все статьи из  п о с л е д н и х   томов своих сочинений, то есть все произведения новейшего, вредного, пагубного направления»
.

Продолжая, Победоносцев объясняет царю, что учение Толстого –  безумство:

«Толстой – фанатик своего безумия и, к несчастью, увлекает и приводит в безумие тысячи легкомысленных людей. Сколько вреда и пагубы от него произошло, – трудно и исчислить» 
.

Однако в письме к Е.М. Феоктистову, начальнику Главного Управления по делам печати, от 6 февраля 1890 г. Победоносцев высказал совсем иное мнение по поводу повести:

«Да, надо сказать ведь все, что тут написано, – правда, как в зеркале, хотя я написал бы то же самое совсем иначе, а так, как у него написано, – хоть и зеркало, но с пузырем и оттого кривит. Правда, говорит автор от лица человека больного, раздраженного, проникнутого ненавистью к тому, от чего он пострадал – но все чувствуют, что идея принадлежит автору. И бросается в глаза – сплошь почти отрицание. Положительного – идеала – автор почти не выставляет, хотя изредка показывает его проблесками. <…> 

И все-таки правда, правда в этом негодовании, с которым автор относится к обществу и его быту, узаконяющему разврат в браке. <…>

Произведение могучее. И когда я спрашиваю себя, следует ли запретить его во имя  н р а в с т в е н н о с т и , я не в силах ответить д а »
.

В «Крейцеровой сонате» Толстой выражает свое понимание христианского учения. Исповедь главного героя – это проповедь христианского брака. Эпиграфом к повести взяты строки из Евангелия. Естественно, что церковь с пристальным вниманием изучала писания «лжеучителя» и восприняла новую повесть как глубоко искажающую официальную религию, а значит опасную. 

Главным оппонентом Толстого от имени церкви выступил архиепископ Никанор. В 1890 г. ог издал книгу «Беседа о христианском супружестве против гр. Л. Толстого»
. Свой отзыв он построил в форме беседы с прихожанами. А в качестве эпиграфа тоже взял слова из Евангелия, в противовес Толстому говорящие о «лживом пророке». Опасаясь, что у «Крейцеровой сонаты» найдутся поклонники, тем более что ее автор выступает «в качестве христианского проповедника», архиепископ ставит целью своей «Беседы» вскрыть истинную суть религии Толстого.

«Но позволительно предвидеть, что «Крейцерова соната» повлияет на нашу легкую интеллигенцию не слабее, по меньшей мере того, как в свою пору повлияло пресловутое: «Что делать?»
.

Никанор уже выступал в печати против Толстого и каждый раз обвинял писателя в измене христианству. Архиепископ начинает свою «Беседу» с перечисления тех измен, которые, по его мнению, Толстой совершил. Это, во-первых, измена «коренным основам не только православной христианской веры, но и всякой религии». Во-вторых, измена «самым коренным основам общечеловеческого и государственного порядка». Цель «Беседы» – доказать третью измену Толстого – измену «самым коренным началам общечеловеческого чувства».

Таким образом, заключает архиепископ, Толстой – трижды изменник и должен быть проклят не только церковью, но и государством, и даже всем человечеством. Что же касается «нового подпольного сочинения» писателя, то:

«По нашему же суду, это новое евангелие – слово безумца, решительно выживающего из ума»
.

«Умственное помешательство», «сумасбродная галиматья», «чудовищность измышления» и, наконец, «богохульство, насмешка над церковью, обман, издевательство над человеческим достоинством» – так называет архиепископ «Крейцерову сонату».

Но, несмотря на такое неприятие повести, архиепископ не может не заметить того главного, что никак нельзя отрицать:

«Скажем предварительно, что в фактической стороне этой новой проповеди заключено много поражающей, неслыханной прежде правды. <…> Толстой первый назвал ее по имени вслух всего света».

И тут же спохватившись, добавляет:

«Но назвал, преувеличив ее до уродливости, до отвращения, назвал во всех неназываемых подробностях, назвал цинически открыто…»
.

 Затем Никанор обращается к тем, кого Позднышев называет людьми «нашего круга», и призывает ответить по совести, правда ли все, о чем пишет Толстой. И сам же отвечает:

«Думаю, немного найдется таких, которые бы ответили на поставленные вопросы, на общие резкие положения графа Толстого да, так, это правда»
.

Критик допускает, что один подобный человек, Позднышев, мог бы существовать, но его историю нельзя обобщать. Толстой же написал не роман об этом человеке, а рассуждение или проповедь, и с его обобщениями никак нельзя согласиться.

«Какое извращение понятий у графа Льва Толстого, – скажем мы, – когда у него даже нравственный брак оказывается разрешением на разврат, когда даже нравственная семейная жизнь выходит безнравственной; когда он, будто бы во имя Христа, требует от человечества, во плоти живущего, полного уничтожения плотской любви и рекомендует за сим даже уничтожение человеческого рода»
.

Такое «извращение понятий» изумляет епископа:

«А между тем этот помешанный на своей страстности герой Толстого или лучше сам Толстой видит даже в бетховенской музыке чувство самой утонченной похоти»
.

«Печальный ли, отрадный ли признак для русского народа, – риторически спрашивает Никанор, – появление в его среде такого юрода, как Лев Толстой, юрода – мыслителя, писателя, проповедника, скептика, циника… и т. д.?»
.

Церковь сочла, что «отрадного тут немного».

В конце «Беседы» Никанор обращается к почитателям учения Толстого с призывом опомниться. «Если это правда – о вас, – говорит он, – то вы сгнили заживо».

«Беседа» архиепископа завершается пылким проклятием великого русского писателя:

«Горе вам, книжницы, фарисее, лицемеры, яко одесятствуете тмин и мяту/ лепите печи, тачаете сапоги/, и остависте вящшая закона, суд и веру/ Мат. 23, 23/. Аминь»
.

Сочинение архиепископа Никанора было напечатано огромными тиражами. Спустя некоторое время после его выхода газета «Неделя» под рубрикой «Разные известия» написала:

«Херсонские епархиальные ведомости» сообщают, что не прошло и месяца со времени издания беседы архиепископа Никанора о христианском супружестве по поводу «Крейцеровой сонаты» Л.Н. Толстого, как уже употребовалось новое издание ее, которое и вышло в свет с некоторыми дополнениями»
.

В журнале «Православный собеседник» с резко отрицательным мнением о новой повести выступил и профессор Казанской академии А. Гусев, который затем дополнил свою статью и выпустил ее в 1891 г. отдельным изданием под заголовком «Брак и безбрачие. О «Крейцеровой сонате» и «Послесловии» к ней графа Л. Толстого»
. В начале книги Гусев обещает, что его разбор повести будет «беспристрастным, с богословско-философской точки зрения». И именно с этой точки зрения сразу же объявляет о «неосновательности» и «вредной стороне» воззрений Толстого. При этом профессор не учитывает то, что «Крейцерова соната» – художественное произведение, а не философский трактат, и разбирает исключительно мировоззрение Толстого, обходя стороной достоинства художника.

Так, Гусев тщательно выискивает противоречия в религии Толстого, сравнивая «Крейцерову сонату» с предыдущими философскими произведениями писателя и критикует его с позиций православия.

Именно крайность выводов Толстого настраивает критика против повести более всего. Отождествляя Позднышева с Толстым, Гусев воюет с последним:

«Если бы у гр. Толстого шла речь об умерении страстей и о воздержании, но не о разрушении брака, никто из нравственно развитых людей не порицал бы его, а, напротив, только благодарил бы»
.

Негодование критика вызывает то, что Позднышев не ограничивается объективным рассказом о себе самом, а вдается в рассуждения вообще. Толстой не имеет права утверждать, что любви и счастливых семей нет, если он их не встречал. Хотя в своей «Исповеди» Толстой и сообщает, что он сам счастлив в своей семейной жизни, это, по мысли профессора, еще одно противоречие.

Профессор задает вопрос:

«Спрашивается: какое же влияние на самом деле способны производить эти сочинения на людей, отличающихся наибольшей доверчивостью и восприимчивостью, но в то же время не обладающих здравыми убеждениями и неспособных к надлежащей критической оценке прочитанного?»

и сам же на него отвечает: 

«“Собирают ли с терновника виноград или с репейника смоквы? Только доброе дерево приносит плоды добрые”, говорит Божественный Учитель. “Дерево” же, измышленное и возращенное гр. Толстым, т. е. его Крейцерова Соната с Послесловием к ней, таково по своему существу, что способно только вредно влиять на людей доверчивых и восприимчивых, но не обладающих здравыми убеждениями и неспособных к надлежащей критической оценке прочитанного»
. 

Гусев даже приводит в качестве наглядного примера историю одного молодого человека, принадлежавшего «к сонму ярых приверженцев социальных идей гр. Толстого», который собирался вступить в супружеский союз с горячо любимой им девушкой. Но, прочитав «Крейцерову сонату», был «так подавлен мыслью о непозволительности половой любви и женитьбы, что впал в тихое умопомешательство и застрелился».

Гусев, не принимая учения Толстого, даже делает вывод, что граф Толстой, решив, что людей на земле слишком много для благополучной жизни, призывает к сокращению рода человеческого:

«Для него [Толстого] важно только то, чтобы все люди одинаково хорошо кормились. На достижение этого только и рассчитана вся его доктрина. <…>

Этим гр. Толстой хочет сказать и говорит только то, что если на свете будет меньше людей, в таком случае они будут лучше есть, пить, одеваться и проч. И не будет существующей теперь нищеты»
.

Кроме того, Гусев объясняет:

«Кто сколько-нибудь уразумел сущность учения гр. Толстого, тот не может не знать, что с его точки зрения семья, при теперешних условиях жизни, не должна иметь места среди истинных толстовцев и что воспитание детей дозволительно только в духе его радикальной пантентическо-социалистической системы»
.

Причиной широко распространения повести, считает Гусев, служит не только громкое имя Толстого, не только волнующий всех вопрос о половых отношениях и семейной жизни, но и восторженные похвалы и рекомендации «со стороны одной, весьма распространенной газеты»
, а также «разнообразные нечистоплотные газетные выходки против тех, кто имел благородное мужество печатно высказаться против мнимой возвышенности основной идеи и мнимой полезности этого рассказа».

Свое мнение по поводу «Крейцеровой сонаты» высказал еще один служитель церкви, преподаватель богословия в институте инженеров путей сообщения, священник Павел Городцев
. Он тоже во многом оспаривает позицию Толстого, а с некоторыми утверждениями соглашается.

Толстой, по мнению священника, дает «правдивое, хотя и преувеличенное описание современного развращения семьи». Но когда читатели спрашивают его, как же теперь дальше жить, он, «не воспитанный в здравом учении слова Божия, начинает говорить несообразности».

Городцев указывает, что все «неправильности» подробно разобраны в сочинениях архиепископа Никанора и профессора А. Гусева. Цель же его выступления иная:

«Наша же цель не разбирать воззрения автора «Крейцеровой сонаты», но показать распространение величайшего зла в христианском православном обществе…»
.

Правда, священник согласен с Толстым в том, что выведенные в «Крейцеровой сонате» пороки современного общества действительно существуют:

«Что касается современного нам общества, то развращение в нем юношей кажется достигло высшего предела»
;

«Особенно часто, при заключении брака, руководствуются практическими корыстными расчетами, которые иногда поставляются на первое место»
;

«Под влиянием корыстных или иных безнравственных побуждений совершаются неравные браки, которые часто сопровождаются великими раздорами между мужем и женой»
.

Городцев сетует на то, что общество закрывает глаза, когда ему указывают на его же пороки, отворачивается от них, «не сознавая той великой адской пропасти, в которую впадают его члены и дети»
.

Священник разъясняет «истинное учение о браке, о воспитании детей и о семейной жизни вообще, согласно с учением слова Божия»
, сопровождая свои «чтения» большим количеством примеров и цитат из Евангелия. А средства для борьбы с существующим ныне злом видит в «непреложном учении слова Божия», про которое современное общество забывает.

Подводя итог, он все же признает правоту Толстого:

«Да, зло глубоко пустило свои корни, развращая семейства и наше дорогое юношество, сокращая его жизнь иногда на половину. В настоящее время необходимо пробудиться от греховного усыпления. Один в поле не воин. Необходимо, чтобы все классы общества, все сословия: и пастыри, и пасомые, и отцы и дети, составили союз для противодействия власти блудницы»
.

В поддержку антитолстовских работ проф. А. Гусева и архиепископа Никанора выступил критик, скрывшийся под инициалами А.Л. Он считал Толстого колоссальным романистом, но полностью развенчанным мыслителем
. Он назвает последнюю повесть Толстого «умоисступлением», а Позднышева – «реформатором-самодуром», «нравственным уродом» и «паршивой овцой» в стаде. 

В качестве эпиграфа к своему сочинению А.Л. взял пушкинские строки:

«Кудесник! Ты лживый, безумный старик…»

А.Л. также указывает на тот «страшный вред», который может принести учение Толстого и пытается доказать несостоятельность его выводов. Но работа А.Л. не отличается оригинальностью: во многом он пересказывает мысли указанных выше критиков, порой даже слово в слово.

Толстой, по мнению критика, преднамеренно выдает за истинно христианское учение безусловно противные ему взгляды, он выставляет церковь исказительницей учения Христа, а семейные отношения людей изображает только в уродливых их проявлениях. Если бы не восторженные похвалы, не рьяные фанатики и не подпись «Л. Толстой», повесть несомненно была бы встречена гомерическим хохотом.

«И при этом Л.Н. Толстой недоступен для критики: прикрытый как броней своими сторонниками, находящимися благодаря своему недомыслию в нравственной у него кабале, граф хранит Олимпийское молчание на все доводы, приводимые ему сторонниками истинно христианского учения, а лица, имевшие благородное мужество восстать против толстовцев и их «великого учителя» чуть не объявляются сумасшедшими»
.

А.Л. пересказывает повесть, приводя много длинных цитат из нее и снабжая их комментариями, которые похожи по своей форме на сеанс гипноза:

«С первых же слов Позднышева вы видите перед собой человека ненормального, душевнобольного: вас удивляет циничность, с которой он говорит о предметах для вас святых, вас пробирает дрожь от ерунды, которую несет этот сумасшедший, глубоко развращенный человек»
.

Есть в работе и комментарии явно воинствующего характера. По поводу слов Поднышева о том, что «истинная духовная любовь, основанная на единстве идеалов, возможна только при полном отсутствии любви плотской; настоящая же (т.е. ныне существующая) любовь не освящает брак, а напротив разрушает его», Преображенский восклицает:

«Едва ли возможно наговорить более чуши в 3 строках, чем это делает в данном случае «великий учитель»
.

Толстой задался целью, считает критик, представить семейную жизнь в уродливом виде. Но он не смог бы этого сделать, если бы героем его повести был здоровый и нормальный христианин. Для этого он «вывел на сцену сумасшедшего, эгоиста, развратника и неверующего».

Вот итог размышлений А.Л.:

«Читателю, обладающему даром здравой критики, граф доказал только, что семейное счастье зависит от личных свойств супругов, и главное мужа, а таже от серьезного, честного взгляда на брак. Сознавая, что он представил единичный случай и, желая обобщить его, он наивно уверяет, что и все браки таковы, т.е. просто просит верить ему на слово. И это мыслитель?!»
.

«Впечатление от рассказа получается тяжелое, странное, неопределенное», – написал еще один критик, А. Разумовский, в своей работе «Крейцерова соната» графа Л.Н. Толстого и ее выводы»
.

Автор берет на себя задачу, посвятив «досуг свой уяснению истинного смысла учения», разъяснить, наконец, публике: что же хотел сказать Толстой своей повестью, и особенно «Послесловием» к ней. 

Во вступлении Разумовский предупреждает:

«Судить, кто прав, конечно, предоставляем читателю, но смеем думать, что правда на нашей стороне, потому что за нас говорят евангельские истины, голос общечеловеческого чувства, совесть каждого»
. 

У критика нет особенных возражений против пяти первых пунктов «Послесловия», в которых граф высказал то, что все считают действительно «нехорошим». Остальные же суждения не согласны в основании своем «ни со строем нашей жизни, ни с духом нашей религии».

Позиция критика в следующем:

Миром правит любовь, «чувство законное, естественное, прекрасное». Духовная любовь и истинная половая любовь – понятия синонимичные.

Половое влечение, возникающее между мужчиной и женщиной, не создано человеком, а является требованием и законом природы. Поэтому отклоняться от него невозможно. А «предостережением от ниспадания до степени животного» является созданный творцом стыд, который является всегда, «даже в самых честных, нравственных, законных браках».

Брак же проиходит с благословения Христа и важен для развития личности; семейство является нерушимым принципом государства и прогресса. 

Вывод Разумовского: Толстой противоречит сам себе, прошлым своим убеждениям, в чем, правда, и сам сознается. А читатель «невольно поражается странностью и несомненной абсурдностью новой философии графа».

Толстой желает смерти всему человечеству – вот точка отсчета в его новой доктрине.

«С центральной точки своей доктрины об уничтожении рода человеческого наш писатель пустил во все концы ее электрические токи. Что это так, это мы видим из того, что вся его новая философия с ног до головы проникнута самым страшным аскетизмом: учением о самоубийстве всего человечества. Желание это естественно и понятно»
.

Понятно, по мнению критика, потому, что существующее зло слишком сильно поражает Толстого, «слишком уж чувствительны его нервы к безобразию нашей жизни, к бесцельности нашего существования».

У читателя только возникает вопрос, что же это за человек Позднышев? Разумовский готов объяснить:

Это блудник, у которого с юных лет «начались те страшные мучения, которые обуславливают  у нас онанистов, эпилептиков, вообще физически, умственно, нравственно растленных людей».

 «Позднышев не зеркало нашей души, каковым он себя воображает, не зеркало, которое отражает в себе весь предмет, как он существует на самом деле, во всех частях, со всеми оттенками, правильно, – а только кривое стеклышко от бутылки, которое отражает предмет в измененном, искалеченном виде, ложно. В Позднышеве собрано все то, что есть в человеке нечеловеческого, исключительно безобразного, животного, собрано и увеличено, увеличено и сгущено»
.

Что же касается художественных достоинств повести, то критик снисходительно отмечает:

«Рассказ не лишен художественности. Так, прекрасно изображено состояние духа героя, предшествующее катастрофе; нельзя не заметить в этом месте рассказа глубоко, верного анализа и последовательности в изображении течения мысли и чувства и их переходов. <…> Полна глубокого трагизма также заключительная сцена убийства. <…>

Кроме двух указанных мест, рассказ не дает нам пищи для удовлетворения наших эстетических потребностей»
.

Необыкновенной прозорливостью поражает современник Л.Н. Толстого критик А.Е. Соловьев, выпустивший брошюру «Отрицает ли Лев Толстой семью и брак?»
. Именно ему в конце 19-го века удалось понять «Крейцерову сонату» достаточно верно и глубоко.

Соловьев начинает с того, что в прежних своих произведениях Толстой одним из условий благополучной жизни человека  на земле называл благополучную семейную жизнь. Но критик не делает вывода об изменении взглядов писателя. Наоборот, Толстой был и есть за счастливый брак. Он только грустит о том, что счастливых браков ничтожно мало. Семейную жизнь отрицает Позднышев, и только Позднышев. Соловьев решительно разделяет автора повести и ее героя.

«Так же точно многие критики отнеслись и к Позднышеву, герою «Крейцеровой сонаты», взяв за факт, не подлежащий сомнению, то обстоятельство, что Толстой через Позднышева высказывает свои личные убеждения; а некоторые пошли дальше, называя, по какому-то странному недоразумению, людей, подобных Позднышеву, последователями толстовского учения, зачитавшимися «Крейцеровой сонатой». Между тем никто не будет теперь отрицать, что онегины были раньше появления романа с одноименным названим; базаровы были раньше появления романа «Отцы и дети», то же необходимо сказать и о позднышевых, которые были ранее появления «Крейцеровой сонаты», но никем не были замечены еще»
.

По мнению критика, заслуга Толстого в том, что он первым обратил внимание на появление людей, подобных Позднышеву. 

Толстой поставил героя в крайние обстоятельства, довел до состояния, близкого к ненормальному. Не мог писатель вложить свое учение в уста человека, который сам о себе говорит: «Ведь я вроде сумасшедшего! Я – развалина, калека!» Отсюда следует, что Позднышев не есть Толстой, – убеждает читателей Соловьев.

«И поверит ли кто-нибудь этому нравственно и физически искалеченному проповеднику? – конечно, нет»
.

Еще одним важным выводом критика является мысль о типичности героя. Соловьев смело называет Позднышева Онегиным конца 19 века, типичным представителем своей среды. А среда его та, из которой входили пушкинские онегины. И неудивительно, что обыкновенное отношение к браку у Позднышева, преломившись о его образование, воспитание, пресыщенность жизнью и наряду с этим незаурядный ум, вылилось в крайне странное, но присущее только людям его среды.

«Идеи о браке и семье, проповедуемые Позднышевым, не есть идеи о браке вообще, а суть личные взгляды его, Позднышева, как прототипа известного круга людей, воспитавшихся при известных условиях»
.

Впервые критик высказывает мысль о том, что герой – не только злодей, но и жертва. Так же, как и Онегин, Позднышев из своего воспитания не мог вынести ни любви к труду, ни привычки к самостоятельному философскому мышлению, т.е. слишком мало положительного, в отрицательных же качествах он пошел дальше Онегина и Базарова, «новый наш Онегин всосал в себя на только ту умственную атмосферу отрицания, которая породила базаровых, но весьма добросовестно усвоил цинически-грубую терминологию этого направления»
.

Но не он один этому виной. Позднышев – сгусток противоречий. Религиозное чувство и вкус к изящному все время борются в нем со «свинством».

«В этом противоречии позднышевской натуры с усвоенным им впоследствии базаровским мировоззрением, отрицающим все возвышенное, эстетическое, и заключается трагическое положение Позднышева»
.

Две натуры героя борются с ним постоянно. Так, он и типичное дитя своего времени, своего класса, а значит полон эгоизма, презрения, отрицания, и страдающий человек, любящий своих детей.

«Как воспитанник базаровской философии Позднышев отрицает брак, семью, но человеческая натура его глубоко страдает о том, что дети, единственная отрада и утешение его, отняты у него, и что он даже не может на глаза показаться им»
.

Очевидно, подчеркивает Соловьев, что счастливого брака у Позднышева быть не могло, ибо ни он, ни его невеста о целях этого брака серьезно не задумывались.

«Такие лица, соединившись браком с разными целями, жених – с низкими, а невеста – с мечтательными целями, очевидно не могли жить счастливо»
.

Большинство критиков утверждало, что Толстой отрицает брачный институт вообще, показывая всю его несостоятельность на примере несчастной семьи Позднышевых. Несомненной заслугой Соловьева является то, что он понял – семьей Позднышевых Толстой показал только, каким не должен быть брак, отрицая лишь подобные брачные отношения, а не брак вообще.

«…Позднышевы хотели обосновать семью на эгоизме, а этот принцип соединения людей в семью, в общество, государство и т.п. составляет антитезу, совершенную противоположность браку христианскому»
.

Соловьев строго логично доказывает, что убийство жены героем закономерно.

«Одним словом человеку в положении Позднышева после семейной катастрофы предстояло четыре исхода: или смерть от пьянства под чужим забором, или искать спасения в монастыре, или быть посаженным в сумасшедший дом, или, наконец, пустить себе пулю в лоб. Барское воспитание, не чуждое эстетического развития, спасло Позднышева от трактира и кабака; проклятое, термин Позднышева, самолюбие  сатанинская гордость не дозволяли ему идти к монахам с повинной; с Позднышевым случилось третье: он в противовес базаровским взглядам о семье и женщине создал свою фантастическую теорию счастливой жизни и на ней успокоился; вот эта-то idee fixe и спасла его от самоубийства»
.

Естественно, что обвинив во всех грехах брак, Позднышев ищет лучшей жизни вне брака, и доводы его полны противоречий и абсурдов. Соловьев отвечает большинству критиков, подробно рассматривающих все противоречия: «…всякий здравомыслящий человек сейчас же и без логических разборов поймет нелепость некоторых позднышевских выводов… да и какой логики можно требовать от сумасшедшего?»
.

Брак и семью отрицает не Толстой, а маньяк Позднышев. Философия же Толстого хоть и считает целомудрие выше брачного состояния, но предполагает это только в идеале, который не достижим. Таким образом, Соловьев определяет смысл «Крейцеровой сонаты»:

«…если брачное сожитие и семья, основанные на эгоизме, – явление не естественное, то, очевидно, необходимо искать для семьи другой основы, естественно, какою и может быть только любовь христианская…»

Далее критик еще раз подчеркивает закономерность появления позднышевых.

«В общей смене поколений Позднышев представляет собою известный момент развития общественной культуры XIX столетия в России»
.

«Крейцерову сонату» Соловьев рассматривает как шаг вперед в развитии общественной мысли, в борьбе с отрицательными сторонами жизни. Позднышев не выдержал этой борьбы, но «…об этой борьбе нельзя сказать, чтобы она была бесплодна и не нужна». Отраден уже сам факт появления подобных людей, которые не захотели жить спокойно, забили тревогу, тем самым свидетельствуя о неблагополучии жизни.

«…общество, конечно, успешнее поведет борьбу с отрицанием, которую так печально начал и кончил Позднышев»
.

Итак, Соловьев, приветствуя «Крейцерову сонату», нисколько не сомневался, что общество в конце концов поведет непримеримую борьбу с базаровским отрицанием, если в эту борьбу вступила уже сама жизнь в лице одного пока Позднышева. 

В издевательском, язвительном тоне написано письмо писателя и публициста И.Ф. Романова
 к С.А. Шарапову, подписанное псевдонимом Рцы
. Его отношение к повести ясно уже из эпиграфа, взятого из Мольера:


«Знаешь ли, что у тебя вышло? Силлогизм Балардо, первая Его посылка безбожна, вторая нахальна, а заключение смеха достойно».


«Новое слово графа Толстого не заслуживает, по-моему, ни малейшего предпочтения перед старым словом господ скопцов», – пишет Рцы. Критик даже встает на сторону первых, потому что, по его мнению:


«Они последовательнее, ибо слово у них не расходится с делом, как у Тартюфа из Ясной Поляны.


Они великодушнее, так как не жен своих неповинных режут, а корень предполагаемого ими греха режут.


Они откровеннее, ибо не затемняют дела мнимо-философскими разглагольствованиями, а без обиняков говорят: «режь!».


Они начитаннее, ибо без ошибки выбрали подходящие для себя тексты из Священного Писания, а Толстой и тексты перепутал…»


«Нет противоречия в том, – считает критик, – когда мы восторгаемся рассказами Толстого и смеемся над его смелостью философствовать и богословствовать». Это «мерило», с которым Рцы приступил к чтению «Крейцеровой сонаты».


«Выделите из произведения часть художественную и восторгайтесь, она наверное этого стоит; отбросьте часть резонерскую, как негодный балласт, ничего лучшего кроме смеха или негодования незаслуживащий, и затем подводите итоги!»


Каковы же итоги?


Что такое «Крейцерова соната»: «произведение художественное на дидактической подкладке, или исключительно резонерское, «учительное», как некоторые выражаются об умствованиях гр. Толстого»? 

Добрые две трети повести – это «разглагольствования <…> Позднышева. «Вы услышите от него всего понемножку. Есть ссылка и на Мальтуса, есть что-то про буддистов, словом, как в любом бульварном фельетоне: не очень основательно, не очень глубоко, не без противоречий то там, то сям, не без софизмов и даже грубых…» Если оставить в стороне все попадающиеся «софизмы, недомолвки, пересолы», нельзя не признать, пишет Рцы, что «часть резонерская «Крейцеровой сонаты», о т д е л ь н о  в з я т а я, представляет едва ли не лучшую страничку философских упражнений нашего знаменитого романиста».


Рцы признает, что некоторые психологические наблюдения очень тонкие, в речи Позднышева есть несколько искренних нот и даже несколько мыслей до того здравых, что «хоть сейчас в прописи помещай». Никто не спорит, говорит критик, что разврат – это нехорошо, подвиг девственника достоин всяческой похвалы, а доктора, которые советуют женщинам не рожать детей, вызывают негодование.


Таким образом, спрашивает автор письма, получается, что «Крейцерова соната» – здравое и благонамеренное произведение? Нет. Рцы утверждает, что центр тяжести отнюдь не здесь.


Последнее действие, драму – убийство жены, читать «физически больно», потому что «стушевывается грань между вымыслом и действительностью». А между тем эта драма – тот самый силлогизм:


«Позднышев женился и жил, как все живут, ergo он  д о л ж е н  был убить свою жену. И он убивает ее, что и требовалось доказать»
. 


Или, гадает Рцы, разгадка повести в евангельском тексте? То, что называется любовью, есть нечто «мерзкое, свиное, про которое вспомнить и мерзко и стыдно». «Эту мысль для пущего соблазна требуется якобы подкрепить текстами, выдранными из священного Писания»
.

Если бы Толстой был до конца логичен, то он дошел бы до того, что еда, например, естественна и приятна. А значит, естественны и приятны и последующие физиологические процессы, связанные с пищеварением. Так не угодно ли отказаться от еды? – продолжает критик.

«Но только есть Толстой не перестанет… Психологически это так понятно. Не острый нож фанатика-скопца, так годы свое дело сделали. Потребность исчезла, и о радость! Завеса спала с глаз; он понял, наконец, он прозрел! Теперь, только теперь он почувствовал нестерпимый гнет животного, подавляющего человека, а раньше? двадцать, тридцать лет назад? Он охотно мирился и с «этим», как мирится сейчас с брашнами и питием и оскорбительной властью брюха над духом…»
 

Таким образом, Рцы приходит к выводу, что «лучше было бы не читать» повесть вовсе. Потому что он нее, считает критик, остается «тягостное чувство», «неосмысленный туман» в душе, а впечатления – это просто обрывки какого-то «скверного сна».


С опровержением нового учения Толстого о браке выступил еще один критик, И.С. Листовский. Он издал в 1891 г. «Заметки на «Крейцерову сонату» графа Л.Н. Толстого
. Ответ критика «кичливому уму» писателя – слова апостола: «Писано бо есть: погублю премудрость премудрых. Разум разумных отвергну»
.


Листовский, как и многие другие критики, выступившие с опровержением «Крейцеровой сонаты», признает, что Толстой как писатель – «выдающийся талант», «окруженный, как броней, густым рядом своих поклонников». Но беда в том, что «граф Толстой в своей писательской деятельности стал касаться вопросов веры, народной жизни, установившихся обычаев: на него стали смотреть не только как на философа, но почти как на пророка»
.


Позиция Листовского такова. Человек не может постичь высшее, духовное, как не может постичь вечное и бесконечное при помощи разума. Но вера в них, в том числе в загробную жизнь, заложена в самой природе человека. Когда человек пытается постичь эти высшие категории только при помощи разума, отрицая дух, он бессилен. И его «горделивый ум» от бессилия начинает их отрицать.  


Отрицая существование того, что недоступно пониманию, естественно отвергать назначение человечества в будущем. Вот «в какую мрачную область» вводит христиан учение Толстого. Он отнимает у них веру в предназначение человека, в «бесконечную, как вечность» любовь Сына Божьего и в «столь же бесконечное Его милосердие».


И при этом ничего не дает взамен. Он заявляет человеку новые требования и не указывает, какова цель этого подвига и будет ли награда.


И, несмотря на это, у него и у его новой повести много поклонников.


«Это поклонение можно объяснить: наклонностью века к отрицанию, слабым понятием о предмете, увлечением новизною, отсутствием в публике навыка к критике, и обаянием, которое производит необыкновенный талант писателя. Философская статья дает полный простор мышлению и критике, но когда воззрения проводятся в беллетристической статье, то вместе с впечатлением увлекательного рассказа читатель незаметно воспринимает и взгляд автора. Зная всю цену такого преимущества, граф Толстой стал проводить свои идеи в своих литературных трудах, примером чему служит «Крейцерова соната»
.


Толстой не допускает сомнений в правильности своего толкования положений христианской веры, – язвит Листовский, сам ссылаясь на авторитет вселенских соборов, – а «произвольное, ни на чем не основанное, ничем не доказанное» толкование Толстого вложено в «уста извращенного человека».


«Если бы автор желал изобразить сумасшедшего (как заметили мы), мы и взглянули бы на его проповедь, как на бред сумасшедшего; но как он вышел сумасшедшим помимо намерений автора, то это наводит нас на весьма грустные предположения…»


Человек одаренный должен нести ответственность за свой талант, ответственность перед Богом и перед человечеством, говорит Листовский. Толстой же, по его мнению, употребляет свое дарование во зло, его помышления основаны не на правде Божьей, значит, ответственность эта становится еще тяжелее.

ЧАСТЬ 2. «КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА» В ОЦЕНКЕ ПУБЛИЦИСТОВ И ПИСАТЕЛЕЙ

Весной 1890 г., еще до появления «Крейцеровой сонаты» в печати, в газете «Новое время» появился ряд публикаций о повести и о поставленной в ней проблеме. Ведущий публицист газеты В. Буренин в своем разделе «Критические очерки» говорит о «простой и глубокой правдивости» повести и осуждает скорые и необоснованные нападки со стороны либеральных критиков
. Именно его фельетон называла «восторженной похвалой» враждебно настроенная критика.

Критик отмечает, что с повестью читательская публика уже знакома, несмотря на то, что автор намерен ее переработать.


«Соната» всех занимает и волнует. О ней идут шумные и задорные, бестолковые и серьезные споры, умные и неосмысленные разглагольствования». Но когда «являются печатные суждения о ненапечатанном еще произведении», в обществе ходят различные толки, зачастую кривые. «Крейцерова соната» уже испытала на себе «услуги господ критиков»: ее смысл искажен их торопливыми комментариями.


Буренин приводит пример подобного искажения. Не называя имени «одного либерального критика», он пересказывает его оценку «Крейцеровой сонаты»: рассказ Позднышева – это исповедь «глубоко погрязшей в разврате натуры», человека, который не может себе представить иных отношений между мужчиной и женщиной, кроме развратных. А причина этой развратности – отсталые и нелиберальные взгляды на женскую эмансипацию. Развратная душа Поздншева везде видит свое собственное отражение: «знаем, дескать, мы эти курсы да акушерства! Курсы, курсы, а сама вон куда глядит…» Вывод критика: беспокоиться насчет истин о сущности брачных отношений не стоит, потому что эти истины – плод извращенной фантазии развратной души. Семейная драма Позднышева представляет собой исключительное явление, это «драма специального развратника», поэтому важного значения она не имеет.


Подобные отклики Буренин отвергает с негодованием:


«Вот поистине успокоительная оценка значения и смысла глубокого и потрясающего произведения. <…> Всему, изволите видеть, главная причина – развратность души Позднышева: только благодаря этой развратности и могут существовать такие брачные отношения, которые нарисованы гр. Толстым; только благодаря его развратности и можно сделать выводы о глубокой извращенности этих отношений. <…> Таких Позднышевых, не знающих настоящей любви и практикующих только одну голую, изволите видеть, немного в современном обществе. А вы, а мы остальные – не Позднышевы; мы не распутники, мы практикуем иную любовь, «одухотворящую», и поэтому нам нечего из-за немногих позднышевых унывать и «от любви отказываться»
.


В действительности, считает Буренин, «ужасающий» смысл произведения заключается в том, что автор «дает правдивый и точный анализ такого явления, которое слишком обыденно, что он рисует картины нравов и отношений слишком известных и знакомых, слишком укоренившихся в обществе и отнюдь не выдающихся, а самых заурядных». Именно поэтому «Крейцерова соната» производит такое поражающее впечатление; потому что преподанный в ней нравственный урок «касается не каких-либо исключительных развратников, а, напротив, людей, считающих себя вполне порядочными». А художник подставляет им зеркало и говорит: «вот посмотрите, господа, какие вы на деле, посмотрите, как вы живете и что вы такое творите – посмотрите и подумайте, хорошо ли это и к чему, в крайнем развитии, может привести это». 


Позднышев мог бы ответить: «Цена мне ровно такая же, как и всем вам остальным: это цена среднего обыкновенного человека. Вы хотите лицемерно уверить, что я не похож на вас всех, что «таких развратных мало». <…> Но вы сами очень хорошо в душе сознаете, что именно таких-то и много, такие все…» Исключительность трагического конца, по мысли Буренина, исключительна только в формальном смысле, в сущности же она логична. Извращенные отношения имеют ненормальный исход: в форме ли преступления или в форме полного морального разрыва. Критик утверждает, что Толстой это понимал и допустил роковой исход, чтобы резче оттенить поучение глубокой жизненной драмы.


Буренин высоко ценит художественные достоинства повести: ведь до Толстого сотни беллетристов рассказывали нам «старую, вечно юную сказку» об адюльтере. Но «сказка», продолжает критик,  являлась читателям в преукрашенном виде, прикрытая «фальшивым романическим колоритом, лицемерной моралью, либеральной или охранительной, ложной картонной драмой», все представлялось «или недоговоренным, или еще хуже, переговоренным в ту или другую сторону: то за жен, то за мужей, то против первых, то против вторых».


И вот, пишет критик, появляется «Крейцерова соната», которая поражает «поистине гениальной простотой художественной компоновки, глубокой жизненной правдой, выражаемой в немногих образах, в сжатом повествовании на самую обыденную тему».


Правда выходит поразительной, и мы сознаем ее внутренне, продолжает размышлять Буренин. Герой произносит сам себе тот приговор, который почти каждый из нас, если отбросить лицемерие, должен был бы произнести себе, без всякого преступления.


«Глубоко прав гр. Толстой, – признает Буренин, – когда влагает в уста Позднышева горькое сознание, что он убил свою жену прежде, чем ее знал. <…> До сих пор этого не говорил никто из наших не только романистов, но и моралистов. И вот, кажется, именно за то, что художником сказана эта простая и ясная правда, на него уже начинают за эту правду слегка огрызаться и корить его, как это он дерзает находить такие вещи неестественными, когда это «наша природа, наше естество»
.


Потому что эта повесть – не «исповедь развратника, как уверяет либеральная критика», а «обличение глубокой безнравственности самых важных жизненных отношений». А Толстой – проповедник нравственности.


Буренин еще раз повторяет важную мысль о том, что еще до выхода повести в свет было распространено мнение, что в ней проповедуются узкие, пессимистические и даже сектантские взгляды, а потому для «юных душ и сердец» она может быть вредна, ее не следует читать молодым юношам и девицам. Чего же остерегаться? – изумляется критик. «Неужели лучше лживые и прикрашенне романы и повести, драмы и комедии, в которых в фальшиво-романтических образах выражаются фальшивые чувства и страсти, высказываются гнилые и пошлые, радикальные, либеральные и охранительные взгляды на брак?»


Повесть должна стать настолькой книгой, особенно в среде юношей и молодых девушек. Ее правдивая и глубоко нравственная мысль должна оказывать только благотворное влияние, отрезвлять. Таков иток размышлений Буренина о достоинстве и назначении «Крейцеровой сонаты».

18 марта в «Новом времени» было опубликовано стихотворение поэта Ивана Щеглова «Крейцерова соната»
, подписанное инициалами И.Щ.:


Они все сидели в гостиной,


И все головами поникли,


Лишь кончилось чтенье «Сонаты»


(В идею которой не вникли!)


«Толстой, как мыслитель – мизерен!»


Так начал поэт Диллетантов: -


«Вся сила его – «в описаниях»,


В чем нет ему равных талантов.



Далее поэт расхваливает кобылу Вронского и язвит над писательским талантом Толстого. И возвращается к Толстому-мыслителю:


– «Я с вами, мой друг, не согласен!


Изрек адвокат хлыщевато: – 


По-моему, мысль из рассказа


Отнюдь не должна быть изъята.


Беда лишь, что граф наш почтенный


Совсем из ума выживает,


И модных идей европейских


Как будто чумы избегает!»


«Увы! Он дряхлеет духовно:


То ясно, хотя очень жалко!»


Скрепила ученая дева,


В pince-nez и прямая, как палка.


Как ваше о том будет мнение?


Спросила она романиста,


Который очки свои молча


Платком вытирал из батиста.


«Мое? протянул тот с сарказмом – 


Мое – будет очень несложно:


По-моему, повесть Толстого,


Как все, что он пишет – ничтожно.


Но если бы графа Толстого


Не графом Толстым прозывали – 


Поверьте, его сочинений


Совсем бы у нас не читали!»


Сужденье то было столь мудро,


Что спор меж гостей прекратился…


И только лишь «попка» из клетки


Сказать дурака им решился…


Таким образом, поэт пародирует все основные мысли антитолстовской критики. Граф впал в маразм, но по-прежнему имеет большое влияние на публику: то, что подписано его именем, читается и обсуждается. И только думающие читатели, знающие и верно понимающие христианское учение, могут осознать всю «ничтожность» его сочинений.

В апреле «Новое время» публикует фельетон редактора и издателя газеты А. Суворина «Многоженство или единоженство?»
, в котором поставлен вынесенный в заголовок вопрос ребром. Редактор считает, что пора задуматься над той важной нравственной проблемой, которую так прямо и без прикрас поднял Толстой в «Крейцеровой сонате» и которую так зло и насмешливо приняла критика.


Ничто на сегодняшний день не возбуждает столько споров, несогласий и противоречий, как сочинения графа Толстого, говорит Суворин. В «Крейцеровой сонате» Толстой затронул вопрос нравственности – и «нельзя отделаться равнодушием или иронией». Потому нельзя, объясняет критик, что в его словах слышится «что-то новое, страстное, больное, раздражающее и глубокое».


Многие критики осмеяли положения писателя и его самого, зачислили его в «круг обскурантов» и противников прогресса, продолжает Суворин. Со всех сторон Толстого называли «чудесником», «самодуром», «барином, который делает глупости, желая обратить на себя внимание» и, наконец, сумасшедшим. В ряду этих критиков Суворин упоминает даже «несомненно прогрессивную даму», которая печатно заявила, что Толстой заслуживает публичного оскорбления за то, что он осмелился рекомендовать просвещенным женщинам рожать детей. («Точно рождение детей есть в самом деле нечто оскорбительное для просвещенной женщины», – восклицает Суворин).


Брачный вопрос в русской литературе обычно решался в пользу «свободы любви», продолжает Суворин, в пользу борьбы с «предрассудками света» и в пользу развода. В качестве примера Суворин приводит романы Тургенева: «Если отбросить <…> идеи политические, то окажется, что вопроса о брачном сожительстве, о семейной жизни он почти не касался или обходил его при помощи легкой иронии <…>. Влюбились, объяснились в любви и затем и конец близко».


Мысли Толстого о браке необычны для нашей литературы. В отличие от Тургенева, семейная жизнь стоит у него на первом плане. «Семейная история», «Война и мир», «Анна Каренина» – Толстой всегда оставался правдивым,  а публике эта проза жизни, хороша знакомая по собственному опыту, непривычна. 


Суворин определяет отношение к любви и браку двух писателей, сравнивая романы «Дым» Тургенева и «Анна Каренина» Толстого:

«На этих двух романах и можно видеть особенно ярко отличие Тургенева и Толстого. Там, где Тургенев оканчивает, Толстой только начинает
. Тургенев рисует любовь мягкими, поэтическими красками и занимается преимущественно тем временем, когда она открывается и растет. Он так предан поэзии любви, что ему словно жаль своих героев, и он предпочитает доставить досуг читателю поразмыслить над их судьбой, чем следить за ними тогда, когда они смешиваются с толпой и несут вместе с ней прозаическую лямку жизни. Толстой берет их именно в то время, когда Тургенев бросает, берет их с какой-то отвагой, даже дерзостью, лишенной всяких церемоний и вежливости, и начинает свой беспощадный анализ их жизни, доводя их иногда до гроба этой прозаической тропой»
.

Далее Суворин объясняет, какова же идея любви в произведениях Толстого:

«Если внимательно проследить сочинения Толстого, то его идею о любви и браке можно изобразить лентой, цвет которой из розоватого становится черным по мере того, как накапливается ряд годов жизни автора, зреет его анализ и исчезают иллюзии. Он мало держит читателей в поэзии любви, в ее радостях, в «трелях соловья» и как будто торопится отравить ее страданиями и проявлениями животной страсти. Однако Тургенев-писатель более приятный, более светлый и примиряющий, чем Толстой. Тургенев как бы говорит: жизнь была бы хороша совсем, если бы в ней было бы больше простора, свободы и просвещения. Толстой говорит: жизнь есть тяжелый долг, она исполнена лжи вольной и невольной, она есть накопление исторической и физиологической наследственности, с которой напрасно борется просвещение, в сущности фальшивое и одностороннее, и необходимо искать других путей и перестать лгать и перед собой, и перед другими. Начать надо именно с того, чтоб не лгать…»

У Толстого, – утверждает Суворин, – почти никогда нельзя прийти к соглашению. Он «тянет вас в глубь и глубь и приводит вас к тому пределу, где приходится сказать: действительно, лучше бы, если б род человеческий прекратился бы, ибо в настоящем своем виде он, пожалуй, не может заслуживать одобрения». «На самом деле, – объясняет Суворин, – конечно, такого желания у него [Толстого] быть не может, да оно и было бы слишком неуместно и слишком бесполезно». Заключение Суворина: «Бог и природа сильнее всех мыслителей…»

Суворин указывает на то, что вся мировая литература, как светская, так и духовная, «наполнена протестами» против женщин: «Едва ли был замечательный писатель или мыслитель, который б не бросил в женщин сарказма, полного яда, негодования, презрения или насмешки…» Причиной злобных выходок против женщин Суворин считает инстинкт, иногда сознательный, а иногда и бессознательный.

В итоге получается «странная вещь»:  женщина со своими соблазнами мешает мужчине, не дает ему подняться духом. 

Возникает вопрос: «многоженство или единоженство?». Причем не на Востоке или среди мормонов, подчеркивает критик, а в европейском просвещенном обществе
. Быть может, пришло время новой борьбы в пользу чистоты мужчин до брака и в пользу «правильной и гигиенической жизни» в супружестве?

В своем фельетоне Суворин неоднократно ссылается на норвежского писателя Бьернштерна-Бьернсона, протестующего против распущенности молодежи и проповедника девственности до полной зрелости; он обращается к истории Соединенных Штатов, указывая на то, что причина войны Севера с Югом – не только рабство, но и многоженство. Критик упоминает также новые работы американских физиологов и врачей, которые проповедуют, что «добродетель должа основываться на знании», что знание, наука не проповедуют ни разврата, ни распущенности, ни многоженства, а, напротив, проповедуют воздержание и «разумное исполнение законов природы».

Таким образом, отмечает Суворин, результат борьбы женщин за свои права неожиданный – они добиваются не той самой «свободы любви», а того, что принято считать «предрассудком старых времен», то есть обязанностей. Главная из них – рождение и воспитание здоровых и чистых детей, не унаследовавших от своих родителей болезней и пороков.

Во всем мире начинается протест против распущенности брака: и в Швейцарии, и в Норвегии, и в Англии, и в Соединенных штатах, и в России, в лице Толстого, перечисляет Суворин. В Европе образуются общества молодых людей, которые дают обет соблюдать нравственную жизнь до вступления в брак. 

«Россияне, конечно, готовы уже острить и смеяться. Не правда ли? Но мне иногда кажется, что мы уж слишком смешливы и не оттого ли нам так часто приходится плакать?..» – заканчивает первую часть своего фельетона Суворин.

Вторую часть фельетона, опубликованную через неделю, Суворин начинает с того, что приводит цитаты из «Санкт-Петербургских Ведомостей», немедленно откликнувшихся на выступление «Нового времени». «Скучно становится в русской литературе от морализирующего учительства!» – этой фразой «академической газеты» Суворин возмущается особо и задается обратным вопросом: «Не оттого ли скучно в литературе, что в ней уже окончательно никакого морализирующего учительства нет?» Ведь скука – понятие относительное, но вот когда появляется какое-нибудь сильно морализирующее произведение, ставящее нравственный вопрос ребром, в обществе сразу проиходит оживление.

Суворин с негодованием отрицает мысль «Санкт-Петербургских Ведомостей» о том, что мораль графа Толстого «двусмысленна», и так объясняет позицию Толстого: брак должен быть свят; благо тем юношам, которые соблюдают целомудрие до вступления в брак.

Основная проблема нашего общества, считает Суворин, в «глубоко укоренившихся» нравах и наследственности. Большинство молодых людей вступает в связь с женщинами даже не потому, что того требует природа, а уже тогда, когда они сталкиваются с развратом, хвастовством подвигами с женщинами и насмешками со стороны окружающих. И нет смысла обвинять молодежь; виноваты отцы и деды, «промотавшие нравственность». Молодым людям следует указать на то, что следует заниматься самостоятельным воспитанием воли и мужества, которые «вместе с любовью к человеку составляют всю основу его бытия».

В литературе уже были попытки «сурового слова предупреждения», отмечает А.С.Суворин, но современный мир настолько наполнен «вреднейшими предрассудками и лицемерием», что эти попытки либо замалчивались, либо отвергались. Суворин приводит в качестве примера драму Ибсена «Призраки», где от безнравственности отца страдают дети, и пьесу Бьернсона, в которой героиня отказала жениху, когда узнала, что он имел связь с порочной женщиной и  оценку ее  критикой, напавшей на пьесу с ожесточением. Суворин приводит мнение немецкого  критика Поль Линдау, назвавшего  героиню «сумасшедшей» потому,  что она потребовала невозможного: «наш немецкий язык не обладает даже словом, которое в применении к мужчине соответствовало бы слову «девственница». 

Далее журналист размышляет о мужском и женском целомудрии: чистота невесты  разумеется в любом случае. Мужчины смеются над своим целомудрием, но  считают непременным  – женское. По словам Поля Линдау, в последнем есть нечто «трогательное». Суворин язвительно спрашивает: ну, а что будет, если девушки решат, что ничего тут нет «трогательного»? Ведь «насмешка над целомудрием – прямая потачка разврату, похвальный лист на пути сластолюбия». Что будет, если девушки найдут свое целомудрие смешным и начнут во всем подражать мужчинам? – спрашивает Суворин. Откажутся от своего главного назначения рожать и воспитывать детей и пойдут по «скользкому и гибельному пути разврата», по которому шли мужчины? Будут изображать нагое мужское тело на картинах и гравюрах, воспевать его в своей лирике.


«Вы скажете, что эта идея дикая? – обращается Суворин к публике, – Позвольте, однако, почему же?».


В завершение фельетона Суворин вновь ссылается на Бьернсона, который писал:


«В Западной Америке шло дело о переизбрании в вашингтонский сенат одного знаменитого политического деятеля. Кандидатура его обсуждалась законодательным собранием штата. Но один из членов, потомок старинной пуританской фамилии поднялся с места и объявил: «Я видел в Вашингтоне, как там знаменитый представитель в сенате отправился однажды после банкета в дом терпимости; а кто обманывал свою жену, может обманывать и других». Кандидата не выбрали


Такую мерку, считает Суворин, надо прилагать ко всем. Потому что всякий прогресс обусловлен силой самообладания. А эту силу нужно воспитывать в молодости.


В одном из последующих «Критических очерков» Суворин пишет о негодовании публики, вызванном фельетоном «Многоженство или единоженство?» и проповедью Толстого
.  «Хорошо ему проповедовать, когда ему за шестьдесят лет, когда у него куча детей, когда он жил и живет барином, когда он все испытал, всем насладился и когда физические силы его уже устали! Нет, вот если бы он проповедовал в юности или в летах полного мужества да собой показывал пример, тогда бы мы ему поверили, тогда он имел бы право проповедовать. А теперь кто ему поверит?»


Озлобленная публика возмущается: «Христос проповедовал не так!». Суворин отвечает ей: «Но, Господи, можно ли какого-либо смертного ставить наряду с Христом, этим высочайшим идеалом самоотвержения, до которого ни прежде, ни после не возвышался ни один человек <…> ?» Проблема в том, объясняет критик, что мы не понимаем и просто «отмахиваемся от проповеди», придираемся к ее словам, неясности, к ее крайностям и остаемся довольны тем, что «все обстоит благополучно и что назойливый голос нас не беспокоит».


Но в таком отношении к проповеди ничего удивительного нет. С такими явлениями мы сталкиваемся ежедневно. «Проповедует молодой человек, яркий, горячий, увлекающийся. О, да что его слушать: молодо-зелено; он жизнь не знает и не понимает, материно молоко на губах не обсохло, а он уже учить начинает. И мы проходим мимо. Проповедует старик. Ему говорят: «весь растратился, и принялся проповедовать. Мы не дураки и понимаем, в чем штука».


Неужели же нельзя говорить гениальному писателю (а совсем не обыкновенному старику), который прожил жизнь и создал «чудные вещи, проникая сокровенные побуждения человеческого сердца»; который воспитан школой, гимназией, церковью?


Среди писем, пришедших в редакцию по поводу нашумевшего фельетона, Суворин особо отмечает одно, анонимное, но писанное, по всей видимости, молодым человеком. Оно наполнено «от начала до конца грубыми словами и ругательствами, предназначенными не только для печати, но даже не для разговоров в вагоне железной дороги всех классов». «Уж пусть бы меня ругал – не великая я птица. Но он и начинает письмо ругательством Толстого именно за его проповедь нравственности». 



В следующем году А. Суворин опубликовал под рубрикой «Маленькие письма» еще одну статью по поводу «Крейцеровой сонаты»
. В этой статье критик, стараясь быть объективным, делает важный вывод об образе Позднышева как художественном типе, отделенном от его создателя.


«Позднышев – совсем не Толстой, Позднышев – превосходно созданное художественное лицо»
.


Именно герой, совершивший преступление, считает Суворин, имел возможность, оглянувшись, осудить свою жизнь, причем герой-философ. Ему необходимо, чтобы преступление его было поучительным для других, и он строит свой рассказ в форме исповеди.


«Сама форма исповеди превосходна, – пишет критик, – форма исповеди и рассуждений о воспитании, о любви и браке»
.


«Послесловие» же сближает автора с Позднышевым и тем самым ослабляет художественное воздействие и значение повести.


«Я знаю многих, – заамечает критик, – которые, прочитав «Послесловие», вдруг охладели к «Крейцеровой сонате»: на ее поучение, на ее мораль как будто надета была этим «Послесловием» какая-то рубашка из прописей, и от самой повести повеяло холодом…»

На следующий день после публикации статьи Суворина А.П. Чехов написал ему в письме: «Ваша статья о Толстом сплошная прелесть. Очень, очень хорошо. И сильно, и деликатно»
. 

Как менялось отношение писателя к «Крейцеровой сонате», можно проследить по переписке. Сначала повесть ему нравилась. 15 февраля 1890 он писал Плещееву:

«Неужели Вам не понравилась «Крейцерова соната»? Я не скажу, чтобы эта была вещь гениальная, вечная – тут я не судья, но, по моему мнению, в массе всего того, что теперь пишется у нас и за границей, едва ли можно найти что-нибудь равносильное по важности замысла и красоте исполнения. Не говоря уж о художественных достоинствах, которыми местами поразительны, спасибо повести за одно то, что она до крайности возбуждает мысль. Читая ее, едва удерживаешься, чтобы не крикнуть: «Это правда!» или «это нелепо!». Правда, у нее есть очень досадные недостатки. Кроме всего того, что Вы перечислили, в ней есть еще одно, чего не хочется простить ее автору, а именно – смелость, с какою Толстой трактует о том, чего он не знает и чего из упрямства не хочет понять»
. 

И, как профессиональный медик, Чехов продолжает:

«Так, его суждения о сифилисе, воспитательных домах, об отвращении женщин к совокуплению и проч. не только могут быть оспариваемы, но и прямо изобличают человека невежественного, не потрудившегося в продолжение своей долгой жизни прочесть две-три книжки, написанные специалистами. Но все-таки эти недостатки разлетаются, как перья от ветра; ввиду достоинства повести их просто не замечаешь, а если заметишь, то только подосадуешь, что повесть не избегла участи всех человеческих дел, которые все несовершенны и несвободны от пятен»
. 

Письмо было написано в ответ на письмо Плещеева, в котором тот высказал свое отношение к повести:

«…Читал я «Крейцерову сонату» и не скажу, чтоб она сделала на меня сильное впечатление. Толстой ее, говорят (т.е. говорит Чертков, близкий ему человек), переделал совсем; живого места не оставил, и очень сердится, что она разошлась, а, может быть, появится в переводе – в черновом виде. В этом виде он находит ее нехудожественной. В публике мнения очень разделены. Я даже больше встречал людей, которым она не нравится, чем наоборот. В первой половине, в особенности, ужасно много парадоксального, одностороннего, исключительного, даже, может быть, и фальшивого. Конечно, при его почитателях нельзя об этом рта раззевать»
.

В конце 1890 г. Чехов уже явно охладел к повести. Вскоре после возвращения с Сахалина он написал Суворину:

«До поездки «Крейцерова соната» была для меня событием, а теперь она мне смешна и кажется бестолковой. Не то я возмужал от поездки, не то с ума сошел – чорт меня знает»
.

Позже Чехов прочитал «Послесловие», которое резко изменило его отношение к «Крейцеровой сонате». Он пишет Суворину язвительное письмо:

«… Я третьего дня читал <…> «Послесловие». Убейте меня, но это глупее и душнее, чем «Письма к губернаторше», которые я презираю. Чорт бы побрал философию великих мира сего! Все великие мудрецы деспотичны, как генералы, и невежливы и неделикатны как генералы, потому что уверены в безнаказанности. Диоген плевал в бороды, зная, что ему за это ничего не будет; Толстой ругает докторов мерзавцами и невежничает с великими вопросами, потому что он тот же Диоген, которого в участок не поведешь и в газетах не выругаешь. Итак, к черту философию великих мира сего! Она вся, со всеми юродивыми послесловиями и письмами к губернаторше, не стоит одной кобылки из «Холстомера»
.

Чехов и сам пытался разобраться в сложном философском вопросе духовной любви и половых отношений.  Студентом Московского университета, он выбрал оригинальную тему для своей магистерской диссертации – «История полового авторитета». Этот «авторитет» Чехов рассмотрел во всех аспектах: от червяков, пауков и рыб до… женщин. Он доказывал: у птиц самец всегда сильнее самок. То же и у людей – мужчина выше женщины. Женщина везде и всегда пассивна.

Не случайно во времена СССР среди великих русских писателей Чехов удостоился больше всего купюр и многоточий в Полном собрании своих сочинений. Он слишком пикантно описывал свои бесчисленные эротические приключения в письмах и дневниках. Остров Цейлон, например, оставил в памяти писателя неизгладимое впечатление: «Здесь в раю я по самое горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами. Когда у меня будут дети, то я не без гордости скажу им: «Сукины дети, я на своем веку имел сношение с черноглазой индуской… и где же? в кокосовом лесу, в лунную ночь!» Для обозначение интимного процесса писатель находил огромное количество синонимов: «Женщины, которые употребляются, или, выражаясь по-московски, тараканятся на каждом диване, не суть бешеные. Это дохлые кошки, страдающие нимфоманией. Диван очень неудобная мебель. Его обвиняют в блуде чаще, чем он того заслуживает. Я раз в жизни только пользовался диваном и проклял его». Вопрос, печатать ли эти фривольные подробности, специально обсуждался в ЦК КПСС. В результате Чехову «сделали бо-оль-шо-е обрезание»
.

 Наконец, дотошные исследователи признали за Чеховым изобретение слова «трахаться». Как-то он признался: «Тарарахнешь раз, а вдругорядь не попадешь»
.

«Специалист в деле тарараханья»
, Чехов стал спорить с бескомпромиссной позицией Толстого, высказанной в «Крейцеровой сонате». Чехов утверждал духовную любовь и семейное счастье.

Исследователи не раз обращали внимание на то, что «Крейцерова соната» повлияла на творчество Чехова. Отмечались переклички с рассказом «Ариадна», а повести начала 90-х годов «Дуэль», «Жена» и «Три года» считаются своего рода полемикой Чехова с повестью Толстого. 

Интересна работа современного исследователя П. Долженкова «Дама с собачкой» А.П. Чехова и «Крейцерова соната» Л.Н. Толстого: два взгляда на любовь»
. Автор, проанализировав тексты, приходит к выводу, что Чехов высказывается против нашумевшей повести Толстого и против главного ее тезиса: современная семья  во многом построена  лишь на половом влечении.  

В «Даме с собачкой», по мнению исследователя, четыре раза воспроизводится стиль Толстого, и как раз в тех местах, в которых автор ориентируется на повесть. Он считает, что в определенном смысле ключевой является фраза «… эта их любовь изменила их обоих»:

«Эта фраза резко выделяется из текста, да и просто шокирует невозможным для выдающегося стилиста Чехова трехкратным повторением «их»
.

Далее исследователь отмечает, что фраза воспринимается иронично, хотя повода для иронии нет. История любви Анны Сергеевны и Гурова насмешки не заслуживает, да и сам автор относится к своим героям с симпатией, по крайней мере, во второй половине рассказа. Фраза и не случайна: Чехов настаивает на ней, специально ищет ее (это видно по черновикам).

Исследователь находит объяснение непонятной фразе: таковым становятся слова Позднышева: «Да все про то же: про эту любовь ихнюю и про то, что это такое». Вывод: Чехов имеет ввиду «Крейцерову сонату», когда пишет «Даму с собачкой». Опираясь на эту фразу, Чехов утверждает, что именно та любовь, существование которой отрицает Толстой, изменила героев в лучшую сторону, стала для них «возвышенным духовным явлением»
.

«Блудник» Гуров и «падшая женщина»
 Анна Сергеевна «любили друг друга, как очень близкие, родные люди, как муж и жена, как нежные друзья; им казалось, что сама судьба предназначила их друг для друга, и было непонятно, для чего он женат, а она замужем; и точно это были две перелетные птицы, самец и самка, которых поймали и заставили жить в отдельных клетках»
. 

Итак, по мысли автора статьи, в «Даме с собачкой» Чехов утверждает в противовес Толстому возможность существования духовной любви, а не только чувственности между состоящими в интимной связи (пусть даже и незаконной) мужчиной и женщиной. При этом писатель не просто противопоставляет  толстовскому тезису «конкретный случай», он утверждает свой тезис, поскольку если смог полюбить безнадежный блудник, человек, которому под сорок, то что уж говорить о тех, кто менее испорчен и более молод. Чехов «доказывает как бы от противного». 

В рассказе поставлена и проблема идеализации любимого человека. По Толстому, «влюбление» непременно связано с идеализацией партнера. Это искусственное чувство возможно только к образу, мечте, а не к идеальному человеку. Чехов, «столь чувствительный к человеческим иллюзиям и заблуждениям, отстаивает любовь без иллюзий, любовь обыкновенного человека к такому же обыкновенному и реальному человеку».

Рассказ был написан в 1899 году, спустя десять лет после выхода «Крейцеровой сонаты». Почему же Чехов возвращается к этой проблеме? Автор статьи считает причиной любовь писателя к Ольге Книппер и намерение жениться. Много раз исследователи говорили о том, что рассказ «Дама с собачкой» во многом биографичен. Писателя волновал вопрос, может ли человек в 39 лет, с большим интимным прошлым, посещавший «эти» дома, полюбить по-настоящему и быть счастливым в браке. 

Большое впечатление произвела «Крейцерова соната» и на другого современника Толстого, писателя Н.А. Лескова. Повесть, еще не разрешенную к печати, привез из Ясной Поляны Лескову в Петербург В.Г. Чертков.

Лесков уважал и любил Толстого, но у писателей было много принципиальных споров и расхождений. Рассказы Лескова «По поводу «Крейцеровой сонаты» и «Дамы и фефела» из цикла «Рассказов кстати» («a propos») – это  отклики на новую повесть Толстого. Лесков «с новой для него самого остротой ставит и в том и другом рассказе проблемы личной и общественной нравственности, пристальнее, чем раньше, исследует самую природу любовного чувства, подвергает пересмотру сложившиеся стереотипы семейных отношений, выверяет критерии нравственно допустимых и недопустимых поступков»
. 

«Крейцерова соната», как и другие поздние произведения Толстого, проникнутые идеей суровой аскетической морали, вызвали у Лескова много несогласий. В письме к писательнице Л. И. Веселитской Лесков признавался: «Во всем подлегая величию ума Л.Н., я не могу принять их взгляда на отношения полов, как несогласное с требованием природы и задачею человечества – совершенствоваться в целой цепи поколений»
. Подобные же возражения высказывал Лесков и в разговорах с Л.Я. Гуревич: «Он [Толстой] хочет, и сын его, и толстовцы и другие <…> он хочет того, что выше человеческой натуры, что невозможно, потому что таково естество наше <…> я сам знаю…»
.

Лесков (в этом он близок Чехову) отмечал, что Толстой своим творчеством «будит мысль», «шевелит совесть». 

В рассказе «По поводу «Крейцеровой сонаты» Лесков не спешит полемизировать с Толстым, не отвергает с порога те или иные его утверждения, а вслед ему продолжает размышлять над теми же самыми вопросами жизни, которые так прямо поставил Толстой в своей повести, и мягко спорит с ним. Позднее, в переписке с М.О. Меньшиковым Лесков с удовлетворением заметил, что в отличие от литераторов, вставших в позу восторженных приверженцев или, напротив, раздраженных хулителей поздних сочинений Толстого, он вел общую с этим великим писателем «работу совести»
. 

В эпиграф рассказа «По поводу «Крейцеровой сонаты» вынесена слегка перефразированная цитата из ранней редакции «Крейцеровой сонаты» Толстого: «Всякая девушка нравственно выше мужчин, потому что несравненно его чище. Девушка, выходя замуж, всегда выше своего мужа. Она выше его и девушкой, и становясь женщиной в нашем быту». Это свидетельствует о том, что Лесков «непосредственно подхватывает у него [Толстого] эстафету нравственного поиска, совпадает с ним в ряде представлений и идей»
. Он осознает, как и Толстой, насколько любовная страсть может овладеть человеком.

Лесков в этом очерке повторил коллизию «Крейцеровой сонаты», но с несомненной ориентацией на «Анну Каренину» – каренинский тип мужа, жена изменница и ее самоубийство (исполняется как будто евангельское слово «Мне отмщение и аз воздам» – неожиданная гибель героини и ее сына). 

Однако превалирует и накладывает отпечаток на всю атмосферу «рассказа кстати» другая мысль, оправдывающая героиню, чью исповедь автор выслушивает с пониманием, снисходительно и без осуждения: «… если женщина такой же совершенно человек, как мужчина, такой же равноправный член общества и ей доступны все те же самые ощущения, то человеческое чувство, которое доступно мужчине <…> – то почему мужчина, нарушивший завет целомудрия перед женщиной, которой он обязан верностью, молчит, молчит об этом, чувствуя свой проступок, иногда успевает загладить недостоинство своих увлечений, то почему же это самое не может сделать женщина? Я уверен, что она это может»
.

В 1891 году Лесков написал «Заметку о браке» – отклик на фельетон Суворина из цикла «Маленькие письма» и на книгу профессора Казанской духовной академии А. Гусева «О браке и безбрачии. По поводу «Крейцеровой сонаты» и «Послесловия» к ней гр. Л.Толстого». Писатель здесь выступил в поддержку Толстого.  Исследователи сходятся во мнении, что лесковское истолкование евагельских событий сходно с предложенным Толстым в его переводе Евангелий.

Лесков пишет, что Суворин, посчитавший «Послесловие» ненужным, понимал «Крейцерову сонату» не так, как понимал ее сам автор. «Оно [«Послесловие»] не напрасно  написано, потому что оно выясняет взгляд и мнение автора и устраняет множество произвольных выводов и догадок: следовательно, оно нужно; а утверждение, что оно написано напрасно – является неосновательным»
.

Кроме того, Суворин считает, что доказывать христианское происхождение брака не нужно и бесполезно. Его «критическая пытливость» успокаивается на доказательствах Гусева. В них же, указывает Лесков, многое кажется «неясным и слабым». Далее Лесков дает острые комментарии в пику тем положениям Гусева, которые кажутся ему «сомнительными»:

1)Чтобы доказать, что Христос стоял за утверждение брака, Гусев приводит, что Христос был на свадьбе в Канне и претворил там воду в вино.

«Такое событие действительно описывается в Евангелиях, но во всем описании его нет никакого упоминания о том, чтобы Христос выразил при том случае какое-нибудь суждение о браке. <…> Он был на брачном пире, – это правда, но он также несомненно бывал в гостях и у мытарей, и у фарисеев, где встречался и с неверными, и с блудницами, но он не стоял за фарисейское учение, ни за мытарство и высоко ставил веру и чистоту жизни»
.

2) Второе доказательство Гусева в том, что Христос благославлял детей, которые есть плод брачного союза.

«Но Христос любил и благословлял и взрослых детей, которые все были чьи-нибудь дети, и потому благословление малолетних не представляет ничего особенного в вопросе о браке»
.

3) Гусев указывает на то, что некоторые апостолы были женаты.

«…это верно, но у г. Гусева нет доказательств, что апостолы вступили в брак не ранее того, как они сделались последователями Христова учения, после того, как известно, они оставили домашние заботы и устремились на дело проповеди»
.


4) Гусев видит нужное доказательство в том, что Христос исцелил тещу апостола Петра.


«…люди думают, что Христос исцелил ее просто как больную, которой он мог подать облегчение, но не потому особенно, что он была «теща». Тещи даже не всегда и не у всех почитаются за лиц, особенно благоприятствующих супружескому счастью. И Толстой нигде не говорит, чтоб не стоило быть услужливым и милосердным к женщине, если она чья-то теща, или жена, или свекровь»
.


5) Говорят: нехорошо смотреть на женщину с «вожделением», но это не касается «жены», так как она для своего мужа не «женщина», а жена.


«Но при этом, однако, остается положение, когда мужчина смотрел на эту же женщину в то время, когда она еще не была его женою, и тогда, когда он ее еще только выбирал себе в жены, не была ли она для него посторонней женщиною? Это не разъяснено»
.


6) Девушку, которая не пожелала вступить в брак, а предпочла оставаться одинокою, осмеивают и порицают, выставляя ее поведение за новшество, а Толстого называют «сатаной», который смущает чистые и глубокие натуры.


«Это высказывает газета «Гражданин», но «Гражданин» по своему обыкновению не знает, что говорит и куда попадает…»
.


Писатель А. Хирьяков в своей работе, посвященной «Крейцеровой сонате»
, чтобы показать, «какое впечатление произвела эта повесть на людей весьма развитых и чутких», приводит отрывок из письма известной в то время поэтессы А.П. Барыковой
. Письмо написано Черткову, приславшему ей повесть еще в рукописи.


«Крейцерова соната» произвела на Барыкову неизгладимое впечатление:


«…Благодарю вас за «Крейцерову сонату». Дай Бог, чтобы она сделала людям то добро, какое хотел сделать автор. <…> Прочитала я ее <…> И с тех пор сидит она у меня в душе вот уже шестые сутки, и ничем ее оттуда не вытравишь»


Барыкова восприняла повесть как «немилосердную», но «вполне заслуженную нами – скотами» обиду:

«Сидела я там в Ростове и по слабости человеческой была счастлива тем, что меня, старую злокачественную обезьяну, за человека считают, и жалеют; тем, что и я (мне казалось) тоже люблю и жалею и своих, и чужих свиней-людей, и своих, и чужих поросят-детей. И вдруг ворвался несчастный скот – Позднышев и начал нам всем физиономии грязью мазать, и весьма убедительно доказал нам, что мы свиньи и что вместо души у нас то самое, чем он нас вымазал…»


Поэтесса пишет, что Позднышев, несмотря на свою «скотоподобность», умышленно изъял из своего рассказа все, «чем люди живы».


«…Всю старую грязь разворошил несчастный Позднышев. Он всем и каждому непременно всю душу разбередит и наизнанку выворотит»
.


Барыкова пишет в по-женски наивном стиле, подчеркивая, с одной стороны, что у нее и права голоса нет:


«Не знаю, верно так и надо, если Лев Николаевич это написал?»;

с другой же стороны, высказывает тем не менее свое впечатление от повести:

 
«А только мне кажется, что можно было бы проповедовать христианскую чистоту нравов и стремление к девственности и непорочности как-нибудь милостивее: «блажен иже и скоты милует»! Очень много ненависти и злобы в этом рассказе, жалости и любви вовсе нет. Оттого и больно»
. 

ЧАСТЬ 3.   ЖУРНАЛьная критика о «Крейцеровой   сонате»

«Русская мысль»


Одним из первых журналов на новую повесть Л.Н. Толстого откликнулся либеральный журнал «Русская мысль». Ведущие критики Н. Михайловский и М. Протопопов неоднократно писали о «Крейцеровой сонате». При несомненной одаренности этих авторов их народнической идеологии в ряде публикаций свойственна упрощенная, зачастую неверная оценка произведений Толстого, особенно его позднего творчества. Это сказалось и на их суждениях о «Крейцеровой сонате».


К концу XIX – началу XX вв. журнал «Русская мысль» под редакцией В. Гольцева сменила народнический уклон на буржуазный. Полемика с реакционно-монархическими изданиями («Гражданин», «Русский вестник»), требование новой крестьянской реформы, защита земской деятельности, двойственная позиция по отношению к марксизму нашли свое отражение на страницах журнала. Издание смело развернуло программу буржуазного прогресса, сетуя на экономическую отсталость России от западноевропейских стран и США. «Русская мысль» – самый интересный журнал того времени по составу сотрудников, который в 90-х годах пополнился за счет закрывшихся «Отечественных записок».


Н. Михайловский вел в журнале постоянную рубрику «Литература и жизнь». Под этой рубрикой несколько раз, начиная с марта 1891 г., печатались его заметки о «Крейцеровой сонате».


Михайловский всегда относился с повышенным вниманием к творчеству Толстого. Еще во времена «Анны Карениной» критик создал  теорию десницы и шуйцы Толстого: 

«Своеобразие Толстого, по Михайловскому, как раз в том и состоит, что он был одновременно и «слабым художником», и «сильным мслителем», и наоборот – «сильным художником» и «слабым мыслителем». Силу (и в том и в другом смысле) Михайловский назвал «правой рукой» - «десницей Льва Толстого», а слабость (тоже в обоих смыслах) «левой рукой», или его «шуйцей»
.

Эту мысль Михайловский пронес через всю свою дальнейшую критику Толстого. Он не замечал того, что противоречия писателя – не следствие какой-то оригинальности или раздвоенности его натуры, а отражение социальных, исторических противоречий. Михайловский не увидел эволюции взглядов Толстого, сильно отразившейся на его последних произведениях. Он нашел в них одну лишь «шуйцу» и заявил о гибели когда-то мощного художественного таланта. Оценка Михайловского содержит ряд мнений, характерных для большинства современных Толстому критиков.

Признавая «несравненный художественный талант» писателя, Михайловский считает, что Толстой пользуется своим даром неразумно, что последними своими произведениями даже вредит обществу. И «Крейцерова соната», по его мнению, это шаг назад в творчестве великого русского писателя.

«И как, в самом деле, не скорбить, когда видишь, что эта огромная сила [талант Толстого] даже не пропадает для общества, а наносит ему ущерб распространением странных мнений, не имеющих даже достоинтсва прочности и подготовляющих либо разочарование, либо лицемерие»
.

Критик признает, что авторитет Толстого велик, и поэтому тот должен относиться гораздо серьезнее, чем любой другой писатель, к тому, что пишет.

«Гр. Толстой слишком большой человек и должен бы понимать, какую страшную ответственность, какой тяжкий грех берет он на душу своим легкомысленно-барственным отношением к вещам и идеям, которых он не успел или не захотел продумать»
.

Более того, Михайловский, как и многие другие, считает что «только упорное холопство перед именами» повинно в столь большой популярности «Крейцеровой сонаты».

«Некоторые из мыслей, пущенных гр. Толстым в оборот, до такой степени явно неосновательны, что не будь они высказаны именно им, их бы не заметили или осмеяли»
.

Многие мысли Толстого о браке, любви, о женщинах Михайловский объясняет только стремлением к оригинальности, но никак не убеждениями. Какие могут быть убеждения, когда столько противоречий! – вот основная мысль критика. 

«Когда гр. Толстой утверждал, что женщина должна рожать, он ссылался на «естественность» этого порядка, на особенности женской природы. Когда в «Крейцеровой сонате» он пришел к заключению, что женщина не должна рожать, он опять-таки ссылается на «естественность» и в частности на то, что «ведь не даром же природа сделала то, что это мерзко и стыдно»
.

Михайловский утверждает, что раздвоенностью десницы и шуйцы Толстой грешил всегда. Писал об одном, а действовать призывал по-другому.  Сегодня исповедует одно,  завтра - другое. Ярким примером тому, по мысли критика, служат противоречивые взгляды Толстого на брак.


«Рассказывают, наприм., о таких, которые торопятся разжениться, следуя «Крейцеровой сонате», точно так же, как недавно еще торопились жениться и выходить замуж, следуя предписанию того же гр. Толстого, ныне им взятому назад. Можно себе представить, какие драмы разыгрываются на этой почве. А ведь гр. Толстой, пожалуй, опять передумает или что-нибудь новое придумает…»
.


Михайловского тревожат резкие взгляды Толстого, высказанные в «Крейцеровой сонате». Критик говорит, что «Толстой совсем левша стал».


«Гр. Толстой и до сих пор резко меняет свои решения по некоторым из важнейших вопросов жизни, как, например, по вопросу о семье и назначении женщины. Но внутренней раздвоенности между десницей и шуйцей теперь, по-видимому, уже нет; граф идет твердой и решительной походкой и от других того же требует»
.


Требования писателя критик считает весьма сомнительными. Ведь «прежде чем приниматься за практическое дело, надо покончить с теоритическим сумбуром…»
. А сумбура этого еще хватает.


И Михайловский увлеченно убеждает читателя в ошибочности взглядов Позднышева, в псевдологических связях его рассуждений, в «грубой ошибке исторической перспективы». Он доказывает, что «постепенная убыль напряженности половой страсти в ряду поколений» – это одно, а «отказ от любви сейчас» – это другое
.


«Возможны пышные и яркие психологические цветы на стебле, выросшем из физиологических корней»
, – говорит критик герою. Герою или автору? «Не смеет всякий развратник или просто несчастный человек обобщать свой личный опыт до размеров клеветы на человечество…»
 – негодует критик на Позднышева. Или Толстого?


Если большинство современников слова Позднышева прямо и безоговорочно приписывали идеям Толстого, то Михайловский задумывается над этим вопросом. В сборнике «Литература и жизнь», в котором Михайловский собрал и обощил все свои критические публикации в журналах, встречаются его мысли по этому поводу.


«Крейцерова соната» есть во всяком случае художественное произведение, а Позднышев – художественный образ. В какой мере автор вложил ему в уста свои собственные убеждения и в какой мере эти убеждения видоизменяются тем особенным положением, в которое Позднышев поставлен фабулой повести, об этом можно только догадываться»
.


Но склоняется критик, хоть и неохотно, все же к сходству мыслей автора и героя.


«Поневоле думается, что если бы автор имел в виду только нарисовать художественный образ Позднышева, не принимая на себя никакой ответственности за его взгляды и теории, то он не дал бы ему так много говорить об этих своих теориях и взглядах»
.


В конце Михайловский иронически замечает:


«Если же гр. Толстой, всегда склонный несколько озадачивать читателей, вложил Позднышеву некоторые собственные мысли, то надо распределить содержание «Крейцеровой сонаты» так: все доброе и умное принадлежит в ней нашему знаменитому писателю, а все злое, развратное, глупое – Позднышеву. И нам остается только благодарить гр. Толстого за тонкое и глубокое воспроизведение оригинального типа развратника»
.


В своей оценке Н.К. Михайловский не сумел увидеть важного значения «Крейцеровой сонаты» в критике строя, уродливого и в нравственном отношении. Поэтому о «горькой правде» жизни в повести критик упоминает лишь мимоходом, называя ее «даже чрезмерной», зато всей силой своего таланта обрушивается на выводы из рассказа Позднышева, якобы сделанные Толстым.


«Однако, это, во-первых, не полная правда, а, во-вторых, из нее следуют совсем не те выводы, которые делает гр. Толстой. Как бы то ни стало, но и после «Крейцеровой сонаты» любовь останется, все-таки законом природы, писанным для дураков и умников, для холопов и бар, и вопрос не в том, чтобы обойти его, а чтобы физиологические корни любви и ее психологические цветы не были оторваны друг от друга»
.


Кроме Михайловского на повесть Толстого откликнулся еще один критик «Русской мысли» М. Протопопов в своей статье «Психологический вопрос. По поводу последней повести Льва Толстого «Крейцерова соната»
.


Интеллигент-народник, Протопопов воспринял «Крейцерову сонату» как личное оскорбление своему классу, всякому культурному человеку в России. Критик старательно отмежевывается от Позднышева в его рассуждениях обо всем человечестве, заверяет читателя, что не знает мужчин, подобных Позднышеву, и женщин, подобных его жене. Позднышев – исключительное явление даже в своем кругу. А круг его ничтожно мал. Все остальное человечество не имеет к этой истории никакого отношения. Наши взгляды, преобладающие в образованных слоях общества, говорит Протопопов, представляет в повести дама. Но она вышла из-под пера автора настолько наивной и глупой, что Позднышев, «очевидно, ловкий и опытный диалектик», легко повергает ее в споре. А ведь ее поражение – наше поражение! – восклицает критик.


«Пусть взгляды «дамы» или, что то же, наши взгляды на любовь, на брак, на взаимные права и отношения мужа и жены «очень не новы», как язвительно подчеркивает Толстой: надо доказать, что они неверны»
.


Для автора статьи нет никакого сомнения, что Толстой и Позднышев в их рассуждениях – одно лицо. И поэтому спорит он прежде всего с автором повести.


«Не будем несправедливы к Позднышеву: не от своего ума и не от своего чувства он расточает свои ругательства на мертвую, зарезанную жену, а по авторскому хотению и велению. Позднышев – не человек, не личность, не тип, а просто авторская марионетка или, говоря другим сравнением, телефонная проволока, соединяющая Толстого с его читателями. Это не Позднышев проклинает свою неверную жену, это проклинает Толстой всех нас, весь род человеческий, для которого он не нашел ничего лучшего, как пожелать ему поскорее исчезнуть с лица земли. Вот это-то я и называю злобным человеконенавистничеством»
.


Протопопов осуждает Толстого прежде всего за его склонность к морализированию. И, не приемля взглядов, навязываемых ему Толстым, критик недоумевает: как «гуманный человек» и «высокоталантливый писатель» пришел к желанию прекратить род человеческий.


«Я говорю, к желанию, а не к убеждению, и тем более не к идеалу, потому что те соображения и доводы, которые выдвигает Толстой, в теоритическом смысле не стоят ровно ничего и никого убедить не могут»
.


И тем не менее Протопопов начинает объяснять очевидные, по его же мнению, вещи, доказывать неосновательность выводов Позднышева. Делает это заинтересованно, находит прекрасные сравнения, удовлетворенно отмечает, что смысл повести: люди! Не будьте животными! – все равно выразился, даже вопреки Толстому. И не замечает при этом, что рвется в открытую дверь, а вывод его оказался именно тем, какого и хотел Толстой. И саркастический смех критика направлен вполне по адресу: автор повести нисколько не защищает поступки своего героя.


«На джерси женился – джерси и получай, и не требуй от джерси разговоров! Если бы невеста вышла к своему жениху в каком-нибудь безобразном капоте, без корсета, не причесанная, тогда иное дело. Позднышев был бы вправе претендовать»
.


Заслугой Протопопова является то, что он не упростил Позднышева, сумел заметить двойственность натуры героя, его противоречия и ту внутреннюю борьбу, которая постоянно кипела в нем.


«Вся беда Позднышева в том, что он человек не цельный, а половинчатый, человек, которого влекут в одну сторону его привычки, а в другую, противоположную сторону он склоняется в силу известных идей и принципов, известных ему, как интеллигентному человеку, и, кроме того, в силу своей доброй, хотя и испорченной натуры»
.


Как многие другие критики, Протопопов сетует на то, что Толстой в своем творчестве уже не тот, что раньше, что «автор «Детства и отрочества», «Семейного счастья», «Анны Карениной» и в особенности «Войны и мира» учил нас не так и не тому, чему учит автор «Крейцеровой сонаты»
, которую критик называет «тяжелым, мрачным, страшным произведением, преисполненным злобы и человеконенавистничества»
.


Автора произведений-эпопей критик упрекает теперь в полном отсутствии прозорливости.


«Многое можно сказать, но ограничимся одним замечанием: «великий писатель земли Русской», кажется, окончательно утратил всякое чутье действительной жизни. Все, что перед собой он видит, он презирает или ненавидит, но видит он только уголок жизни»
.


Таким образом, либеральный журнал «Русская мысль не сумел верно оценить творчество «позднего Толстого. Его рецензенты рассматривали изменения в творчестве и психологии Толстого вне всякой связи с общественной жизнью, только в соответствии с их собственным идеалистическим мировоззрением.

«Русский вестник»


Представителем монархической печати конца 19-го века был журнал «Русский вестник». Издаваемый после смерти Каткова в 1887 г. его наследниками, журнал всячески защищал самодержавие, с ненавистью преследовал революционное движение, проводил шовинистическую внутреннюю и внешнюю политику. «Русский вестник» осуждал стремления демократической и либеральной интеллегенции, враждебно относился к женскому образованию.


Не удивительно, что и беллетристика, и литературная критика отличались своими реакционными тенденциями.


Уже в начале 1891 г. была опубликована статья Ю. Елагина
, в которой журнал выразил свое отношение к новой повести Толстого.


Критик размышляет о том, что такое «правда» «Крейцеровой сонаты». Да, много в повести правды, но она не нова, – говорит Елагин. Да и та ли эта правда?


«Действительно, в русской изящной словесности это – «неслыханная прежде правда» – но не в западноевропейской. Оттуда мы уже слышали эту «правду», там мы уже знаем подобный реализм»
.


Елагин имел в виду творчество Бальзака и Флобера. Вся разница, по его мнению, в том, что французские реалисты для своей правды» режут трупы, а Толстой – живое мясо.


«И вот наш граф Толстой, гордость и краса русской литературы, удивительный реалист в нашем, русском смысле этого слова – он берет в руки нож и скальпель, с уверенностью, что ничего больше и нет, кроме того, что можно обнаружить этим ножом и скальпелем»
.


А правда должна быть «человечной», а не «анатомической», как, например, в «Анне Карениной». Критик сопоставляет роман «Анна Каренина» и «Крейцерову сонату», утверждая, что «Анна Каренина» очищает, возвышает душу, дает бодрость и веру в добро, придает силы для борьбы с ложью и злом, живущими в душе каждого. А «Крейцерова соната» – наоборот: пугает и доводит до отчаяния.


И критик присоединяет свой голос к общему хору сожалеющих о былом творчестве Толстого. Вот когда была поэзия! Вот раньше был реализм! «Каким же образом граф Толстой от такого реализма дошел до реализма «Крейцеровой сонаты»?
 – вопрошает Елагин в общем хоре скорбящих. Как Толстой решился написать произведение, образы которого – «страшные приведения, пугающие своими безобразными очертаниями», в котором слышится «только глухое отчаяние, вражда к жизни»?


«И пусть граф Толстой отрекается от самим им созданных прекрасных образов, пусть он вместе с Мефистофелем признает их «бредом на яву», а мы все-таки знаем, что жили на свете Кити и Левин и что они любили друг друга любовью чистою и прекрасною»
.


В отличие от других критиков, вместе с сожалениями Елагин уловил в «Крейцеровой сонате» очень важную мысль, мысль о типичности ее главного героя.


«Кто такой Позднышев, герой «Крейцеровой сонаты»? Да это – все мы.


Он обыкновенный человек, без особых задатков, но и без особенных уродств. Он рос, воспитывался, учился, как все мы, в той же, так называемой «интеллигентной среде»
.


Кажется, вот-вот и поймет критик настоящую, хоть и жестокую толстовскую правду. Но вывод его оказывается совершенно противоположным.


«Поражает нераскаянность Позднышева, поражает то, что в его раскаянии слышатся только «рассудка злые сожаленья» – но ничего уже больше.


Возможно ли это? Вся ли это правда, да и не есть ли это прямая ложь на природу человеческую?»


Таким образом, правда жизни превращается в ложь, а «Крейцерова соната» в испорченный плод больного «душевного настроения писателя.

«Русское обозрение»


Умеренно-консервативный журнал «Русское обозрение» на «Крейцерову сонату» ответил статьей своего критика М. де-Вогюэ
. Как и большинство других, автор с грустью вспоминает свой былой восторг от прежних произведений Толстого, в частности, от романа «Война и мир». Он сожалеет, что писатель вместо того, чтобы судить о жизни сверху, спускается на землю и влезает  в эту жизнь целиком, копаясь в самых грязных ее сторонах.


«Куда девалось мощное спокойствие, царившее над целостью человеческой жизни в «Войне и мире», так что жизнь эта казалась игрушкой в руках божества, которое смотрело и судило о ней сверху. Теперь Толстой, схватившись, борется с жизнью, я не скажу, чтобы он был не прав, но вступая в эту битву, божество тем самым спускается и приближается к нам»
.


Больше того, де-Вогюэ кажется, будто Толстой сознательно сдерживает свой талант художника, чтобы дать возможность высказаться проповеднику. Но тем не менее талант не уступает, и критик удовлетворенно отмечает некоторые прекрасные в художественном отношении момент повести.


«Его [Толстого] природный гений сильнее его сознательной  воли, великий инстинктивный художник проглядывает в нем вопреки его желанию. Не знаю, давал ли он нам более драматические страницы, чем заключительная сцена убийства в «Крейцеровой сонате»
.


Де-Вогюэ обращает внимание на символический образ железной дороги, проходящий в творчестве писателя от «Анны Карениной» до «Крейцеровой сонаты», этот элемент новой жизни, который писатель приобщил к «старинным чувствам человеческого сердца».


Что же касается сочетания в Толстом художника и проповедника, то, по мысли критика, второй решительно вытеснил первого, хотя первый и сопротивлялся при этом.


«Итак, искусство не отсутствует в «Крейцеровой сонате», как ни старался автор изгнать его оттуда. Но надо признаться, что в значительно большей части книги проповедник заменяет художника; нисколько не заботясь об изображении, он до крайности развивает свои излюбленные идеи и досыта повторяется»
.


Идеи этого проповедника, считает критик, по-прежнему многочисленны и любопытны, но если раньше читатель говорил: «Как это верно!», то теперь всего лишь: «Как это остроумно!». То есть идеи автора уже не удовлетворяют.


«Кроме того, автор злоупотребляет ими [истинами], он исчерпывает их; он хочет извлечь из них все, что они могут дать. Вместо того, чтобы поставить их пред умом так, чтобы тревожить его, что было бы верхом искусства, граф Толстой хочет заставить его сдаться сразу, но ум уступает, таким образом, лишь истинам общего порядка»
.


По мнению де-Вогюэ, Толстой тратит слишком много аргументов, чтобы убедить читателей в очевидном, «что в полночь бывает темно и что было бы еще светло, если бы мы могли вернуться к полудню»
.


Почти не заметив достоинств в «Крейцеровой сонате», критик считает главным ее недостатком отсутствие вывода. Куда ведет автор, не видно даже после «Послесловия», вернее слишком хорошо видно, «что он ведет нас к современной фантазии».


Заслугой де-Вогюэ является то, что он, в отличие от многих, понял, что в отношении к жизни в мировоззрении Толстого произошла  большая перемена. В «Крейцеровой сонате» писатель разочарован жизнью, осуждает ее. Но повесть нельзя назвать плодом «выжившего из ума писателя».


«Скажу также, что граф Толстой, которого упрекают иногда в том, что он ослабевает в последних своих произведениях, никогда не был так молод. Нужна полная свежесть ума, и я завидую ему в этом отношении, чтобы носить те идеи, которые его занимают»
.


Правда, видя эволюцию взглядов писателя, критик далеко не одобряет ее, считает, что она привела к потере одной из двух больших способностей Толстого, способности к синтезу.


«Дело в том, что из двух способностей, находившихся прежде в таком счастливом равновесии: спосбности к анализу и способности к синтезу, в этом уже живет только одна, она растет с каждым днем и занимает все место; способность анализа убила способность синтеза»
.


По поводу статьи де-Вогюэ Н.Н. Страхов писал Толстому в письме из Петербурга от 2 января 1891г:


«Статья Вогюэ умна и здесь ее усердно читают: между тем, он вовсе не знает, что такое христианство, а потому не может и Вас понимать»
.

«Наблюдатель»


Журнал «Наблюдатель», представитель прогрессивно-национального направления, «поставил себе специальной задачей борьбу против еврейства, являясь, таким образом, представителем антисемитизма в русской литературе», как гласила его официальная аттестация.


Но, по признанию министерских чиновников, «ввиду такой специфической задачи, а равным образом, благодаря отсутствию талантливых сотрудников по другим вопросам общественной жизни… не получил широкого распространения в публике»
.


Многие годы, начиная с 1897, журнал находился на содержании правительства.


О повести «Крейцерова соната» в составе 13 тома собрания сочинений Толстого в «Наблюдателе» писал ведущий критик В. Чуйко. Он даже писал скорее не о самом произведении, а о философии, отразившейся в нем. Чуйко считает Толстого гениальным художником, но слабым моралистом и очень сожалеет о тех случаях (сюда можно отнести и «Крейцерову сонату»), когда моралист берет верх над художником.


«Исповедуя культ жизни, он [Толстой] его понимает однако же иначе: не как художник, а как моралист. Если жизнь есть все, если за жизнью нет ничего, – то ведь должен же быть какой-либо смысл в этой жизни, и, констатируя одну лишь бессмыслицу в культуре, он приходит к отрицанию цивилизации, искусства, науки, видит идеал человеческой жизни в безыскусственности, в народной правде, в объективной любви не к каким-либо избранным людям,  а ко всем без различия, – в благоволении»
.


По мнению критика, своими представлениями о любви Толстой зовет человечество назад, а не вперед к еще большей цивилизации.


«Требования деятельной любви предполагает, что любящий человек, наслаждающийся сам и богатый условиями наслаждения, хочет разделить это богатство  с любимыми. Идеалы же гр. Толстого ведут нас к представлению, которое было в ходу, особенно под влиянием Руссо, в 18 веке, – представлению быта первобытных дикарей, еще нисколько не тронутых цивилизацией с ее неравенством, государством, судом и полицией, живущих простою, но свободною, несомою на волнах всеобщей любви жизнью и весело пасущихся на лоне благодетельной природы человеческого стада
.


Из чего же сложилось учение Толстого? Чуйко пишет, что оно вобрало в себя все самые модные течения философской мысли. Беда в том, что не одно из них не удовлетворило Толстого полностью, и отвергнуть просто так он их не мог. Писатель вынужден был их слить и дополнить своими религиозными стремлениями. Последствия же вновь образовавшегося мировоззрения вышли ужасными.


«Отсюда – все последствия таким образом возникшего мировоззрения: отсутствие ясного и глубокого понимания мира и жизни; грубое, несостоятельное представление о жизни; искание счастья там, где его быть не может; отрицательное отношение к цивилизации и культуре, которые не в состоянии дать этого счастья, и, наконец, успокоение в общении с природой, в обстановке непосредственно первобытной жизни тех низших классов общества, куда луч цивилизации еще не достигал, и которых Толстой называет «простыми людьми»
.


Художник-Толстой, отмечает критик, нарисовал в «Крейцеровой сонате» верную картину жизни.


«Да, мы действительно живем по звериному образу и подобию, и та страшная картина, которая развертывается перед нами в «Крейцеровой сонате», верна и в общем, и в деталях»
.


Моралист же не смог сделать верных выводов.


«…он  [Толстой] видит зло и ищет средств победить его. Но в качестве практического моралиста, редко интересующегося общефилософскими вопросами, он прежде всего видит зло в обществе, в отношении полов»
.


«Заключение то, – что воздержание и даже абсолютное целомудрие единственно достойны человека, даже в том случае, если следствием этого будет прекращение рода человеческого»
.


А уж если Толстой желает быть моралистом, то «задача практического моралиста – указывать на возможное улучшение жизни, а не на возможный идеал»
.


Бороться со «злом» нужно постепенно, – говорит Чуйко, – разумными средствами, не спеша.


«Но, примиряясь с ним [злом], можно уменьшить его в значительной степени, и для этого общество имеет все средства и данные, заключающиеся в реформаторской деятельности общества: в облегчении развода, в лучшем и более рациональном воспитании, в образовании не только ума, но и сердца людей, в последовательной, постепенной реформе нравов, в медленном, но возможном насаждении в обществе высоких идеалов добра, истины, красоты
.

«Северный вестник»


«Северный вестник», издававшийся с 1885 г. в Петербурге как ежемесячный литературно-научный и политический журнал, относился к умеренно-либеральным журналам 80-х годов. В 90-е годы, с приходом критика А.Л. Волынского-Флексера, направление журнала меняется в сторону декадентского течения символизма, однако по старой традиции общественно-политические разделы его велись в либеральном духе. «Что касается отдела критики, то его содержание целиком определялось борьбой против традиций революционных демократов и народников, которую развернул Волынский. В этой борьбе, как и вообще в своей литературной политике, редакция определенно стремилась опереться на авторитет таких писателей, как Лесков и Лев Толстой, и усиленно старалась привлечь их к сотрудничеству в журнале»
.


С отзывом на «Крейцерову сонату» в журнале «Северный вестник» выступил редактор журнала А. Волынский. Первая и единственная часть статьи «Нравственная философия гр. Льва Толстого вышла в 10-м номере журнала за 1891 г.
. Вопреки обещанию автора, продолжение статьи опубликовано не было.


Как видно из названия публикации, Волынский не ставил перед собой цели написать пространную рецензию на повесть, оценить ее художественные достоинства. Автора интересовали прежде всего философские взгляды Толстого, нашедшие свое отражение в «Крейцеровой сонате».


В отличие от других критиков, редактор «Северного вестника» силу писателя видит прежде всего в его мировоззрении, в новом мировоззрении «позднего» Толстого.


«Не было еще в России писателя, равного Толстому по силе и ясности философского разумения. Нравственная прямота, стремление к конечной истине сделают Толстого родоначальником широкого этического и гуманного направления мысли в русской литературе… В «Исповеди», в книге «О жизни», в «Крейцеровой сонате», в «Письме к N.N.» сильный ум философа поражает своими вдохновенными порывами»
.


Волныский отмечает, что именно в «Послесловии» сущность нравственной философии Христа понята автором с удивительной силой. Больше всего ему понравилась мысль Толстого о  том, что «учение Христа есть учение идеала, а не учение конкретных правил»
. Достоинство «Послесловия», – считает критик, – именно в его отличии от прежних философских работ Толстого (например, статьи «В чем моя вера?»), где проповедовался не идеал, а конкретные правила поведения.


«Но превосходные мысли «Послесловия», обнародованные теперь для всеобщего пользования, находятся в глубоком противоречии с тем пониманием христианского учения, которым проникнуты другие философские работы Толстого»
.


В «Крейцеровой сонате» же критик видит противоречие именно в том, что, имея в виду идеал (о чем говорится в «Послесловии»), Толстой все же отвлекается от него и сбивается на проповедь конкретных правил. Исполняйте пять указанных заповедей и вы исполните все учение Христа – это мысль «Крейцеровой сонаты», по мнению Волынского, находится в полном противоречии с «превосходными и глубоко правдивыми» словами «Послесловия».


«Северный вестник» также внимательно следил за всеми произведениями, выходившими по поводу «Крейцеровой сонаты», и некоторые из них сопровождал своими краткими рецензиями в разделе «Новые книги». Так, в июле 1890 г. вышла рецензия на новую книгу Ю. Николаева «Последние произведения графа Л.Н. Толстого»
. Рецензия была резко отрицательной, протестующей против повсеместного увлечения идеями Толстого.


«Она [книга] служит лишь наглядным свидетельством того, до какой степени гр. Л.Н. Толстой помутил русские умы, и сколько он окончательно сбил с толку людей, не отличавшихся твердыми и ясными мыслями. Все подобные люди ныне только и делают, что вкривь и вкось толкуют о непротивлении злу, о браке, о сельской жизни, и ах, только послушать, что они толкуют, – уши вянут! К числу таких людей принадлежит и г. Николаев»
.


Позже, в ноябре того же года журнал опубликовал рецензию на книгу князя Дм. Голицына (Муравлина) «Не убий»
, взяв под свою защиту «Крейцерову сонату». Книга княза Голицына в противовес повести Толстого в форме письма к брату об измене жены. Автор взял похожий сюжет, но дал иное объяснение происходящему. Его герой не убил жену, хотя у него, в отличие от Позднышева, не было сомнений в ее измене, а прости ее. Так Голицын противопоставляет Толстому свое, истинное, как ему кажется, толкование Евангелия.


Журнал отмечает крайнюю претенциозность рассказа.


«Герой его [Голицына] не таков: пользуясь тем, что никто не знал о его семейной грязи, он пять лет таил свою тайну и решился признаться в ней лишь своему родному брату, и он очень поэтому собой доволен: я, говорит, поступил распрекрасно; полюбуйся, любезный братец, какой я хороший человек! И далее весь рассказ проникнут тем же тоном самодовольства, тем же стремлением показать милому братцу, что Позднышев ему в подметки не годится, и поэтому гр. Л. Толстой совсем христианства не понимает»
. 

ГЛАВА III. 

Опровержение. Пародии, ПОДРАЖАНИЯ


Подражания «Крейцеровой сонате» – особая страница в истории повести. Их насчитывают более двадцати. 


Пафос этих повестей и рассказов состоял в защите чести и достоинства женщины. Все они написаны в назидательном тоне и в общем построены по одной схеме. 

В «Крейцеровой сонате» Толстого вопрос о том, виновата ли жена Позднышева, оставлен без ответа. Авторы же повестей и рассказов, написанных под влиянием толстовского произведения, как правило, строили их на примитивном противопоставлении чистой невинной жены мужу – деспоту и тирану. 

Наиболее острую реакцию, как ни странно, повесть вызвала у членов семьи Л.Н. Толстого. Разгневанная Софья Андреевна написала в ответ мужу свою повесть «Чья вина?». Правда, так ее и не опубликовала. Повесть пролежала в рукописном отделе Толстовского музея, и была опубликована в первый раз совсем недавно, в 1994 г. в журнале «Октябрь». Раздраженно отреагировал на «Крейцерову сонату» и сын Толстого, Лев Львович. Свой рассказ «Прелюдия Шопена» он, в отличие от матери, представил широкой публике, чем, правда, вызвал лишь негодование. В 1991 г. в журнале «Наше наследие» были впервые опубликованы выдержки из дневниковых записей Льва Львовича, озаглавленных «Опыт моей жизни», и отрывки «Прелюдии Шопена» и других его произведений. 

Стоит отметить также и наиболее интересные зарубежные подражания «Крейцеровой сонате». Немецкий врач Г. фон Аминтор написал пародию на повесть, в которой в пух и прах разнес «дрянное сочинение» русского «душегубца». 

Рассказ англичанина М. Криста «Конец «Крейцеровой сонаты» Льва Толстого» поражает фантастическим сюжетом. Его автор, прочитав повесть, решил расставить все точки над i и «дописал» «Крейцерову сонату».

Софья Андреевна Толстая: «Чья вина?»

Болезненно восприняла новую повесть жена Толстого, графиня Софья Андреевна. «Крейцерова соната» ее возмутила.  Она сочла ее предательством их супружеской жизни.

«Я сама в сердце своем почувствовала, что повесть эта направлена в меня, что она сразу нанесла мне рану, унизила меня в глазах всего мира и разрушила последнюю любовь между нами»
.


В ответ на свой нелестный портрет в повести мужа она сама написала сочинение под заглавием «Чья вина?». Повесть графини – отклик на «Крейцерову сонату». Она была напечатана впервые совсем недавно, в 1994 году
, до этого же рукопись, датированная 1892 г., никогда не издавалась и хранилась вместе с машинописью в фонде Государственного Музея Л.Н. Толстого. Заглавие, которое напоминает название романа А.И. Герцена «Кто виноват?», заменило его первоначальные варианты: «Убита», «Медленное убийство», «Как она убита», «Давно убита», «Виновата ли она?».


Софья Андреевна согласна, что корень зла – разврат, которому предаются мужчины, что брачные отношения, основанные на чувственности, отвратительны. Она принимает выдвинутый Толстым идеал супружеской любви, воплощенный в «отношениях сестры и брата». 


Сюжет ее повести сходен с «Крейцеровой сонатой», но с точки зрения жены. Молодая, неопытная Анна (Толстой ведь так и оставил жену Позднышева без имени) выходит замуж за князя Прозорского, старого друга семьи, убежденная в его доброте и порядочности. Ее разочарование начинается перед свадьбой и усиливается во время их совместной жизни. С одной стороны, ревность: она узнала, что у него было много женщин, и рядом в деревне живет крестьянка, его бывшая любовница. С другой стороны, стыд и страх перед супружескими обязанностями: она не готова, он не помогает. Лишь материнство приносит ей счастье.


Десять лет спустя – четверо детей. Его интересует только ее красота и удовлетворение собственной чувственности. Ее духовная жизнь, как и жизнь их детей, его не волнует, в своей красоте она видит орудие борьбы с мужем, с горечью думая о том, что ее жизнь подчинена физическим потребностям мужа и детей – собственным телом она обслуживает их тела. 

Душевное утешение она находит только в дружбе со старым другом князя, Бахметовым, который является образцом мужского целомудрия: он болен и потому равнодушен к плотским соблазнам. Муж продолжает интересоваться исключительно ее красотой и доступностью. Он огорчен, когда из-за женской болезни врач настаивает на прекращении супружеских отношений. Наконец она признается ему в том, что любит Бахметова, что эта чистая любовь не противоречит ее семейнм обязанностям и привязанности к мужу. Ведь женщина всегда любит только одного мужчину; если она позднее влюбляется в другого, всегда виноват муж. Убежденный в ее неверности, хотя она и клянется в своей невинности (очевидно, лишь в физическом плане, так как сама считает духовную любовь высшим проявлением чувства, и именно таковая связывает ее с умирающим Бахметовым), и охваченной яростью, Прозорский убивает ее мраморным пресс-папье. В отличие от Позднышева, Прозорский потрясен, просит прощения у умирающей, но замолкает, поняв, что исповед не принесет ему облегчения. Таким образом, Софья Андреевна не позволяет мужчине сказать свое последнее слово.

Агрессивно настроенная против Софьи Андреевны современная исследовательница И. Пруссакова так оценивает повесть:

«По своему художественному уровню рукопись где-то рядом с Барбарой Картленд
, только понаивнее: Барбара Картленд сознательно развлекает, обещает и награждает, а графиня Софья Андреевна всерьез вершит суд и расправу, возвеличивая свою героиню и жестоко наказывая ее ужасного мужа. Графиня Толстая мыслила точно так же, как миллионы читателей, убежденных, что автор честно срисовывает своих персонажей с себя и своих близких и если что-то не совпадает, то именно потому, что тут писатель ошибся или же злокозненно исказил натуру. Искаженной натурой она сразу же ощутила – себя. И почувствовала себя глубоко оскорбленной»
.

Исследовательница считает, что повесть Софья Андреевна поняла «как наивная школьница» «как всегда, не целиком, а лишь на уровне «ревность – измена», «любил – убил», то есть на самом нижнем уровне». 

Сама же Софья Андреевна объясняла свою повесть так: «Мне хотелось показать ту разницу любви, которая живет в мужчине и женщине. У мужчин на первом плане – любовь материальная; у женщин на первом плане – идеализация, поэзия любви, ласковость, а потом уже пробуждение половое». 

«Конечно, – продолжает свою мысль Софья Андреевна, – неопытная в писательстве, я плохо исполнила свою задачу, а писала я с большим увлечением, имея все время перед собой фон «Крейцеровой сонаты» Льва Николаевича, по которому я рисовала свою повесть».

Между тем, сюжет обеих повестей о замужней женщине и «друге семьи» отражает действительные события последующей семейной жизни Толстых. В 1896 г. Софья Андреевна пишет М.А. Кузьминской: «Флигель до осени опять занял С.И. Танеев, к нашей общей радости. Этот человек, кроме чудесной музыки, вносит в жизнь столько веселой доброты, деликатности и порядочности, что будет грустно, когда он не будет больше жить с нами». И позже, в 1898 г.: «Ты спрашиваешь о том, как я справляюсь со своими душевными делами? Никак. Стараюсь быть как можно больше с Левочкой, с детьми, в Ясной Поляне. Но дела … меня заставили ехать в Москву, и в четыре дня моего там пребывания я три раза видела того человека, которого и рада была видеть и мучилась, что это огорчило бы Левочку. Как я ни анализирую себя, как ни спрашиваю себя, - ответ один: я никого не могу любить больше Левочки, и никогда не могла. Но если у меня отнять возможность видеть и слушать игру Т., то мне будет очень тяжело». Так же как и героиня ее повести, Софья Андреевна не очень тщательно анализирует свое поведение.

Лев Львович Толстой: «Прелюдия Шопена»


Сын Толстого Лев Львович в 1898 г. публикует в газете «Новое время»
 свой ответ на повесть отца – в форме рассказа под заглавием «Прелюдия Шопена». По всей вероятности, название рассказа – это намек на тот факт, что невинная героиня повести Софьи Андреевны играет именно пьесу Шопена. Позже вышло и отдельное издание
 рассказов Льва Львович. В предисловии к нему Лев Толстой-сын пишет, что повесть «была написана сначала вовсе не как возражение на «Крейцерову сонату», а просто как выражение горячо занимавших меня в ту пору мыслей. Форму антитезы «Крейцеровой сонаты» рассказ принял уже при последнем его редактировании» 
.

«Тон, в каком написан рассказ «Прелюдия Шопена», – признается Лев Львович, – мог бы быть спокойнее <…>. Но что сделано, то сделано»
.

Лев Львович – четвертый ребенок в семье Толстых. С раннего детства он находился в тени великого отца и так и не смог утвердить свою независимость от него. В юности, как признают исследователи, он во многом разделял отцовские идеи, а в более зрелом возрасте Лев Львович находил в учении Л.Н. Толстого все больше слабых мест. С годами у него развивались раздражение и злоба на отца. После смерти Льва Толстого он назвал его влияние «вредным».

 И, хотя Лев Львович единственный из детей Льва Николаевича и Софьи Андреевны стал профессиональным писателем, положение в литературном мире как «графа Толстого – сына» и «графа Льва Толстого – младшего» тяжело сказались на его мироощущении. 

Полемика Льва Львовича с отцом началась с повести «Прелюдия Шопена», направленной против «Крейцеровой сонаты», и привела к созданию романа «Поиски и примирение», который Суворин остроумно назвал  «Пережиток толстовщины».

В своих мемуарах Лев Львович писал:

«Я твердо установил мои взгляды на жизнь и должен был честно держаться их.

Поэтому в моих первых литературных сочинениях я не шел ни на какие компромиссы и неискреннее либеральничанье, нужное, к сожалению, для успеха.

После нашумевшей «Крейцеровой сонаты» отца чувство досады овладело мной. Он был не прав кругом в полном отрицании брака, и его повесть, конечно, должна была принести людям больше зла, чем пользы, развенчивая семейное счастье и ослабляя его святость и значение.

В ответ «Крейцеровой сонате» я написал рассказ «Прелюдия Шопена» <…>. Эта повесть вызвала насмешки и едкие нападки на меня, но я до сих пор серьезно думаю, что в ней больше правды, чем в «Крейцеровой сонате»
.

Автор резко противопоставляет отцовскому свое мнение по половому вопросу. Развращающее влияние Крейцеровой сонаты Бетховена заменяется благотворным влиянием Шопена: музыка не возбуждает, а успокаивает, отцовское осуждение безнравственности половых отношений, в том числе и супружеских, превращается в утверждение их здоровых последствий.

Главный герой рассказа – молодой человек, студент, влюбленный в красавицу из богатой светской семьи. По сравнению с текстами родителей, в которых сложный мелодраматический сюжет играет ценную роль, в варианте сына сюжет минимален. Студент Крюков видится со своей Сонечкой на танцевальном вечере в доме ее тетки, графини Трубовой. Танцуя с девушкой, он чувствует «прикосновение ее молодого, трепетавшего подле него, нежного тела». Он не встречает сопротивления: «Он видел в эту минуту, что она вся, всем существом своим готова отдаться ему, навеки соединить с ним свою жизнь». Внешние препятствия осложняют развязку. Она богата, он беден, хотя и отличается безупречной нравственностью и избегает домов терпимости.

В отчаянии Крюков посещает старого приятеля, который беден, но недавно женился и сейчас живет счастливо и спокойно с молодой женой в скромном домике родителей; ему и отводится роль проповедника благ супружеской жизни, сторонника раннего брака. Чем раньше мужчина начинает вести половую жизнь, тем счастливее и здоровее его существование. 

Личность жены не важна:

«Повторяю тебе, они все приблизительно на одно лицо снаружи и изнутри <…> Дело не в этом. Не в том, какая будет твоя жена, – это вопрос счастья, одному лучше попадет, другому хуже, – а дело в нас самих, в нашем отношении к браку и в правильном разрешении им полового вопроса»
.

Цель брака – «святое дело – продление и воспитание рода человеческого». Как отец, Лев Львович тоже понимает идеальную любовь как «братскую», тем не менее полагает, что «настоящая любовь» начинается только в совместной жизни. 

«Обыкновенно бывает, что чем больше препятствий представляется тебе сойтись с женщиной, тем сильнее бывает твоя любовь. Устрани препятствие – и любовь исчезла. На место ее стал брак, то есть сожительство мужчины с женщиной ради продления рода и пополнения друг друга. И раз началось это сожительство, тогда только может начаться настоящая любовь»
. 

«Зачем же прилагать идеал аскетизма к половому вопросу, где он приводит к абсурду?!» «Что брак – это мерзость, что этот высший божественный закон есть мерзость…, – этого говорить нельзя. Только браком … можно правильно разрешить половой вопрос».

«Главная ошибка «Крейцеровой Сонаты» и ее «Послесловия» <…> в том, что идеалом поставлено то, что не может быть»

Рассказ сына отличается от повести матери тем, что в нем женщины играют совершенно незначительную роль, и напоминает отцовский тем, что женщина все же обвиняется в возбуждении чувственности, которое приводит к моральному падению мужчины. В варианте Льва Львовича девушка из домашней прислуги пытается соблазнить невинного героя, который «оглянулся на нее и еще раз встретился глазами с ее влажным, нечистым, полным наглого вызова взглядом». Сопротивляясь, он решается жениться на Сонечке во что бы то ни стало. 

Сам Лев Львович был женат на шведке Доре Вестерлунд, но, после долгих лет семейной жизни, когда у них было уже пятеро детей, он влюбился во француженку Жизель и даже просил в Синоде разрешения на развод. Свое понимание любви он записал тогда в мемуарах:

«Безумный Ницше говорил, что закон должен был бы запрещать браки по любви, а я скажу, что следовало бы запрещать браки без истинной любви, ибо без нее нет жизни. Вопрос в том, что назвать любовью. Настоящая самая сильная любовь та, в которой встречаются и сходятся все три одинаково развитые сущности человека, - душа, интеллект и тело, стремясь еще бесконечно совершенствовать их в потомстве. Это сочетание бывает только в редчайших случаях. Но уже при умственной близости браки могут быть счастливыми, что при одном физическом влечении невозможно. Такие браки, которых большинство, не дают ничего гармоничного и значительного»
. 

Вскоре после похорон отца Лев Львович писал своей матери в письме: 

«Вообще уход и смерть отца послужили не торжеству его взглядов, а подтверждением их слабости и односторонней узости.

Великая душа была у него и благородное сердце, но этого было мало для того, чтобы понять смысл жизни и дать людям истинные перспективы их жизни и поведения. Величайший художник, отец был слабый философ. Мораль без философии, даже с глубочайшей философией, как у Канта, мало ценная вещь, не нужная никому, потому что жизнь идет не по морали, а совсем по другим законам».

Г. фон Аминтор: «Ciss-moll-соната»

С опровержением учения Толстого выступил немецкий критик, врач по профессии, Г. фон Аминтор
. В 1891 г. он опубликовал повесть «Cis-moll-соната», пародию на произведение Толстого. Одновременно с подлинником появились переводы на английский, французский и датские языки. Через год повесть была переведена в России. 


Переводчик, скрывшийся под инициалами «М.К.» в предисловии к русскому изданию указал, что «гр. Толстой, <…> спасая мужчин, нисколько не беспокоится о судьбе девушек, обрекая их на Бог знает какую жизнь». Г. фон Аминтор, напротив, «вступается именно за интересы женщин, представляя брачную жизнь не только естественным, самим Богом священным правом, но и священною, ответственной обязанностью»
.

Сам автор назвал свое произведение «скорее социально-нравственным этюдом в эпической форме» и высказал надежду, что «публика примет правдивый рассказ немецкого врача, любящего Бога, свою жену и своих детей, может быть, не менее благосклонно, чем вздорный бред честного, но крайне увлекающегося русского писателя»
.

Сюжет рассказа почти полностью повторен. В вагоне берлинской железной дороги между пассажирами завязывается разговор о современной литературе. Пожилая девица, «судя по выговору, русская или остзейская немка», рекомендует своим собеседникам Льва Толстого. Писателя не все знают, и только один пассажир, услышав, о чем идет речь, нервно восклицает:

«Душегубец, своею «Крейцеровой сонатой» посягнувший на счастье всего человечества!»
.

Незнакомец называет повесть Толстого «дрянным сочинением», полным «пикантных, скабрезных подробностей».

Один из собеседников вспоминает, что недавно слышал «о каком-то Штеттере, который под влиянием этих новых романов покусился на убийство; упоминается там и «Крейцерова соната».

«Этот Штеттер – я… Д-р Штеттер», – рекомендует себя нервный пассажир.

Через некоторое время собеседники расходятся, и автор остается один на один с доктором Штеттером, который рассказывает ему свою историю. По существу, его рассказ – исповедь, повторяющая по построению исповедь Позднышева, а его мысли – ответ Аминтора Толстому.


В противоположность Позднышеву герой вел воздержанную, замкнутую жизнь. Будучи еще студентом, он влюбился в девушку Агнесу, «чистую, как горный ключ, прекрасную, как полевая роза», и был помолвлен с ней. Это было время духовного искания:


«Во мне пробудилось недовольство самим собою, я стремился стать истинно добрым человеком, я сознал в себе слабость религиозного чувства, сознал ничтожность стремлений к почестям и наслаждениям, к любви и счастью, – и я искал выхода из этого состояния бессилия, натыкаясь постоянно на подводные камни и валуны, и все думал, как мне попасть в безопасный поток истинной жизни и добра»
.


В это время он прочитал «Крейцерову сонату» – и она «затмила его разум». Обвенчавшись с невестой, вместо того, чтобы наслаждаться семейной жизнью, Штеттер оказался «в аду противоестественного, сумасбродного, самоубийственного воздержания, расстроившего тело и душу…»
.


Герой решил следовать учению Толстого, чтобы быть нравственнее, чище, религиознее, чем остальные. Он старался доказать Агнесе «нравственную необходимость целомудренной, чисто братской любви между супругами», старался представить ей такую любовь как «высшее призвание человека просвещенного».


Агнеса во всем безропотно соглашалась с мужем, но не могла понять одно: почему он не хочет, чтобы у них были дети. Нерастраченную материнскую нежность она дарила соседским малышам, чем сердила своего мужа. 


Нравственные стремления героя поддержал его приятель Адольф Штурцбах. Он убедил Штеттера в правильности и высоте его идеала. Штурцбах с удовольствием принимает приглашение Штеттера приходить к ним по вечерам. Штурцбах очень любит музыку, а жена Штеттера Агнеса – прекрасная пианистка. 


Спустя время Агнеса просит мужа не оставлять ее одну со Штурцбахом. Ее мучает мысль о том, что Штурцбах смог бы сделать женщину счастливой, пожелав иметь от нее детей. 


Штеттер смеется: Агнеса совсем не знает мужчин. Штурцбах поборол в себе плотские желания и полностью принял провозглашенный в «Крейцеровой сонате» аскетический идеал. Но вместе с тем Штеттер страшно ревнует.


Однажд вечером Агнеса превосходно исполняет сонату Бетховена. Штеттер с упоением слушает. Во время последней части сонаты он понимает, какую ошибку соврешил, поверив Толстому. Музыка неожиданно разрушает все его принципы:


«Я понял свое гнусное преступление, которое я, пошлый, жалкий глупец, совершал до сих пор по отношению к величественной, целесообразной природе»
.


В спальне Штеттер обнаруживает у Агнесы записку от Штурцбаха. Друг семьи просит Агнесу прийти к нему. Он хочет поверить ей то, что давно лежит у него на сердце.


Штеттер в ярости хватает нож и бежит в гостевую комнату. 

«Я помню, что уже перед самой дверью в комнату Штурцбаха я думал о Позднышеве и его нелепом мнении, будто только «падший» мужчина испытывает ревность… Он трижды дурак! Ведь я был все еще женихом, братом своей жены, а меня снедала ревность, и она терзала меня своими ядовитыми зубами гораздо свирепее, чем негодование на бесстыдную дерзость вероломного автора записки»
.

Он ударяет несколько раз своего гостя ножом. Вскоре пытается бежать, но потом сдается полиции. Под арестом его держат недолго.

В этом месте рассказ прерывается, и Штеттер выходит на станции Целлендорф. Позднее автор узнает, что там находится лечебница для нервнобольных, где его собеседник проходит курс лечения.

Таким образом, немецкий критик изобразил то «трясинное болото», в которое, по его мысли, может затянуть повесть Толстого думающего читателя. Горе тому, говорит он устами д-ра Штеттера, кого коснется «ядовитое дыхание русского развратителя нравов».



По поводу братской любви между женой и мужем критик пишет следующее:


«Такая братская любовь у супругов прямо ведет в больницу или в дом умалишенных. Это насмешка над жизнью»
.


Вывод фон Аминтора:


«Природа требует брака; если бы она хотела безбрачия, она не создала бы разных полов, – это для меня ясно, как день. Не общество, не спекуляция матерей, не суетность и любоптство дочерей завлекают мужчину в брак: его собственное инстинктивное стремление к полной жизни побуждает его искать в избранной женщине дополнения своей несовершенной личности, – и благо ему, если он находит его и таким образом становится цельным человеком, полным человеком»
.

М. Крист: «Конец «Крейцеровой сонаты» Льва Толстого»

Не менее интересена еще одна интерпретация «Крейцеровой сонаты» – рассказ английского писателя М. Криста «Конец «Крейцеровой сонаты» Льва Толстого»
. Рассказ полностью оправдывает свое название: Крист написал романтическое продолжение истории Трухачевского и жены Позднышева. Крист показал высокую, духовную, братскую любовь, путь к которой лежал через страдания.


По сути, рассказ тоже построен в форме исповеди – на этот раз жены Позднышева. Но обрамлен рамкой фантастического, закрученного сюжета.


В католический монастырь в Англии к патеру Винценту приходит монахиня. Патер видит, что его посетительница сильно страдала, физически и нравственно.


«Вся моя жизнь в обители – одна ложь: вместо любви и мира, которые должны были бы царить в моем сердце, оно переполнено ненавистью к человеку, погубившему меня, и вообще презрением ко всем людям»,
 – призналась монахиня патеру.


Монахиня рассказывает историю своей жизни. Читатель понимает, что она – жена Позднышева. Женщина поясняет, что на самом деле она дочь русского помещика, хотя и католика. Патер, услышав имя Позднышева, вздрагивает. 

Устами монахини Крист высказывает свое отношение к героям Толстого:


Позднышев «обращался с женщинами очень почтительно и, вместе с тем, с какою-то чарующей нежностью, и я тотчас подпала под его влияние, не подозревая, что это привлекательное обращение было плодом его близкого знакомства с женщинами и его сластолюбивой натуры»
.


Трухачевский «был именно такой человек, которых любят женщины и ненавидят мужчины. С ними он обращался резко, холодно, а с женщинами, напротив, был очень мягок и нежен. Он был красив собой и, хотя отличался музыкальным гением, но заботился о своей внешности не менее светских франтов»
.


Медовый месяц с Позднышевым возбудил в ней лишь горькое разочарование. Она почувствовала себя «женой чудовища», к которому испытывала только «презрительное отвращение».


Она ощущала пустоту жизни, которую мог бы заполнить Трухачевский:


«Трухачевский сделался лучезарным светочем моей жизни. Тысячью различных способов указывал он на свою любовь, и совершенно естественно, что такое разбитое, несчастное существо, как я, живо откликнулось на это искреннее чувство»
.


После того, как Позднышев, охваченный ревностью, бросился на нее с кинжалом, доктор осмотрел ее и сказал, что она мертва. Но она была жива и все понимала.


Ночью Трухачевский нарядился патером и пришел сказать, что спасет ее.


«Его слова сразу перенесли меня на небо. Страшный гроб, в котором я провела самые тяжелые минуты моей жизни, показался мне самым нежным, роскошным ложем. Я даже забыла свое страдание, свое роковое положение и помнила только одно, что смерть возвратила мне любимого человека. При этом все сознание виновности, которое всегда сопровождает незаконную любовь, совершенно исчезло, потому что смерть лишила мою любовь ее преступного характера и отдала меня ему столь невинной и непорочной, как в ту минуту, когда я сделалась женой Позднышева»
.


Трухачевский оставил «убитую» на попечение сестры милосердия и уехал в Париж. Она жила только надеждой скорой встречи со своим спасителем. Прошлое представлялось ей страшным сном, а будущее – полным радужных надежд. 


Вскоре в душе ее закралось сомнение, что Трухачевский разлюбит ее, когда увидит. Ведь прежде она была красавицей, а теперь у нее «изуродованное, внушавшее ужас лицо». Но в письмах Трухачевский «в самых пламенных выражениях» клялся, что будет любить ее вечно.


Но когда она приехала в Париж и подняла вуаль, Трухачевский в ужасе убежал. Больше она его никогда не видела, а ее любовь превратилась в ненависть.


Патер Винцент убеждает монахиню, что в их сердцах теперь нет теперь места человеческим страстям, но он хочет, чтобы у нее не было и горести против этого человека.


В этот момент монахиня узнает в патере Трухачевского.


«Они теперь были словно существами иного мира, которые, познав все тайны жизни и смерти, спокойно лицезреют прошедшее. В их взглядах не видно было ни малейшего следа земной страсти, хотя любовь их от этого не стала меньше, а только приняла иной, святой характер. Под влиянием этой бестелесной, возвышенной любви она казалась ему прежней красавицей, и он не видел перед собой ни ее старости, ни ее обезображенного лица. Эти  два существа, так горячо любившие друг друга, вполне сознавали, что их души были соединены вечными узами, и этого было для них довольно. Они даже не протянули друг другу руки; их любовь теперь была слишком возвышенна, чтобы унижаться до земных ее проявлений»
.


Монахиня встала на колени и просила у патера благословения. «И они медленно разошлись, чтобы никогда более не встречаться на этом свете». На следующий день отец Винцент покинул монастырь.


Через год монахиня писала портрет святого. Неожиданно кисть выпала у нее из руки, и она, тихо сказав: «Наконец-то ты пришел за мной», умерла. В тот же день духовник обители получил телеграмму о смерти патера. Они умерли в один день.

ГЛАВА IV.

«КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА» В ЗАРУБЕЖНОЙ КРИТИКЕ

«Крейцерова соната» в Англии

В Англии о «Крейцеровой сонате» современники Толстого узнали благодаря Эмилию Диллону, журналисту и первому переводчику повести. Он был корреспондентом в Санкт-Петербурге лондонской газеты «Daily Telegraph», в которой впервые и изложил суть повести. 


О своем первом знакомстве с «Крейцеровой сонатой» Диллон писал в воспоминаниях. В декабре 1890 г. он был на чтении повести в салоне графини С.А. Толстой (урожд. Бахметьевой), вдовы поэта и драматурга А.К. Толстого. Туда его привел поэт и философ В. Соловьев на правах друга дома.


Диллон просил у Толстого список повести для публикации и перевода в Англии. Но оказалось, что Толстой уже предложил перевести повесть американской писательнице И. Ф. Хэпгуд. Поэтому он посоветовал Диллону дать лишь краткое изложение «Крейцеровой сонаты». В марте 1890 г. оно появилось в журнале «The Universal Review». В комментарии было сказано: «Неопубликованная рукопись, содержание которой дается здесь вместе с несколькими отрывками из нее, является единственно верным текстом повести графа Толстого; и перевод, и фрагменты  печатаются с разрешения автора»
.


В своей публикации Диллон выделил в «Крейцеровой сонате» одну сюжетную линию, связанную с убийством Позднышевым жены. В сокращенном варианте Диллона нет ни философских отступлений, ни побочных мотивов, ни полного текста эпиграфа повести. Процитировав один фрагмент Евангелия от Матфея, переводчик в соответствии с ним подошел к толстовскому тексту. Его внимание привлекли три фрагмента, раскрывающих смысл названия  и основную тенденцию произведения.


Философское осмысление и острота постановки социально-нравственных проблем в повести Толстого остались за пределами этой публикации. Таким образом, в марте 1890 г. английский читатель получил во многом одностороннее представление о новом произведении Толстого. Предупреждая его об этом, Диллон в послесловии к своему переводу заметил: «Крейцерова соната» соткана из очень незатейливого сырья, но сформулировать идею, соответствующую всей законченной работе, только по пересказу ее содержания так же трудно, как по достоинству оценить статуи Торвальдсена, зная лишь о свойствах каррарского мрамора. Но если говорить о ней как о социально-психологическом исследовании, то ее действительно можно охарактеризовать как яркую проповедь страстного проповедника, который воздействует иносказаниями, использует приемы языческого искусства и так же неразборчив в средствах, как древнееврейский пророк…»


Статья Диллона и фрагменты «Крейцеровой сонаты» в журнале «The Universal Review» произвели, по словам переводчика, настоящую сенсацию в литературных кругах. Особый интерес к этим публикациям проявил видный английский журналист и издатель У. Т. Стэд. В декабре 1889 г. он, наконец, осуществил свою мечту о создании нового печатного органа, который помогал бы читателю ориентироваться в потоке книг и журналов и по мере возможности знакомил их с лучшими произведениями современных писателей. 


Став во главе солидного ежемесячного издания, Стэд был намерен также содействовать распространению нравственно-философских взглядов Толстого. В письме к Толстому 11 января 1890 г. Стэд написал:


«Я надеюсь опубликовать перевод Вашей повести, как только она появится в России, если вы будете так добры и позволите мне сделать это».


На просьбу журналиста отвечала от имени Толстого его дочь, Татьяна Львовна. Она написала, что перевод уже обещан американке Хэпгуд, поэтому разрешения нужно спрашивать у нее.


Тогда Стэд вступил в переписку с Хэпгуд, чтобы получить ее согласие на публикацию перевода «Крейцеровой сонаты» в журнале «The Review of Reviews». А в это самое время Диллон, с согласия Толстого, напечатал в журнале «The Universal Review» краткое изложение новой повести Толстого и перевод трех больших фрагментов из нее. Хэпгуд, познакомившись с полным текстом повести, отказалась переводить ее по религиозным соображениям. Список окончательного варианта ей прислал из Петербурга Чертков. Прочитав повесть, Хэпгуд пришла в ужас и написала Стэду так: «Я ничего подобного не читала в своей жизни и, надеюсь, никогда больше не буду».


После этого письма Стэд обратился к Диллону с предложением «полностью, не пропуская ни слова, перевести «Крейцерову сонату» и немедленно прислать перевод, иначе будет поздно…»


Диллону потребовалось два дня, чтобы завершить работу над переводом повести. Было трудно сохранить фразеологию подлинника. В книге воспоминаний Диллон приводит запомнившиеся ему слова Толстого, требовавшие точного, адекватного  перевода повести: «Даже если некоторые слова и выражения покажутся вам слишком непристойными, вульгарными, грубыми, вы не должны уклоняться от того, чтобы дать их точные английские эквиваленты. Не нужно ничего скрывать или смягчать: кастрат должен быть назван кастратом».


Еще больше препятствий возникло в процессе публикации перевода. Усердие Диллона, по его соственным словам, разбилось о викторианскую суровость нравов <…> прежде всего самих издателей журнала «The Review of Reviews».


После беглого знакомства с «Крейцеровой сонатой» у Стэда сложилось превратное представление о повести Толстого. Еще до прочтения полного текста перевода Диллона Стэд написал предисловие к будущей публикации, в котором заявил, что не нашел в повести ничего предосудительного, что оправдало бы запрет русской цензуры  на это, «по существу, нравственное сочинение». Позднее Стэд усомнился в такой оценке, но все же рискнул напечатать сокращенный вариант «Крейцеровой сонаты» как «психологическое исследование выдающегося художника». Однако его компаньон, Джорж Ньюнес, не согласился на этот компромисс, заявив, что до тех пор, пока он участвует в обсуждении программы журнала, в нем не будет пропаганды толстовского взгляда на брак как нравственный позор и нечто, порочащее человека. В воспоминаниях Диллона ситуация выглядела следующим образом: «После жаркого спора с неумолимым партнером Стэд покинул редакцию, взяз в долг 3000 фунтов – сумму, необходимую для того, чтобы выкупить «The Review» у Ньюнеса. Сделка совершилась мгновенно, говорил мне Стэд, и изуродованная «Крейцерова соната» появилась в журнале…»


Итак, в апреле 1890 г. вторая попытка Диллона напечатать полный текст повести Толстого не удалась. Вышедшая публикация все-таки не давала верного представления о «Крейцеровой сонате». Согласно программе журнала «The Review of Reviews», Стэд представил не перевод в точном смысле этого слова, а пересказ повести Толстого. На страницах газеты было сказано: «…В каждом номере будет сокращенное изложение романа, с его наиболее характерными особенностями и полностью воспроизведенными лучшими эпизодами…»


Об этой неудаче и о следующей попытке Диллон подробно написал в письме Толстому 23 апреля 1890 г. Он объясняет, что Стэд не стал печатать перевод целиком, «ибо в Англии еще весьма многие полагают, что гораздо лучше дать погибнуть утопающему брату, чем вытащить его за волосы из воды, и ужасаются при мысли о страшной боли, которую ему причинил бы этот насильственный способ спасения».


В этом же письме Диллон сообщает, что наконец-то он нашел издателя, который напечатает повесть целиком. Но этот издатель, со своей стороны, просит Диллона помочь ему разуверить английскую публику в ее странных представлениях о цели и сути «Крейцеровой сонаты».


«Дело в том, что многие, как он мне пишет, ложно истолковывают ее, приписывая Вам желание уничтожить человечество посредством проповедания преступного безбрачия и отрицания любви; и попытку подтвердить лжеучение указанием на два-три темных места Евангелия и т.д., и т.д., и т.д.»


Четвертую редакцию «Послесловия» к «Крейцеровой сонате» Диллон увез в Лондон. Переговоры с фирмой Вальтера Скотта затянулись, уверенности в книжном издании полного текста повести Толстого у переводчика оставалось все меньше и меньше. Поэтому Диллон вновь отдал свой перевод в журнал «The Universal Review», где «Послесловие» было полностью напечатано в июне 1890 г. А спустя месяц и фирма Вальтера Скотта опубликовала «Крейцерову сонату» отдельным изданием в переводе Диллона. Как и двумя журнальными редакциями текста Диллон не был удовлетворен книгой. В нее не вошло «Послесловие» и были изъяты все «непристойности, которым писатель придавал такое большое значение».


У. Стэд публиковал в России, в журнале «Русское обозрение» ежемесячные обзоры британской прессы.  В них есть сведения и о «Крейцеровой сонате». Так, 12 мая 1890 г. он вынужден признать: 

«Крейцерова соната» графа Толстого, из которой я решился напечатать весьма безобидный и подвергшийся очистке отрывок, накликала на меня довольно много бед. Осмелься же я напечатать ее целиком, то, вероятно, Вам пришлось бы уволить меня от сотрудничества на срок, в течение которого я оказался бы водворенным в одну из тюрем ее величества. Г-н Вальтер Скотт, один из издателей на севере Англии, заявил, что он напечатает всю повесть целиком, на собственный риск. Признаюсь, я несколько сомневаюсь относительно того, окажется ли его отважность равна его решимости». 

7 июля 1890 г. Стэд сообщил:

«Продаются в Англии два издания «Крейцеровой сонаты»; один перевод сделан г-жой Сётерланд Эдвардс, другой Dr. E. J. Диллоном. Оба сильно подчищены. В «Universal Review» от 15 июня напечатана статья графа Толстого, в которой он объясняет свои взгляды касательно обсуждаемого в «Крейцеровой сонате» вопроса с такой откровенностью, что большинство его английских читателей только покачивают головой. Идеал аскетического пессимизма настолько чужд английскому духу, что англичане не в состоянии понять, чтоб убеждения, подобные убеждениям графа Толстого, могли существовать у вполне нормального человека».

Итак, «Крейцерова соната» появилась в Англии на год раньше, чем в России, в нескольких разных переводах. Два из них были сделаны с ранней литографии, третий – с французского перевода повести Толстого. И только Эмилий Диллон – с согласия автора – получил список окончательной редакции «Крейцеровой сонаты» специально для издания ее в Англии. Выходу книги предшествовала информация в газете и две журнальные публикации.

Тем не менее Национальная ассоциация бдительности могла торжествовать. Какими бы смелыми ни были издатели и редакторы диллоновского перевода, они не рискнули напечатать «Крейцерову сонату» полностью, без купюр. Причина столь устойчивого сопротивления заключалась в том, что новое произведение Толстого подрывало устои фарисейского общества, а с этим в Англии, как и в России, мириться не хотели и не могли.

Благодаря переписке работа Диллона постоянно находилась в поле зрения писателя. Толстой оценил настойчивое стремление Диллона довести до английского читателя последнюю авторизованную редакцию «Крейцеровой сонаты». Сделанный Диллоном перевод, единственный из всех англоязычных изданий повести, получил одобрение Толстого – в этом признался сам писатель в беседе с корреспондентом «Нового времени» 1 июня 1890 г. Во время визита Диллона в Ясную Поляну 13-15 декабря 1890 г. Толстой еще раз поблагодарил его за прекрасный перевод повести и ту решительность, с которой он сражался за появление «Крейцеровой сонаты» в Англии. 

Норвежская критика


Арне Гарборг
 – классик норвежской литературы, автор романов, рассказов, лирических, эпистолярных и драматических произведений, а также литературно-критических и публицистических статей. Затрагиваемые в его творчестве проблемы семьи, брака, положения женщины в обществе определили его произведения как «классику «женской литературы», созданную мужчиной»
. 

О Льве Толстом Гарборг написал три статьи: 

− «Послесловие». Опубликована в норвежском журнале «Самтиден», 1890, а также в немецком журнале «Фрейе Бюне» и как предисловие к собранию сочинений Толстого, переведенном на норвежский язык; 

− «Христианство Льва Толстого». Опубликована в журнале «Син ог сенн, 1896; 

− «Лев Толстой». Опубликована в «Норвежских народных сочинениях», № 56, Осло, 1911).


Статья «Послесловие» − это реакция Арне Гарборга на «Послесловие» Л.Н. Толстого к «Крейцеровой сонате». Гарборг пишет, что, прочитав «Крейцерову сонату», невозможно остаться равнодушным. «Серьезное произведение, могучее произведение, произведение властителя дум и поэтического творчества»
. Но после, продолжает Гарборг, читаешь «Послесловие» Л. Толстого. «И холодеешь»
.


По мнению норвежского критика, трудно понять суть изложенных мыслей, «к тому же не совсем ясно сформулированных». А по прочтении охватывают сомнения и противоречивые чувства. Одно, считает Гарборг, несомненно – у Толстого есть мужество не бояться последствий: 

«Любовь? – Долой любовь. – Брак? – Долой брак. – Но наукой ведь доказано, что брак необходим? – Долой науку. – Но искусство? Поэзия, музыка, живопись всех времен… Что станет с искусством? Чем оно будет питаться, если не будет петь о любви? – Долой искусство! – А церковь… Она ведь учит, что брак в той или иной форме есть христианское дело? – Долой церковь»
.


Гарборг приходит к выводу, что Толстой в «Послесловии» «не дает материала для объективно действенного обоснования своего учения о воздержании». Следовательно – дело, по мнению автора, в субъективном факторе: граф Толстой испытывал личное отвращение к плотской любви и к деторождению, что объясняет его пожелание о воздержании. В содержании «Послесловия» нет ничего глубокого, и внимание оно привлекает только своей подписью – «Толстой».

Толстой признается, что в ранний период своей жизни он иначе смотрел на вещи, нежели теперь. В этом случае Гарборг (а вместе с ним, по его мнению, и те, кому еще нет шестидесяти) склонен предполагать, что «молодой граф относительно женщин и любви был… безусловно, более компетентен»
.


«Я ненавижу аскетические теории, – пишет Гарборг, – они представляются мне реминисценциями прошлых грубых времен и не могут нам помочь. Они могут только укреплять нечистую совесть; нечистая же совесть – врожденный враг этого высочайшего идеала – идеала свободы».

Каков же рецепт воздержания для нормального развитого человека по Толстому? Гарборг разбирает некомпетентность толстовской теории по пунктам. Толстой понимает силу плотского греха, а также понимает, что «скандинавский метод» хождения на руках не поможет.  Пока человек не изменит себя, требование целомудрия для него невыполнимо.  Работа до изнеможения, вегетарианство, как «специальное серьезное «лечение», хлеб, заработанный в поте лица своего… Но Гарборг задает вопрос: «Способны ли эти вялые аскеты созидать будущее?» И сам на него отвечает: «Нет!». 

Это не меняет сути дела. Достижение целомудрия возможно с помощью вегетарианства. Все остальное не имеет значения. Так понимает Гарборг написанное в «Послесловии» к «Крейцеровой сонате» Толстым. И приводит ряд примеров вынужденного воздержания в пище (бедные крестьяне, нищие китайские рабочие, эмигранты в Америке). Помогло им это? Нет. В нравственном отношении, объясняет критик, эти люди нисколько не хуже и не лучше других.

Под конец сам Толстой, рассуждает далее Гарборг, приходит к мысли, что целомудрие – лишь идеал, к нему можно стремиться, но достигнуть его невозможно. И вегетарианство здесь не поможет.

Гарборг сравнивает «рекомендации» Толстого с учением датского епископа и писателя Эрика Понтоппидана. По наблюдению Гарборга, человечество от предписаний последнего целомудреннее не стало. Может, Толстой окажется эффективнее?

Сходство Толстого с Понтоппиданом критик видит в следующем. Толстой советует невинным девушке и юноше оставаться чистыми. Он допускает, в виде исключения, что они все же потеряли свою невинность, и это следует считать большим грехом.

Но дальше Толстой, в отличие от епископа, делает «меткое добавление». С момента греха падшие юноша и девушка, объясняет Гарборг, должны рассматривать себя как вступивших в нерасторжимый брак и обязаны пожениться. А после вступления в брак должны стремиться к освобождению от соблазна, к чистоте. Они должны стараться устранить грех, возмещая чувственную любовь «чисто братскими и сестринскими отношениями».

Гарборг задает «коварный» вопрос: «Предположим?..» Предположим, что люди стремились к целомудрию, но не удержались и снова пали.

Толстой, поясняет критик, допускает эту возможность. Следствием этого, допустимого им брака являются дети. Но людям нужно не забывать о своих стремлениях и тешить себя тем, что достижение идеала бесконечно.

«Что в результате изменилось?» – спрашивает Гарборг, и сам же отвечает: «Ничего». И это, считает критик, правильный вывод.

«Естественно, Толстой представляет себе, что многие браки, а со временем их число возрастет, будут протекать в целомудрии. Но он не смеет требовать. Быть может, он даже сомневается, что такое допустимо. Ведь, если у лучших людей будет один ребенок или вообще ни одного, а менее совершенные чувственные натуры породят много детей, тогда не избежать роковых последствий: лучшие человеческие породы начнут вымирать, а не совсем добродетельные размножаться и заполнят землю и тем самым сведут к нулю результаты добрых устремлений к целомудрию»
. 

Какова же разница между существующим и устремлениями Толстого? Гарборг пишет, что лично он видит ее только в одном:

«В наших христианских странах станет больше нечистой совести»
.

Уже сейчас, уверяет Гарборг, господствует в широких кругах эта нечистая совесть по поводу всякого внебрачного случая. До настоящего времени брак рассматривался как некое прибежище, где не было места нечистой совести. А Толстой, считает критик, такое представление разрушил.

Последствиями нечистой совести, по мысли Гарборга, являются ложь и лицемерие. Потому что тем несчастным, кто живет вне брака, нужно что-то делать, чтобы выскоморальный внешний мир верил, что они живут целомудренно. Для этого они пользуются предохранительнми средствами. То есть, вынуждены лгать.

«Это единственный показательный признак, могущий способствовать возрождению толстовского идеала отречения, при условии, конечно, что вегетарианство прежде не разрушит здоровье человека»
.

Гарборг подводит итог своих рассуждений об идеях Толстого, высказанных в «Крейцеровой сонате»:

«Мы должны отказаться от мяса, вина, любви, искусства, а также от всяких благ и удобств. Взамен мы получим: не идеал, потому что достижение его бесконечно, а вечную муку совести, проистекающую из постоянной борьбы между человеческой природой и произвольно установленным идеалом, которая заканчивается падением, если оно раньше не заканчивается разрушением нашей плотской силы. Но последствия нечистой совести есть лицемерие и ложь»
.

В конце своей статьи Гарборг делает заявление. Он полагает, что люди будущего разделятся на две большие группы, причем не по признаку пола или социальных условий или общественного положения, а по возрасту.

«Противоположение между старыми и молодыми относится к самому большому, сильному и непримиримому на свете. Часто различные жизненные условия, жизненные предпосылки и жизненные возможности создают различные взгляды на жизнь, различное понимание почти всех вопросов и дел в человеческой жизни.

Если бы этот факт был признан и понят, если бы научились принимать к сведению, что старые и молодые имеют свои интересы, свою мораль, свою религию и свои привязанности, и если бы эти две группы были в состоянии по-настоящему понять друг друга – то жизнь оказалась бы намного легче для обеих групп.

Молодые стали бы свободнее и радостнее, а пожилые – спокойнее, благороднее»
.

К статье Гарборг написал послесловие, связанное с выходом в свет «Второго послесловия» к «Крейцеровой сонате». В нем, считает критик, Толстой идет на уступку, его высказывания Гарборг называет «компромиссным решением».


«Тонкий психолог человеческой природы одержал победу над аскетом. Толстой здесь кажется менее рафинированным, он аскет, не желающий гибели человека, непоследователен в своих взглядах, но более человечен»
.


От большой теории Толстого, по мысли критика, остается всего лишь несколько фрагментов: требование абсолютной моногамии, а также требование воздержания в период беременности.


Итак, идея статьи норвежского критика – желание высказаться против аскетического направления. Он считает, что прогрессивно настроенные люди считают мораль стадией, которую следует преодолеть. Мораль, как все принудительно-воспитательные средства, имела свое значение и свое время. Высшим идеалом человечества Гарборг провозглашает свободу:


«Вместо морали мы выдвигаем на первое место образование, а под образованием мы понимаем прежде всего развитое чувство прекрасного. Не заповеди морали, не страх или принуждение правят поступками человека. Чувство прекрасного должно править ими. Осененная красотой свобода – вот что станет последним словом этики будущего»
.


Вот почему Гарборг ненавидит аскетические теории. Они представляются ему «реминисценциями прошлых грубых времен». Они могут только укреплять нечистую совесть; нечистая же совесть – «врожденный враг этого высочайшего идеала, идеала свободы».

Современное датское исследование

15 марта 1890 года Толстой записал в дневнике: «Пропасть писем о Крейцеровой Сонате. Все недоумения и вопросы». За минувшее столетие их количество еще больше возросло. Датский ученый Петер Ульф Мёллер попытался ответить если не на все из них, то на самые, с его точки зрения, важные. Его книга вышла в 1983 г. в Дании, но осталась там практически незамеченной. Недавно она была переведена на английский язык и привлекла внимание всех зарубежных исследователей
. 


Серьезное изучение в книгохранилищах и архивах СССР всего, что связано с крамольной повестью Толстого, привело Мёллера к убеждению, что «Крейцерова соната» с годами стала восприниматься и оцениваться в России как знак эпохи, символ целой системы сложившихся взглядов на мир, смысл человеческого бытия, любви, жизни и смерти.


В начале своей работы Мёллер, так неосторожно для советской цензуры 80-х, цитирует Осипа Мандельштама и Бориса Пастернака.


Но дискусия по так называемому половому вопросу  в русской и зарубежной печати не самоцель исследования Мёллера. Его главная задача – показать воздействие повести Толстого на литературный процесс последнего десятилетия XIX века. В поле зрения датского слависта попадают суждения писателей, критиков, философов и простых читателей разных стран мира.


Сексуальная революция, начатая в скандинавской литературе в 80-е годы XIX века (Ибсен, Бьернсон, Брандес), неожиданно получила иное направление в «Крейцеровой сонате». Толстой отверг нравственные основы брака, и русский читатель воспринял повесть как логическое продолжение литературной полемики, начавшейся с постановки «женского, или семейного вопроса» и приведшей к обсуждению проблем пола. С точки зрения Меллера, дискуссия по этому поводу активно продолжалась вплоть до конца 20-х годов XX века.


Автор не ставит своей целью охватить все многообразие откликов на «Крейцерову сонату» Толстого, но скромно полагает, что в начале такой огромной работы необходимо наметить основные этапы. Такой подход предопределил безусловную удачу исследования Мёллера. Дискуссию, возникшую в связи с «Крейцеровой сонатой» Толстого и проблемой пола, датский славист анализирует как часть литературной жизни 90-х годов XIX века. И по этой причине каждое произведение, привлекшее его внимание, оценивается – в большей или меньшей степени – в контексте и на фоне повести Толстого. Узкая и вместе с тем необычайно широкая, открытая во все стороны книга Меллера, с одной стороны, ограничена изучением одной-единственной темы в литературе 90-х годов XIX века. С другой стороны, внутри круга обозначенных проблем прослеживается развитие литературного диалога по многим вопросам и на значительном отрезке времени.


Мёллера особо интересует, как первоначальные, внутренние мотивы, вызвавшие к жизни повесть Толстого, в свою очередь растормошили, взбудоражили самых разных читателей: частных лиц, цензоров, критиков, русских и иностранцев, женщин и мужчин, светских и духовных лиц, консерваторов и либералов, толстовцев и убежденных противников его учения. В конечном счете спор о половом воздержании или невоздержании – знак эпохи, симптом общего духовного и интеллектуального климата конца века. Именно в этом качестве, как ни парадоксально это звучит, он, по убеждению Меллера, способствовал возникновению противоположных тенденций, которые прошли через литературу последующего периода.


Книга состоит из одиннадцати глав. В первой главе, названной «Разоблачение любви», Мёллер со знанием дела рассуждает об авторской позиции в повести. Исследователь сразу же обращает внимание на рамочную композицию повести, соотношение рассказчика и героя, позднее прозрение Позднышева. Мёллер находит прямую зависимость желания героя поделиться своими горькими суждениями о псевдолюбви и этике семейных отношений от стремления позднего Толстого эпатировать публику. В этой связи несомненной удачей Мёллера представляется серия его замечаний относительно приема намеренного снижения всей системы любовных коллизий, как это дается в рассказе Позднышева, характеризуя состояние героя в момент монолога.


Цензурной истории повести посвящена вторая глава книги. Ученый тщательно изучил огромное количество документов и приводит в своей книге ряд интересных фактов. Он особо отмечает, например, московского цензора Ю. Капустина, который не только советовал допустить немецкое издание, но и заметил при этом, что повесть и ее герой должны оцениваться, исходя из общих нравственных и литературно-художественных критериев. Однако петербургские коллеги не поддержали Капустина, и 25 апреля 1890 г. немецкий перевод «Крейцеровой сонаты» также был запрещен.


Далее датский ученый переходит к анализу первых откликов на повесть. Внимательно, опираясь на архивные документы, прослеживает Мёллер судьбу переводов повести – английского, немецкого, французского и др. Естественно, исследователя особо интересовала связь «Крейцеровой сонаты» с произведениями скандинавских писателей. Известно, как часто в доме Толстых читали и упоминали «Перчатку» Бьернсона. И «Крейцерову сонату» Мёллер воспринимает и оценивает как вызов, как перчатку, брошенную Толстым фарисейскому обществу.


Из выступлений в русской печати по поводу «Крейцеровой сонаты» датский славист выделяет три основных точки зрения: критиков-шестидесятников (Н. Михайловский, Л. Оболенский, Н. Николадзе, А. Скабичевский); последователей норвежского драматурга Бьернсона, который в своей пьесе «Перчатка» (1883) усомнился в справделивости существования разных моральных критериев для женщин и мужчин (В. Буренин, А. Суворин и др.); сторонников ортодоксальной христианской морали (архиепископ Никанор). Все данные, имеющиеся в распоряжении ученого, приводят его к выводу, что сторонники трех разных позиций оспаривают не повесть Толстого, а то общественное явление, которое дало толчок к написанию этого произведения. Вот почему эпиграфом к четвертой главе Мёллер поставил слова Буренина о том, что в споре вокруг «Крейцеровой сонаты» левые (в лице Михайловского) и правые (в лице князя Мещерского) объединились. И любое сочинение на тему, близкую к повести Толстого, обязательно рассматривалось в свете борьбы поколений.


В книге датского ученого представлены как известные, так и менее распространенные английские и немецкие отклики на «Крейцерову сонату». Кроме того, исследователь сделал подробный анализ реакции членов семьи Толстого (Софьи Андреевны и Льва Львовича) на сам факт появления повести. 


Также Мёллер проанализировал ранние редакции «Послесловия» и показал, как развивалась мысль Толстого.


В книге рассмотрена и журнальная проза. Мёллер проследил круг чтения современников Толстого. Мёллер выделяет «Дневник» М. Башкирцевой, рассказ Н. Лескова «По поводу «Крейцеровой сонаты», роман А. Суворина «В конце века. Любовь», а также рассматривает произведения писателей, категорично отвергших точку зрения Толстого (И. Ясинский, М. Майков).


Датский славист устанавливает точки соприкосновения с «Крейцеровой сонатой» и у представителей возникающего в конце века декаданса (М. Крестовская, К. Баранцевич и др.). Мёллера интересуют истоки нового типа красоты, который русский символизм принес в европейскую культуру. Аскетизм и эротика стоят по обе стороны  этого явления, как бы с иной позиции подтверждая правомерность толстовского подхода к проблеме пола, любви и свободы отношений в «Крейцеровой сонате». С этой же точки зрения в книге оценивается раннее творчество З. Гиппиус и Д. Мережковского, открыто отвергших проповедь аскетизма.


По-новому пересмотрена Мёллером классическая тема: Толстой и Чехов. Датский славист прочитал все высазывания Чехова о «Крейцеровой сонате» сквозь призму поездки на Сахалин, и в этой же связи сопоставил с повестью Толстого все произведения Чехова о любви.


Своеобразие книге Мёллера придает и анализ поэтических  откликов на «Крейцерову сонату». В частности, стихотворение В. Брюсова «К моей Миньоне», редко публикуемое из-за излишней откровенности, датский исследователь советует рассматривать как оригинальный отголосок повести Толстого.


Религию любви Вл. Соловьева Мёллер убедительно трактует как оппозицию толстовскому пониманию проблемы. По мнению датского ученого, поэтическая одаренность и глубина философской концепции Соловьева способствовали тому, что его «Смысл любви» в сознании целого поколения стал таким же символом, как и повесть Толстого.


В свою очередь анализ христианской концепции брака в работах В. Розанова приводит к Мёллера к мысли о ее близости скорее к раннему творчеству Толстого, чем периода «Крейцеровой сонаты».


Таким образом в монографии датского слависта дан исчерпывающий и убедительный анализ дискуссии, которую вызвала в России и за ее пределами противоречивая повесть Толстого. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В целом русская культура 19-го века в отношении к проблемам Эроса парадоксальна: она чрезвычайно богата в литературно-художественом освещении любви и исключительно бедна в философско-теоритическом осмыслении этого феномена. «Крейцерова соната», произведение не только художественное, но и глубоко философское, произвела в буквальном смысле взрыв. Тема любви с «вулканической энергией»
 ворвалась на рубеже 19-20 вв. в русскую литературу, публицистику, художественную критику, эссеистику, философию и теологию.


О любви писали философы и теологи – Вл. Соловьев, Н. Бердяев, П. Флоренский, С. Булгаков, Н. Лосский, И. Ильин, Л. Карсавин, Б. Вышеславцев, С. Франк и др., поэты и писатели – И. Бунин, А. Куприн, К. Бальмонт, А. Блок, А. Белый, В. Маяковский, Н. Гумилев, С. Есенин, М. Цветаева, Б. Пастернак, З. Гиппиус, А. Ахматова, критики – В. Розанов, В. Ходасевич, Ю. Мандельштам, Д. Мережковский, историки литературы и литературоведы – В. Жирмунский, Н. Арсеньев, И. Голенищев-Кутузов, А. Веселовский.


За несколько десятилетий о любви в России пишется больше, чем за несколько веков. Причем литература эта отличается глубиной мысли, интенсивными поисками и оригинальностью мышления. Ничего подобного нет в это время в европейской литературе и философии, где господствующим типом рассуждений о любви становится либо вульгарный позитивизм, либо иррационализм.


Современный психоаналитик Александр Эткинд так характеризует рубеж 19-20-го в.: 

«Элементарные представления человека о любви и смерти, о реальности и душе переставали действовать автоматически, когда менялись глубинные основы жизни. Традиционные регуляторы обыденного существования – религия, мораль, право – более не справлялись со своими функциями. Пришло время практических приложений гуманитарных наук, которые пытались взять на себя роль недостающих норм и механизмов регуляции жизни. Социология и экономика, политэкономия и социальная психология, психотерапия и психоанализ, педагогика и евгеника – самые разнообразные области прикладной науки получали легитимность, которую в старой культуре имели только идеи, освященные тысячелетиями.

В такое время естественные и очевидные проявления человека начинают казаться мнимыми и вторичными, скрывающими за собой более глубокую реальность, которая одна имеет подлинное значение. Отсюда главной задачей представляется разгадка  этой реальности, которая скрывается за обыденной жизнью и которая неведома обыденному человеку; но именно от постижения этой реальности зависит его счастье и здоровье»
.

Идея второй реальности содержалась во всех духовных системах начала века. Первым и главным выразителем века модерна был «ниспровергатель кумиров»
 Ницше. Именно Ницше раньше и острее других сформулировал главную проблему человечества новой эпохи – проблему обоснования обыденной жизни. По его мысли, человеком движет то в нем, чего он не может осознать, и это больше и сильнее него. Индивидуальное или коллективное бессознательное занимает в новом мире место старого Бога. Только сверхчеловек может овладеть этой сверхстихией. Эта идея послужила почвой для формирования психоанализа.


Для русских мыслителей важнее всего было само различение разных уровней существования – очевидного и подлинного, сознательного и бессознательного, тривиального и глубинного. Приверженцы этого движения, символисты, разделяли общий интерес эпохи к проблемам пола. По мнению исследователей, Вяч. Иванов сексуализировал Ницше. То же самое говорил о Мережковском Бердяев: у него, «как и у многих русских того времени, ницшеанство связывалось с половым оргиазмом». Даже богословие отца Павла Флоренского было, по характеристике Бердяева, эротическим, и «платоновские идеи приобретали у него почти эротический характер».


По словам Бердяева, «дионисическое веяние прошло по России… Оргиазм был в моде… Эрос решительно преобладал над Логосом»
. 

И.А. Ильин слыл не только оратором, но и не заурядным полемистом. Е. Герцык вспоминает о предреволюционных годах: когда «Ильины стали встречать у нас Волошина, Бердяева, Вяч. Иванова, стало плоше: с неутомимым сыском Ильин ловил все слабости их, за всеми с торжеством вскрывал «сексуальные извращения»… Способность ненавидеть, презирать, оскорблять идейных противников была у Ильина исключительна, и с этой, только с этой стороны знали его москвичи тех лет…» Уточним – «все москвичи», принадлежавшие к кругам «эстетического ренессанса», или «серебряного века» русской культуры. Ильин же в эмиграции писал, что еще в те предвоенные годы понял соблазнительность новой русской публицистики и новой русской поэзии с их интересом к больной сексуальности, черной мессе, хлыстовству, и постоянным возвращениям к сексуальному трактованию теологических тайн. По мнению ученого, духовное беспутство русской интеллигенции породило (среди других причин) большевизм. Похоже, что здесь Ильин, анализируя феномен «серебряного века», привлекал элементы психоанализа Фрейда, которого лично знал и чей метод ценил.

Эткинд отмечает парадокс: эротическая напряженность этого мира сочетается с его бесполостью. Платоновская идея о том, что любовь соединяет две несовершенные части, мужскую и женскую, в совершенное дву- или бесполое целое, была чрезвычайно популярна в русской культуре и приобретала все более буквальные формы. Религия бесполого возрождающегося Бога особым образом трактует вечную проблему любви и смерти. Бердяев в своем обзоре русской философии считает эту проблему центральной. Три крупнейших мыслителя эпохи, Вл. Соловьев, В. Розанов и Н. Федоров, сосредоточивали  свои рассуждения на соотношении половой любви, борьбы со смертью и идеи возрождения. У Соловьева через любовь восстанавливается андрогинная целостность личности, человек перестает быть раздробленным, ущербным существом и таким образом имеет шанс преодолеть смерть, которая является следствием разделения полов. У Розанова смерть побеждается деторождением, и он борется с христианской этикой, которая, благословляя деторождение, проклинает половую любовь. Федоров призывал к всечеловеческой борьбе со смертью  единому акту оживления всех умерших с помощью новейшей науки, которая должна «превратить энергию эротическую в энергию воскрешающую».

Спустя несколько десятилетий замыкающий начатую Соловьевым традицию Бердяев повторял: «греки уже знали, что Гадес и Дионис – один бог, чувствовали мистическую связь смерти и рождения». Бердяев ощущал, как «в самой глубине сексуального акта… скрыта смерельная тоска». 

Даже Лев Толстой, одинокий оппонент русского модерна, отзывался в своих знаменитых повестях все на ту же проблему. Принципиально и демонстративно безразлично, кого убивают герои «Крейцеровой сонаты» и «Дьявола»: в одном варианте «Дьявола» – себя, в другом, тут же публикуемом – любовицу. Важно, что любовь ведет к смерти и по сути дела идентична ей; соблазн пола и есть соблазн смерти.

Для широкой публики того времени пол как интеллектуальную проблему открыл В. Розанов. В своих сочинениях (которые он считал замешанными «на семени человеческом) он целыми страницами цитирует шокирующие клинические истории из популярных тогда книг немецких психиатров по патологии пола, делится смелыми эротическими фантазиями, почему-то – такова особенность его стиля – не возбуждающими, а больше удивляющими читателя.


«Тело, обыкновенное человеческое тело, есть самая иррациональная вещь на свете», – писал он в 1899 году. Одна из основных его идей, параллельная мысли Фрейда, состояла в радикальном расширении понятия «пол» (Розанов не употреблял слово «секс») и сведении других областей жизни к «полу» в этом его всеохватывающем значении. Человек для Розанова «весь есть только трансформация пола», существо «страстно дышащее полом и только им, в битвах, в пустыне, в отшельничестве и аскетизме, торговле…»
. Пол телесен и духовен, он источник и святости и греха. «Связь пола с Богом – большая, чем связь ума с Богом, даже чем связь совести с Богом». Вне полового в человеке нет ничего существенного. «И даже когда мы что-нибудь делаем или думаем, хотим или намерены якобы вне пола, «духовно», даже если что-нибудь замышляем противо-половое – это есть половое-же, но только так закутанное и преображенное, что не узнаешь лица его»
.

Розанов рассказывал в своих произведениях, что он не нравится женщинам, да и ему, «кроме мистики», женщины нравятся только «около плеча». Пол у него тяготеет не к разврату, как у Толстого, и не к инцесту, как у Фрейда; но и не к мистическому слиянию всего на свете, как у Соловьева. У Розанова «пол запросто, по-домашнему, тяготеет к семье»
. По Розанову, лишь в супружестве пол находит нормальную и чистую (и «самую аристократическую») форму. Люди вне семьи, в том числе православные монахи и монахини, вызывают подозрение – все ли в порядке у этих людей в сфере пола? В своем преклонении перед семьей Розанов продолжает древнюю православную традицию, которая, в отличие от католицизма, разрешает священникам брак. Главным же его оппонентом является традиционный христианский аскетизм. Христианство, считает он, должно быть реформировано, чтобы принять в себя все могущество пола.

По мысли Розанова, безбрачие противоествественно, и те, кто подобно монахам и ханжам, отклоняется от мужского или женского своего предназначения, не столько подавляют свою сексуальность, сколько реализуют некую изначальную извращенность. Причиной сексуальных запретов являются половые извращения, пусть часто и не реализованные. А. Эткинд указывает на то, что розановские «содомиты», «люди лунного света», «муже-девы», «урнинги» лишь разные, неустановившиеся еще названия для гомосексуализма.  Розанов разом открывает это пространство, до него почти не известное русской культуре и вообще сложное для культуры.

Мужское и женское начала не альтернативны, они могут сочетаться в человеке в любых пропорциях. От разбора клинических случаев «содомии» Розанов переходит к анализу «прослоек содомии» у Толстого и Достоевского, в Библии, в Талмуде и в православии. Содомиты, которым не приходится расходовать себя на работу пола, по преимуществу и творят человеческую культуру. В результате, пока силы нормальных в половом отношении людей заняты семьей, культура в вершинных ее образцах оказалась проникнута содомским – гомосексуальным, анти-половым и анти-семейным духом. Это Платон, Рафаэль, Толстой и даже Христос. Итак, это «содом порождает идею, что соитие есть грех».

Содомиты, считает Розанов, всегда консерваторы и относятся к полу с враждебностью. И неудивительно: нормальный брак и деторождение вызывает у них такое же гадливое чувство, как для нормальных людей содомский (гомосексуальный) акт. Вот почему, считает Розанов, содомитам и обычным людям договориться невозможно. Он не сомневается, что все многочисленные в мировой истории идеи воздержания, аскезы, равенства полов высказаны содомитами.

В «Опавших листьях» Розанов, постоянный оппонент Толстого по вопросам пола, приводит притчу по поводу проповеди Толстым полного полового воздержания. «Семь старцев за 60 лет, у которых не поднимается голова, не поднимаются руки, вообще ничего не «поднимается», и едва шевелятся челюсти, когда они жуют, – видите ли, не «посягают на женщину» уже, и предаются безбрачию. Такое удовольствие для Отечества и радость Небесам. Все удивляются на старцев:


– Они в самом делене посягают, ни тайно, ни явно.


И славословят их. И возвеличили их. И украсили их. «Живиые боги на земле». Старцы жуют кашку и улыбаются:


– Мы действительно не посягаем. В вечный образец дев 17 лет и юношей 23 лет, – которые могут нашим примером вдохновиться, как им удержаться от похоти и не впасть в блуд».

Знаменитый своими эротическими романами Д.Г. Лоуренс ценил Розанова как своего предшественника и понимал его так: «если бы Толстой увидел сегодняшнюю Россию, он бы до крайности изумился. А Розанов, думаю, вовсе не удивился бы. Он понимал, что это неизбежно». 

 Поэт и философ Вяч. Иванов пытался внести в символизм некое подобие внутреннего единства. По словам Андрея Белого, Иванов сыграл роль «отравителя чистоты воздуха самой символической среды». Он прояснял и упрощал идеологию символизма, приближая к нему всех, «взыскующих духа». Пытаясь построить универсальный миф, Иванов ставил «нечто вроде знака равенства между Христом и Дионисом, Бого-матерью  и всякой рождающей женщиной, Девою и Менадой, любовью и эротизмом, Платоном и греческой любовью, теургией и филологией, Влад. Соловьевым и Розановым».

Иванов по-своему перерабатывал Ницше, чтобы превратить его темные глубины в доступный всем общий знаменатель эпохи. В первую очередь он воспринял не идею сверхчеловека – с ней у него были свои счеты, а идею Диониса, умирающего и вечно возрождающегося Бога вина, путешествий в загробный мир, сексуальных оргий и религиозного экстаза. Эрос невозможного – так называл свой идеал Иванов. 

«Религия страдающего бога» совмещала в себе весьма своебразную эротику с не менее специфическим коллективизмом. Оргиазм и соборность – два самых употребительных термина нового словаря. Общим для этих столь неожиданно сочетающихся понятий является недоверие к эго, неприятие телесных и психических границ человеческого Я и почти навязчивое стремление эти границы разрушить. Для выхода из своего Я и проникновения в чужие эго, для нарушения их границ и перемешивания их между собой пропагандировались любые средства – «прадионисийский половой экстаз», «священный хмель и оргийное самозабвение», мистический опыт теософии и православный идеал соборности.

Александр Эткинд приводит в своей книге интересную историю Лу Андреас-Саломе и показывает, какие биографические факты повлияли на формирование ее философии любви.

Лу Андреас-Саломе выросла в атмосфере, интеллектуальная и политическая насыщенность которой почти не имела равных в русской истории. В эти десятилетия были написаны романы Толстого и Достоевского, сформировались первые революционные движения и террористические организации, большое участие в которых принимали женщины. Всю жизнь Лу хранила у себя фотографию Веры Засулич.


В 17 лет Лу почувствовала себя одинокой – в том смысле, что «никто не разделял ее взглядов и тяги к подлинному знанию». Профессор, у которого Лу слушала курс истории религии, отзывался о ней как о «совершенно чистом создании, которое обладает необыкновенной энергией, сосредоточенной исключительно на духовном поиске». 


Красивую и высокомерную девушку окружало много мужчин, испытывавших восторг от интенсивной духовной близости с ней  и отчаяние от ее телесной холодности и незрелости, сочетавшихся с необычайной привлекательностью. Сексуальная близость еще много лет была для нее невозможна. Найти объяснение этому жестокому сопротивлению Лу не смогла  даже много позже в своих воспоминаниях.


Такими мужчинами стали для нее Ницше и его друг, философ Поль Рэ. С ними Лу мечтала построить маленькую интеллектуальную коммуну, «святую как Троица», в которой мужчины, отказавшись ради нее от своих на нее притязаний, воплощали бы их в общем духовном поиске, в котором ей принадлежала бы главная роль.


Известно, что чувство Ницше к Лу было самым сильным в его жизни, и ни одной из женщин не удалось вызвать у знаменитого философа ничего подобного. Но это чувство подчинялось хорошо известным Лу правилам – международному коду романтических переживаний, в котором «счастье недостижимо, любовь сливается со смертью, а конечный человек имеет значение лишь как отсвет бесконечности».


Своей жизнью Лу осуществляла любимый афоризм Ницше: «Стань тем, что ты есть». Фред Андреас, специалист по восточным языкам, за которого она вышла замуж, не смог склонить ее к половой близости, хотя и имел на нее право. Лу этого не хотела. Когда же ей захотелось близости с другими мужчинами, она не стала жертвовать своими желаниями ради мужа.


В последние годы 19 века Лу исследует современную интеллектуальную жизнь в России. Ее удивляет накал происходящей там борьбы за развитие философской и религиозной мысли. В это время Лу призжает в Росиию со своим молодым поклонником, поэтом Рене Марией Рильке. Россия была их общей любовью. Русские мыслители не разделяли их восприятия Росии. Два раза Лу и Рильке приезжали ко Льву Толстому в Ясную Поляну. Но семидесятилетний Толстой тоже не увидел в них «невымышленности» и не проявил особого интереса ни к стихам Рильке, ни к идеям Лу.


В 1910 году по заказу своего друга философа Мартина Бубера Лу пишет книгу «Эротическое», в которой высказывает откровенный восторг по поводу физических аспектов половой жизни. Основные идеи книги схожи с идеями Вл. Соловьева, В. Розанова, Н. Бердяева. Все живые существа любят друг друга, но по мере приближения к человеку и по мере развития самого человека любовь становится все более индивидуальной. Чем более индивидуален человек, тем более требователен  и тонок его выбор, и тем быстрее наступает пресыщение и потребность в переменах. Любовь, и прежде всего половой акт, по-разному переживается мужчиной и женщиной.  Для мужчин половой акт – момент удовлетворения. Для женщины это состояние – нормальное и целостное явление, вершина ее человеческой сущности. Святость мужчины равносильна аскетизму, асексуальности; святость женщины, как доказывает Лу, говоря о Мадонне и Марии Магдалине, – вершина ее эротической сущности матери и любовницы. В сексе женщина приближается к тому, что Лу называла словом «все»: по ее формулировке, «все» для женщины значит то же, что внешний мир для мужчины. Эротическое «все» у Лу парадоксально напоминает мистическое «всеединство» современной ей русской философии.


В 50 лет Лу начинает все сначала. После близости с двумя величайшими романтиками, Ницше и Рильке, она приобщается к суровому реализму Фрейда. В узком кругу аналитиков, окружавших Фрейда, с удивлением отмечали ее глубокой и тонкое понимание психоанализа. 


Для психоаналитических работ Андреас-Саломе характерны энтузиазм и оптимизм, столь отличные от мрачного стоицизма позднего Фрейда. Ее общее радостное мироощущение изменяет даже трактовки конкретных клинических явлений. Например, нарциссизм для нее не инфантильное состояние, к которому зрелый человек рискует вернуться в случае болезни или несчастья, как для Фрейда, но позитивное чувство любви к себе и даже «аффективная идентификация с существующим» – «со всем». Нарцисс, говорила она, смотрелся не в зеркало, сделанное рукой человека, а в лесной источник, так что он видел не отражение своего лица, а его дивное единство с бесконечным миром природы.


В единстве субъекта и объекта, в своем пределе объемлющем всю универсальность природы и культуры, она видит саму сущность любви. Неправильно, писала она, видеть природу и культуру как противоположность наподобие света и тени; и те, кто подобно Прометею создают человеческую культуру как вторую реальность, являются развившимися в полной мере Нарциссами. Нарцисс любит самого себя и потому весь тот мир, который он воплощает в себе. И именно поэтому любящий обречен на разочарование: не потому, что любовь угасает с течением времени, а потому, что те ожидания универсальности, которые адресует любящий к своему объекту, его индивидуальность не способна выполнить.

В свою очередь конец 20-го века ознаменовался ставшим крылатым лозунгом: «У нас в стране секса нет!» и стремительно последовавшей за ним сексуальной революцией. Про «это» заговорили повсюду.

«В эпоху «сексуального ренессанса» все на свете, кажется, окрашивается эротически. Идут споры в парламенте о демократии – «невинной девочке». Характерны и газетные заголовки: «Дефлорация в Кремле» – а речь о фестивале рок-музыки… Произошел как будто поворот на 180 градусов, от фобии к мании, со всей безудержностью и исконно русской тягой к чрезвычайности»
.

Автор статьи «Эрос из подполья» Елена Тихомирова в своих выводах относительно философии любви в России бескомпромиссна. К вопросу о влиянии «Крейцеровой сонаты» она пишет:

«…Культура запретов и добровольных умолчаний порождает в быту <…> ханженство, «трагедию спальни» (вспомним Толстого) – половую недееспособность, патологии, неврозы. А в литературе… Века воздержания и анекдотцев – и редкие сексуальные бунты. Подобные нынешнему, скинувшему целомудренную «деревенскую прозу» и задавленных бытом «сорокалетних». Фрейдово ОНО выползло с задворок русского сознания на нудистские пляжи современной прозы и, раскинув бледные и рыхлые (от недостатка света и энергии) телеса, беззастенчиво предается – на глазах шокированной публики – всевозможным сексуальным излишествам и «перверзиям»
. 

Виктор Ерофеев, Эдуард Лимонов, Владимир Сорокин, Эдуард Тополь, Юрий Мамлеев и многие другие – в книгах наших современников «русский эрос выходит из подполья – и взрослеет»
. 

Какова сегодня в России философия любви? Оригинальный (и отвратительно физиологический) ответ многие увидели в книге современного «Толстоевского» Владимира Сорокина «Дорожное происшествие»... 

Так сегодня. А завтра?
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